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Michaël de Saint-Cheron 

 

Marc Chagall – André Malraux : un dialogue sur les hauteurs1 

 

Né à Lyozno, non loin de Vitebsk, Marc Chagall est l’aîné d’une grande et pauvre 

famille juive de neuf enfants, profondément imprégnée par la tradition hassidique et 

parlant le yiddish. À treize ans, il entre dans l’atelier du peintre Yehuda Pen avant 

d’intégrer l’école de la Société Impériale pour la protection des Beaux-Arts, à Saint-

Petersbourg, en 1906. 

Il arrive une première fois à Paris en 1910 et s’installe un an plus tard à la Ruche, aux 

côtés de Léger, Soutine, Zadkine, Laurens mais également d’André Salmon, Blaise 

Cendrars, Max Jacob. La plupart d’entre eux vivent dans un grand dénuement mais 

soudés par une vie de bohème. En 1912, Chagall voit sa première toile Golgotha 

exposée au Salon d’Automne, grâce à son ami le peintre Delaunay. Cette peinture 

marque le début de la profonde symbiose que révèle et incarne toute son œuvre, la 

symbiose de la Bible  juive et du Nouveau Testament. En 1913, la même toile est 

présentée au « Salon allemand d’automne », accompagnée de son chef-d’œuvre À la 

Russie, aux ânes et aux autres. 

À la déclaration de guerre, il retourne en Russie, où il se marie avec Bella. Il vit la 

Révolution d’octobre à Vitebsk, qu’il ne quitte qu’en 1920 pour Moscou, où il crée ses 

grandes toiles pour le théâtre juif. Il part pour Kaunas (Lituanie), puis Berlin et regagne 

Paris en 1923.  

La rencontre avec André Malraux, âgé d’à peine vingt-deux ans, eut lieu en 1924 à la 

galerie Barbazange-Hodebert, pour sa première exposition personnelle à Paris. Le 

                                                

1  L’article a précédemment paru dans A.C.T.I., n° 17, avril 2011 / 5771, p. 32-35. Il a ensuite constitué 
la notice «Chagall» du dictionnaire Malraux qu’a codirigé Michaël de Saint-Chéron aux éditions du 
C.N.R.S. (automne 2011). 
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souvenir de cette entrevue inaugurale devait durablement marquer Chagall, qui l'évoqua 

au lendemain de la mort de Malraux dans une lettre à Marcel Arland (Nouvelle Revue 

Française, février 1977). L’artiste se souvint que chacun de ceux qui étaient présents, 

d'Arland à Paulhan, s'exprimait sur les peintures qu'ils avaient devant eux. « Seul, 

Malraux regardait mais gardait le silence. » 

Cette amitié  fut la plus longue de toutes celles que Malraux entretint avec un artiste - 

seule sa propre mort l'interrompit en 1976.  

En cette année 1924, où le surréalisme se développe fortement et où Breton publie son 

manifeste, Chagall continue de construire un monde pictural qui n’a pas d’équivalent, à 

la fois mystique et folklorique, imprégné par les réminiscences de son Vitebsk natal, par 

sa culture de Juif russe, dans ses thèmes, en particulier les scènes du shtetl, avec les 

rabbins miraculeux, les animaux ailés et les fiancées volantes, que l’on retrouve dans 

ses illustrations des Fables de La Fontaine. Il est alors âgé de trente-quatre ans et 

l'écrivain a quatorze ans de moins.  

Ces peintures préfigurent les décors pour le plafond de l'Opéra, réalisés entre 1963 et le 

printemps 1964, que Malraux commanda au peintre et annoncent le Message biblique, 

sans omettre les vitraux et les cycles bibliques ou profanes de la dernière période. 

En 1928, Chagall rencontre Ambroise Vollard qui lui commande l’édition illustrée des 

Âmes mortes de Gogol, mais le luxueux ouvrage ne sera publié qu’après la guerre par 

Tériade. 

En 1939, Ambroise Vollard meurt. En mai 1940, le peintre et sa famille fuyant l’avance 

des armées nazies et l’invasion de Paris, s’installent à Gordes (Vaucluse). Pendant 

l’hiver, Varian Fry, directeur de l’Emergency Rescue Comittee, et Harry Bingman, 

consul général des Etats-Unis à Marseille, transmettent à Chagall une invitation du 

Museum of Modern Art de New York. L’année suivante, les Chagall s’embarquent 

enfin pour la traversée de l’Atlantique. Bella meurt subitement en 1944 et Chagall est si 

effondré qu’il lui est impossible de peindre durant neuf longs mois. Les nouvelles 

d’Europe concernant la guerre et l’extermination systématique des Juifs, traumatisent le 
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peintre, dont toute la famille demeurée à Vitebsk sera anéantie dans les chambres à gaz 

de Pologne. 

Chagall restera inconsolé de la tragédie de la Shoah. Ses nouvelles Crucifixions 

porteront désormais les stigmates de la Passion d’Israël sous le troisième Reich, Jésus 

devenant la personnification du peuple juif exterminé 

En 1948, le peintre est de retour en France, où il va demeurer définitivement. Il est 

célèbre et sa notoriété va croître davantage. En 1950, il s’installe dans l’arrière-pays 

niçois, à Saint-Paul, où il acquiert la villa « les Collines » et se remarie en 1952 avec 

Valentina (Vava) Brodsky, Juive russe et divorcée.  

Les relations entre Chagall et Malraux se sont espacées, mais leur collaboration va 

pouvoir naître. Malraux comprit dès le début le génie du peintre, non sans s'étonner de 

la méprise dont son œuvre eut à souffrir des années encore avant la pleine 

reconnaissance au début des années 1950. Dans Les Voix du silence (1951), l’écrivain 

ne cite qu’une seule fois le peintre, mais dans L’Intemporel (1976), son ultime livre sur 

l’art, Chagall est cinq fois cité et son tableau Avenue de l’Opéra (offert à Malraux et 

Sophie de Vilmorin en 1972) est reproduit en quadrichromie. 

En 1963, Malraux, ministre d’État chargé des Affaires culturelles,  commande à son ami 

un nouveau plafond pour l’Opéra de Paris, destiné à être substitué à celui de Lenepveu 

qui mesure  deux cent vingt mètres carrés. Chagall réalise un ensemble monumental 

(d’un poids de deux cent vingt kilos). Au moment de l’inauguration, non pour se 

justifier mais pour expliquer sa décision régalienne, Malraux déclara : « Quel autre 

artiste vivant aurait pu peindre le plafond de l’Opéra de Paris comme Chagall ? […] 

C’est l’un des plus grands coloristes de notre temps […], un grand nombre de ses toiles 

et le plafond de l’Opéra forment une image illustre qui compte parmi la plus belle 

poésie de notre époque, tout comme Titien en son temps » (cité par Jacob Baal-Teshuva, 

Chagall, Taschen, 2003). Mais la presse publia des articles incendiaires comme la 

Revue Art et le journal France Observateur, dans lesquels se retrouvaient un mélange 

savant d’antisémitisme à l’encontre de Chagall et d’opposition à Malraux.  Le peintre 

confia à l’un de ses amis son amertume devant cette campagne indigne :  
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Ils m’ont appelé le Bernardin de Saint-Pierre du ghetto et d’autres choses de ce genre […]. Ils 
ont hurlé à Malraux : « N’insultez pas l’avenir ! » Ils n’ont pas lésiné sur les moyens pour me 
clouer au pilori [...]. C'est incroyable à quel point les Français peuvent détester les étrangers. 
Vous passez chez eux le plus gros de votre vie, vous prenez la nationalité française, vous 
donnez vingt tableaux pour leur musée d’Art moderne, vous travaillez pour rien, vous décorez 
leurs cathédrales, et ils vous détestent tous autant. Vous n’êtes pas des leurs. (Ibid.).      

André Holleaux, directeur du cabinet d’André Malraux de 1962 à 1965, apporte un 

témoignage important dans son livre Malraux ministre au jour le jour (Comité 

d’histoire du Ministère de la culture, Paris, 2004), quand il affirme avec autorité d’une 

part, que Chagall a offert son œuvre à l’État « en partie à cause de Malraux » et que 

d’autre part, l’ancien plafond de Lenepveu est toujours à sa place primitive, présent 

mais invisible et que « rien n’empêche de le faire réapparaître en retirant de leur 

coquille les panneaux de Chagall ». 

Le 23 septembre 1964, le nouveau plafond est inauguré par André Malraux en présence 

de deux mille invités. Un concert exceptionnel est donné à cette occasion par 

l’Orchestre du Théâtre National de l’Opéra sous la direction de Manuel Rosenthal et de 

Richard Blareau. D’abord, le corps de ballet de l’Opéra défile sur la marche  des 

Troyens d’Hector Berlioz, (opéra en cinq actes créé à Paris en 1863). Est interprété 

ensuite le finale de la Symphonie Jupiter de Mozart en l’honneur de Chagall. Enfin est 

donné le ballet de Ravel, Daphnis et Chloé (ballet de Michel Fokine, chorégraphie de 

George Skibine, décors et costumes d’après les maquettes de Chagall). Dans sa fresque 

lyrique, le peintre célèbre parmi beaucoup d’autres musiciens Berlioz, Mozart et Ravel, 

mais aussi quelques illustres danseurs ainsi que Malraux en colonel Berger.  

Le 10 juillet 1964, Chagall adressait à son ami de si longue date la lettre suivante : 

Je ne pourrais trouver les mots, comme vous le faites, pour vous dire comme j'étais content 
surtout dans ces jours où le grand travail du plafond que vous m'avez confié, touche à sa fin; je 
ne peux pas comprendre comment et par quelle force j'ai pu quand même le réaliser, il n'y a 
pour moi d'autre explication que votre confiance, votre magique personnalité et mon amour 
pour la France qui m'ont poussé. Je peux dire que j'étais comme ivre, j'étais entraîné sans 
pouvoir m'arrêter. » (Lettre inédite. Fonds André Malraux). 

Cette lettre dit toute l'admiration, toute l'amitié artistique et humaine, toute la complicité 

que le peintre ressent pour son vieil ami. Cette amitié rare, sans doute unique, au XXe 

siècle, de deux grands artistes, dont l’un est devenu ministre, fut couronnée avec la 

donation officielle de Marc et Vava Chagall à la France, en 1966 (effectuée en 1972 et 
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augmentée à plusieurs reprises) de l’ensemble de peintures, vitraux, mosaïque, dessins 

préparatoires formant le Message Biblique, comprenant 17 grandes toiles, de la Genèse, 

de l’Exode, du Cantique des cantiques, et les vitraux de La Création. Cette œuvre 

récapitule déjà plus de cinquante ans de peinture  inspirée  par la Bible pour aboutir à la 

quintessence du génie chagallien. 

Malraux écrivit deux textes importants sur son ami. Le premier est devenu la préface 

aux  Céramiques et sculptures de Chagall (Charles Sorlier (éd), éditions André Sauret, 

Monaco, 1972) ; le second est la lettre-préface écrite pour l'édition de luxe de Et sur la 

terre…, texte inédit de Malraux, immédiatement postérieur à L'Espoir, que Chagall 

enrichit de quinze eaux-fortes (Edition originale limitée, Maeght éditeur, 1977). Déjà, 

en 1970, Chagall avait peint trente-six gouaches pour Les Antimémoires (Œuvres 

Complètes, (cette édition est très incomplète) Gallimard, « La Gerbe illustrée », 1970). 

Sur quel argument Malraux se fonde-t-il pour commencer sa préface aux Céramiques et 

sculptures :  

Sur quel maître de notre temps, s'est-on mépris davantage ? » Sur le fait que, quoi qu'il ait été « 
le plus grand imagier de ce siècle, […]  ce siècle n'aime pas les images.» Si ce fut le cas, 
Chagall ne resta pas longtemps objet de méprise. Il semble au contraire que cette œuvre « ivre 
d’images » ait fini par inoculer ce virus à un nombre toujours plus grand de connaisseurs et 
d’amateurs d'art moderne. 

Si un qualificatif s'applique particulièrement à Chagall, pour Malraux, c'est bien celui de 

lyrique. Mais l'excellence et l’unicité du lyrisme de Chagall tiennent également au fait 

que le peintre «échapp[e] à la couleur de son temps. » Et en quoi lui échappe-t-il ? Il en 

est d’ailleurs chez Chagall de la couleur comme il en est de la Bible. Ce sont les deux 

ferments de son art. Depuis Giotto et Bosch, la peinture fut principalement d’inspiration 

chrétienne – ce qui allait de soi dans un monde qui fut plus de mille ans le « monde 

chrétien ». Et même quand elle traitait des scènes de l’Ancien Testament, elle l’était 

encore, chrétienne, car tous les personnages de la Bible juive n’étaient en eux-mêmes 

que les préfigures de ceux qui, dans le Nouveau Testament, furent considérés comme 

étant « en acte et en vérité ».  

Malraux remarqua de bonne heure que le XXe siècle avait fait émerger en Europe (et 

d’abord en France, même si Chagall est né en Russie), en Occident, deux peintres mus 



Michaël de Saint-Chéron : «Marc Chagall – André Malraux : un dialogue sur les hauteurs» 

6  © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 01.01.12 

en profondeur par le religieux, le mystique : Rouault et Chagall. Rouault est nourri du 

Nouveau Testament et de la figure christique, tandis que Chagall est le rhapsode juif de 

la Bible, l’imagier et le coloriste du shtetl. 

Dans sa  préface aux Céramiques et sculptures, Malraux écrit que  

[les images] de Chagall sont en marge du monde d’Israël. Il illustre la Bible ? Tout ce qui 
figure appartient, de près ou de loin, à une Bible populaire qu’il invente. Affectueusement.[…] 
Chagall est le premier peintre qui ose inventer des prophètes apocryphes de l’Ancien 
Testament. Comme les génies d’Assise ont su que l’âne prierait en croisant les oreilles et le 
bœuf en croisant les cornes, Chagall invente un peuple innocent de l’Écriture : rabbins sur 
terre, fiancés dans le ciel, et quelques pendules errantes… Monde d’enfance ? […] Et les 
figures de Chagall n’atteindraient pas tout l’Occident, si elles n’appartenaient qu’à 
l’émerveillement. [...]  Que cet émerveillement ingénu ne nous égare pas : un tel art ne se 
définit pas par le fantastique, mais par la peinture. Par une peinture fondamentalement créatrice 
de poésie. Quel autre peintre vivant eût été capable de peindre ainsi le plafond de 
l’Opéra ? (OC,  II, L’Espoir. Appendices, pp. 557-561). 

Si en effet, l’émerveillement ne suffit pas à faire d’un peintre médiocre un grand 

peintre, Malraux, dans ces lignes superbes, émet en passant une critique de ce qui ne 

serait qu’un « émerveillement ingénu », en lui opposant la peinture et bientôt la couleur. 

Bien que Chagall soit un poète (comme Jérôme Bosch, Piero di Cosimo et bien d’autres), il est 
d’abord un des coloristes capitaux de notre temps. […] Sa puissance poétique est la même dans 
les œuvres de sa jeunesse et dans MA VIE : entre les unes et l’autre, ce n’est pas la poésie, qui 
a changé, c’est la couleur. Il a joué tard le grand jeu de la couleur. 

C’est le vitrail qui révélera dans sa plénitude son génie ivre de couleur. Il y a d’abord 

son bleu outremer intense, son bleu turquoise, son vert, son rouge grenat, son jaune 

d’or. Ce bleu chagallien inégalé rappelle le mystique bleu de Chartres, lorsqu’il 

rencontre la lumière. 

La longue lettre datée de 1976, devenue la préface de Et sur la terre..., est le texte 

majeur que l’écrivain consacra au peintre. D'abord, celui-ci avait réalisé non pas « une 

illustration fidèle » comme il l'avait fait pour Les Ames mortes ou Les Antimémoires, 

mais « une partition dont mon texte serait le livret » (lettre de Malraux à Chagall qui 

accompagnait son texte). Ensuite, sur le ton de la réminiscence de ces années d'avant-

guerre, il écrivait :  

Nul ne peut prévoir ce que deviendra la peinture d'un maître, pas même lui. Du moins 
pressentait-on que la vôtre deviendrait de plus en plus lyrique. La révolution que vous avez fait 
subir au vitrail divulgue votre création où chaque découverte appelle la sœur qui la suit […]. 
Vous approfondissez votre art dans un sens auquel convient mal le mot profondeur, qui 
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suggère des sombres, alors que vos découvertes sont de stridence et d'éclat… (OC II, Les 
Noyers de l’Altenburg). 

Dans cette lettre, Malraux reprend donc ces thématiques séminales de l’art de Chagall, 

que sont l’émerveillement et le vitrail – pour mieux les conjoindre. Mais cette fois, il 

semble avoir lui-même évolué dans sa compréhension de la relation de Chagall à cette 

notion d’émerveillement, qui le ramène personnellement à la fin des Noyers de 

l’Altenburg, où, au sortir de la fosse à chars, il redécouvre avec tendresse, et plus encore 

avec surprise, la vie.  

Et de regarder ces granges de Paradis et ces épingles à linge, ces feux éteints et ce puits, ces 
églantiers épars, ces ronces voraces qui peut-être dans un an auront tout recouvert, ces bêtes, 
ces arbres, ces maisons, je me sens devant un don inexplicable – une apparition. Tout cela 
aurait pu ne pas être, ne pas être ainsi. Comme toutes ces formes uniques sont accordées à la 
terre ! (Ibid.) 

Dans cette lettre-préface, Malraux propose une analyse des trois degrés d’étonnement 

que Chagall développe dans ses œuvres : D’abord, « le miracle ingénu » que reconnaît 

Gide chez Apollinaire. Ensuite, celui évoqué par la Vallée des Merveilles, avec ses 

quarante mille gravures rupestres, au milieu d’une faune et d’une flore luxuriantes, 

située au cœur du massif du Mercantour, dans l’arrière-pays niçois, non loin de Saint-

Paul, où Marc Chagall élut domicile. Enfin, la stupéfaction métaphysique. Et Malraux 

d’apporter une quatrième dimension à cette notion d’étonnement, en écrivant au 

créateur du Message Biblique : 

Votre surprise, toujours initiale, est toujours féconde, parce qu’elle exige la métamorphose. 
Non seulement celle-ci l’accompagne, mais encore votre création picturale affirme, d’une 
manière naïve si l’on y tient, mais d’une naïveté invulnérable comme la naïveté religieuse, que 
les choses (et pas seulement celles que vous représentez) ne sont pas ce qu’on croit, ce qu’elles 
croient. Si vous êtes devenu le plus grand coloriste vivant, c’est évidement pour des raisons 
spécifiques, mais elles me semblent inséparables de ce que tout réel, tout imaginaire est appelé  
par vous à sa métamorphose en peinture. 

Malraux emploie dans ces lignes deux fois le vocable métamorphose : l’émerveillement 

de Chagall en peinture est toujours fécond, parce qu’il exige la métamorphose ; et, dans 

la dernière phrase, Malraux reprend le terme, stipulant que Chagall métamorphose en 

peinture non seulement la réalité mais aussi l’imaginaire. Cette double métamorphose 

converge irrésistiblement vers la plénitude du génie qu’est l’art du vitrail chez ce peintre 

hanté par le sacré. Le vitrail ressuscité par Chagall apporte avec elle la mutation qu’il a 

fait subir à la coalescence entre la peinture et la lumière du jour, à l'ère atomique.  
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Ce n'est pas peu dire que d'affirmer que le dialogue autour du plafond de l’Opéra fut 

l’un des moments les plus riches, les plus intenses, entre le peintre et l’écrivain. De la 

même manière que la réalisation de la donation de Marc et Vava Chagall à la France 

pour aboutir au Musée national du Message Biblique, à Nice, trouva en  Malraux plus 

qu’un ministre, un ami et un admirateur sans faille du peintre. Malraux était présent le 

jour de l’inauguration en juillet 1973 au bras de son ami Marc Chagall.  

Une même conception spirituelle de l’art, un message fraternel commun aux générations 

à venir, tissèrent ce fervent dialogue entre ces deux visionnaires. 

 

      * 
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