Michaél de Saint-Cheron

Marc Chagall — André Malraux : un dialogue sur les hauteurs'

Né a Lyozno, non loin de Vitebsk, Marc Chagall est 1’ainé d’une grande et pauvre
famille juive de neuf enfants, profondément imprégnée par la tradition hassidique et
parlant le yiddish. A treize ans, il entre dans I’atelier du peintre Yehuda Pen avant
d’intégrer 1’école de la Société Impériale pour la protection des Beaux-Arts, a Saint-

Petersbourg, en 1906.

Il arrive une premiere fois a Paris en 1910 et s’installe un an plus tard a la Ruche, aux
cotés de Léger, Soutine, Zadkine, Laurens mais également d’André Salmon, Blaise
Cendrars, Max Jacob. La plupart d’entre eux vivent dans un grand dénuement mais
soudés par une vie de bohéme. En 1912, Chagall voit sa premicre toile Golgotha
exposée au Salon d’Automne, grace a son ami le peintre Delaunay. Cette peinture
marque le début de la profonde symbiose que révele et incarne toute son ceuvre, la
symbiose de la Bible juive et du Nouveau Testament. En 1913, la méme toile est
présentée au « Salon allemand d’automne », accompagnée de son chef-d’ceuvre A4 la

Russie, aux dnes et aux autres.

A la déclaration de guerre, il retourne en Russie, ou il se marie avec Bella. Il vit la
Révolution d’octobre a Vitebsk, qu’il ne quitte qu’en 1920 pour Moscou, ou il crée ses
grandes toiles pour le théatre juif. Il part pour Kaunas (Lituanie), puis Berlin et regagne

Paris en 1923.

La rencontre avec André Malraux, agé d’a peine vingt-deux ans, eut lieu en 1924 a la

galerie Barbazange-Hodebert, pour sa premiere exposition personnelle a Paris. Le

L’article a précédemment paru dans 4.C.T.1., n° 17, avril 2011 / 5771, p. 32-35. 1l a ensuite constitué¢
la notice «Chagall» du dictionnaire Malraux qu’a codirigé Micha€l de Saint-Chéron aux éditions du
C.N.R.S. (automne 2011).
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souvenir de cette entrevue inaugurale devait durablement marquer Chagall, qui I'évoqua
au lendemain de la mort de Malraux dans une lettre a Marcel Arland (Nouvelle Revue
Frangaise, février 1977). L artiste se souvint que chacun de ceux qui étaient présents,
d'Arland a Paulhan, s'exprimait sur les peintures qu'ils avaient devant eux. « Seul,

Malraux regardait mais gardait le silence. »

Cette amiti¢ fut la plus longue de toutes celles que Malraux entretint avec un artiste -

seule sa propre mort l'interrompit en 1976.

En cette année 1924, ou le surréalisme se développe fortement et ou Breton publie son
manifeste, Chagall continue de construire un monde pictural qui n’a pas d’équivalent, a
la fois mystique et folklorique, imprégné par les réminiscences de son Vitebsk natal, par
sa culture de Juif russe, dans ses thémes, en particulier les sceénes du shtetl, avec les
rabbins miraculeux, les animaux ailés et les fiancées volantes, que 1’on retrouve dans
ses illustrations des Fables de La Fontaine. Il est alors 4gé de trente-quatre ans et

|'écrivain a quatorze ans de moins.

Ces peintures préfigurent les décors pour le plafond de 1'0Opéra, réalisés entre 1963 et le
printemps 1964, que Malraux commanda au peintre et annoncent le Message biblique,

sans omettre les vitraux et les cycles bibliques ou profanes de la derniere période.

En 1928, Chagall rencontre Ambroise Vollard qui lui commande 1’édition illustrée des
Ames mortes de Gogol, mais le luxueux ouvrage ne sera publié qu’aprés la guerre par

Tériade.

En 1939, Ambroise Vollard meurt. En mai 1940, le peintre et sa famille fuyant I’avance
des armées nazies et I’invasion de Paris, s’installent & Gordes (Vaucluse). Pendant
I’hiver, Varian Fry, directeur de I’Emergency Rescue Comittee, et Harry Bingman,
consul général des Etats-Unis a Marseille, transmettent a Chagall une invitation du
Museum of Modern Art de New York. L’année suivante, les Chagall s’embarquent
enfin pour la traversée de 1’ Atlantique. Bella meurt subitement en 1944 et Chagall est si
effondré qu’il lui est impossible de peindre durant neuf longs mois. Les nouvelles

d’Europe concernant la guerre et I’extermination systématique des Juifs, traumatisent le
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peintre, dont toute la famille demeurée a Vitebsk sera anéantie dans les chambres a gaz

de Pologne.

Chagall restera inconsolé¢ de la tragédie de la Shoah. Ses nouvelles Crucifixions
porteront désormais les stigmates de la Passion d’Israél sous le troisiéme Reich, Jésus

devenant la personnification du peuple juif exterminé

En 1948, le peintre est de retour en France, ou il va demeurer définitivement. Il est
célébre et sa notoriété va croitre davantage. En 1950, il s’installe dans 1’arriere-pays
nigois, a Saint-Paul, ou il acquiert la villa « les Collines » et se remarie en 1952 avec

Valentina (Vava) Brodsky, Juive russe et divorcée.

Les relations entre Chagall et Malraux se sont espacées, mais leur collaboration va
pouvoir naitre. Malraux comprit des le début le génie du peintre, non sans s'étonner de
la méprise dont son ceuvre eut a souffrir des années encore avant la pleine
reconnaissance au début des années 1950. Dans Les Voix du silence (1951), I’écrivain
ne cite qu’'une seule fois le peintre, mais dans L 'Intemporel (1976), son ultime livre sur
I’art, Chagall est cinq fois cité et son tableau Avenue de [’Opéra (offert a Malraux et

Sophie de Vilmorin en 1972) est reproduit en quadrichromie.

En 1963, Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, commande a son ami
un nouveau plafond pour I’Opéra de Paris, destiné a étre substitué a celui de Lenepveu
qui mesure deux cent vingt métres carrés. Chagall réalise un ensemble monumental
(d’un poids de deux cent vingt kilos). Au moment de 1’inauguration, non pour se
justifier mais pour expliquer sa décision régalienne, Malraux déclara: « Quel autre
artiste vivant aurait pu peindre le plafond de 1’Opéra de Paris comme Chagall ? [...]
C’est I’un des plus grands coloristes de notre temps [...], un grand nombre de ses toiles
et le plafond de I’Opéra forment une image illustre qui compte parmi la plus belle
poésie de notre époque, tout comme Titien en son temps » (cité par Jacob Baal-Teshuva,
Chagall, Taschen, 2003). Mais la presse publia des articles incendiaires comme la
Revue Art et le journal France Observateur, dans lesquels se retrouvaient un mélange
savant d’antisémitisme a ’encontre de Chagall et d’opposition a Malraux. Le peintre

confia a I’un de ses amis son amertume devant cette campagne indigne :
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Ils m’ont appelé le Bernardin de Saint-Pierre du ghetto et d’autres choses de ce genre [...]. Ils
ont hurlé a Malraux : « N’insultez pas I’avenir ! » Ils n’ont pas 1ésiné sur les moyens pour me
clouer au pilori [...]. C'est incroyable a quel point les Frangais peuvent détester les étrangers.
Vous passez chez eux le plus gros de votre vie, vous prenez la nationalité frangaise, vous
donnez vingt tableaux pour leur musée d’Art moderne, vous travaillez pour rien, vous décorez
leurs cathédrales, et ils vous détestent tous autant. Vous n’étes pas des leurs. (/bid.).

André Holleaux, directeur du cabinet d’André Malraux de 1962 a 1965, apporte un
témoignage important dans son livre Malraux ministre au jour le jour (Comité
d’histoire du Ministere de la culture, Paris, 2004), quand il affirme avec autorit¢ d’une
part, que Chagall a offert son ceuvre a I’Etat « en partie a cause de Malraux » et que
d’autre part, I’ancien plafond de Lenepveu est toujours a sa place primitive, présent

mais invisible et que «rien n’empéche de le faire réapparaitre en retirant de leur

coquille les panneaux de Chagall ».

Le 23 septembre 1964, le nouveau plafond est inauguré par André Malraux en présence
de deux mille invités. Un concert exceptionnel est donné a cette occasion par
I’Orchestre du Théatre National de 1’Opéra sous la direction de Manuel Rosenthal et de
Richard Blareau. D’abord, le corps de ballet de 1’Opéra défile sur la marche des
Troyens d’Hector Berlioz, (opéra en cinq actes créé¢ a Paris en 1863). Est interprété
ensuite le finale de la Symphonie Jupiter de Mozart en ’honneur de Chagall. Enfin est
donné¢ le ballet de Ravel, Daphnis et Chloé (ballet de Michel Fokine, chorégraphie de
George Skibine, décors et costumes d’apres les maquettes de Chagall). Dans sa fresque

lyrique, le peintre célebre parmi beaucoup d’autres musiciens Berlioz, Mozart et Ravel,

mais aussi quelques illustres danseurs ainsi que Malraux en colonel Berger.

Le 10 juillet 1964, Chagall adressait a son ami de si longue date la lettre suivante :

Je ne pourrais trouver les mots, comme vous le faites, pour vous dire comme j'étais content
surtout dans ces jours ou le grand travail du plafond que vous m'avez confié, touche a sa fin; je
ne peux pas comprendre comment et par quelle force j'ai pu quand méme le réaliser, il n'y a
pour moi d'autre explication que votre confiance, votre magique personnalité et mon amour
pour la France qui m'ont poussé. Je peux dire que j'étais comme ivre, j'étais entrainé sans
pouvoir m'arréter. » (Lettre inédite. Fonds André Malraux).

Cette lettre dit toute 1'admiration, toute 1'amiti€ artistique et humaine, toute la complicité
que le peintre ressent pour son vieil ami. Cette amitié rare, sans doute unique, au XX°
siecle, de deux grands artistes, dont I'un est devenu ministre, fut couronnée avec la

donation officielle de Marc et Vava Chagall a la France, en 1966 (effectuée en 1972 et
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augmentée a plusieurs reprises) de I’ensemble de peintures, vitraux, mosaique, dessins
préparatoires formant le Message Bibliqgue, comprenant 17 grandes toiles, de la Gengse,
de I’Exode, du Cantique des cantiques, et les vitraux de La Création. Cette ceuvre
récapitule déja plus de cinquante ans de peinture inspirée par la Bible pour aboutir a la

quintessence du génie chagallien.

Malraux écrivit deux textes importants sur son ami. Le premier est devenu la préface
aux Céramiques et sculptures de Chagall (Charles Sorlier (éd), éditions André Sauret,
Monaco, 1972) ; le second est la lettre-préface écrite pour 1'édition de luxe de Et sur la
terre..., texte inédit de Malraux, immédiatement postérieur a L'Espoir, que Chagall
enrichit de quinze eaux-fortes (Edition originale limitée, Maeght éditeur, 1977). D¢ja,
en 1970, Chagall avait peint trente-six gouaches pour Les Antimémoires ((Euvres

Completes, (cette édition est trés incompléte) Gallimard, « La Gerbe illustrée », 1970).

Sur quel argument Malraux se fonde-t-il pour commencer sa préface aux Céramiques et
sculptures :
Sur quel maitre de notre temps, s'est-on mépris davantage ? » Sur le fait que, quoi qu'il ait été «
le plus grand imagier de ce siécle, [...] ce siécle n'aime pas les images.» Si ce fut le cas,
Chagall ne resta pas longtemps objet de méprise. Il semble au contraire que cette ceuvre « ivre
d’images » ait fini par inoculer ce virus & un nombre toujours plus grand de connaisseurs et
d’amateurs d'art moderne.
Si un qualificatif s'applique particulierement a Chagall, pour Malraux, c'est bien celui de
lyrique. Mais l'excellence et I’unicité du lyrisme de Chagall tiennent également au fait
que le peintre «échapp[e] a la couleur de son temps. » Et en quoi lui échappe-t-il ? Il en
est d’ailleurs chez Chagall de la couleur comme il en est de la Bible. Ce sont les deux
ferments de son art. Depuis Giotto et Bosch, la peinture fut principalement d’inspiration
chrétienne — ce qui allait de soi dans un monde qui fut plus de mille ans le « monde
chrétien ». Et méme quand elle traitait des scénes de I’Ancien Testament, elle 1’¢était
encore, chrétienne, car tous les personnages de la Bible juive n’étaient en eux-mémes
que les préfigures de ceux qui, dans le Nouveau Testament, furent considérés comme

étant « en acte et en verité ».

Malraux remarqua de bonne heure que le XX° siécle avait fait émerger en Europe (et

d’abord en France, méme si Chagall est n¢ en Russie), en Occident, deux peintres mus
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en profondeur par le religieux, le mystique : Rouault et Chagall. Rouault est nourri du
Nouveau Testament et de la figure christique, tandis que Chagall est le rthapsode juif de

la Bible, I’imagier et le coloriste du shtetl.

Dans sa préface aux Céramiques et sculptures, Malraux €crit que

[les images] de Chagall sont en marge du monde d’Israél. Il illustre la Bible ? Tout ce qui
figure appartient, de prés ou de loin, a une Bible populaire qu’il invente. Affectueusement.[...]
Chagall est le premier peintre qui ose inventer des prophétes apocryphes de 1’Ancien
Testament. Comme les génies d’Assise ont su que 1’ane prierait en croisant les oreilles et le
beeuf en croisant les cornes, Chagall invente un peuple innocent de 1’Ecriture : rabbins sur
terre, fiancés dans le ciel, et quelques pendules errantes... Monde d’enfance ? [...] Et les
figures de Chagall n’atteindraient pas tout 1’Occident, si elles n’appartenaient qu’a
I’émerveillement. [...] Que cet émerveillement ingénu ne nous égare pas: un tel art ne se
définit pas par le fantastique, mais par la peinture. Par une peinture fondamentalement créatrice
de poésie. Quel autre peintre vivant elt été capable de peindre ainsi le plafond de
I’Opéra ? (OC, 11, L ’Espoir. Appendices, pp. 557-561).

Si en effet, ’émerveillement ne suffit pas a faire d’un peintre médiocre un grand

peintre, Malraux, dans ces lignes superbes, émet en passant une critique de ce qui ne

serait qu’un « émerveillement ingénu », en lui opposant la peinture et bientot la couleur.
Bien que Chagall soit un po¢te (comme Jérome Bosch, Piero di Cosimo et bien d’autres), il est
d’abord un des coloristes capitaux de notre temps. [...] Sa puissance poétique est la méme dans

les ceuvres de sa jeunesse et dans MA VIE : entre les unes et I’autre, ce n’est pas la poésie, qui
a changé, c’est la couleur. Il a joué tard le grand jeu de la couleur.

C’est le vitrail qui révélera dans sa plénitude son génie ivre de couleur. Il y a d’abord
son bleu outremer intense, son bleu turquoise, son vert, son rouge grenat, son jaune

d’or. Ce bleu chagallien inégalé rappelle le mystique bleu de Chartres, lorsqu’il

rencontre la lumiére.

La longue lettre datée de 1976, devenue la préface de Et sur la terre..., est le texte
majeur que I’écrivain consacra au peintre. D'abord, celui-ci avait réalisé non pas « une
illustration fidele » comme il 1'avait fait pour Les Ames mortes ou Les Antimémoires,
mais « une partition dont mon texte serait le livret » (lettre de Malraux a Chagall qui
accompagnait son texte). Ensuite, sur le ton de la réminiscence de ces années d'avant-
guerre, il écrivait :

Nul ne peut prévoir ce que deviendra la peinture d'un maitre, pas méme Iui. Du moins

pressentait-on que la votre deviendrait de plus en plus lyrique. La révolution que vous avez fait

subir au vitrail divulgue votre création ou chaque découverte appelle la sceur qui la suit [...].
Vous approfondissez votre art dans un sens auquel convient mal le mot profondeur, qui
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suggére des sombres, alors que vos découvertes sont de stridence et d'éclat... (OC II, Les
Noyers de I’Altenburg).

Dans cette lettre, Malraux reprend donc ces thématiques séminales de I’art de Chagall,
que sont I’émerveillement et le vitrail — pour mieux les conjoindre. Mais cette fois, il
semble avoir lui-méme évolué¢ dans sa compréhension de la relation de Chagall a cette
notion d’émerveillement, qui le rameéne personnellement a la fin des Noyers de
[’Altenburg, ou, au sortir de la fosse a chars, il redécouvre avec tendresse, et plus encore
avec surprise, la vie.

Et de regarder ces granges de Paradis et ces épingles a linge, ces feux éteints et ce puits, ces

églantiers épars, ces ronces voraces qui peut-&tre dans un an auront tout recouvert, ces bétes,

ces arbres, ces maisons, je me sens devant un don inexplicable — une apparition. Tout cela

aurait pu ne pas étre, ne pas étre ainsi. Comme toutes ces formes uniques sont accordées a la
terre ! (Ibid.)

Dans cette lettre-préface, Malraux propose une analyse des trois degrés d’étonnement
que Chagall développe dans ses ceuvres : D’abord, « le miracle ingénu » que reconnait
Gide chez Apollinaire. Ensuite, celui évoqué par la Vallée des Merveilles, avec ses
quarante mille gravures rupestres, au milieu d’une faune et d’une flore luxuriantes,
située au cceur du massif du Mercantour, dans 1’arriere-pays nicois, non loin de Saint-
Paul, ou Marc Chagall élut domicile. Enfin, la stupéfaction métaphysique. Et Malraux
d’apporter une quatrieme dimension a cette notion d’étonnement, en écrivant au
créateur du Message Biblique :
Votre surprise, toujours initiale, est toujours féconde, parce qu’elle exige la métamorphose.
Non seulement celle-ci 1’accompagne, mais encore votre création picturale affirme, d’une
maniére naive si I’on y tient, mais d’une naiveté invulnérable comme la naiveté religieuse, que
les choses (et pas seulement celles que vous représentez) ne sont pas ce qu’on croit, ce qu’elles
croient. Si vous étes devenu le plus grand coloriste vivant, c’est évidement pour des raisons

spécifiques, mais elles me semblent inséparables de ce que tout réel, tout imaginaire est appelé
par vous a sa métamorphose en peinture.

Malraux emploie dans ces lignes deux fois le vocable métamorphose : I’émerveillement
de Chagall en peinture est toujours fécond, parce qu’il exige la métamorphose ; et, dans
la dernieére phrase, Malraux reprend le terme, stipulant que Chagall métamorphose en
peinture non seulement la réalité mais aussi 1’imaginaire. Cette double métamorphose
converge irrésistiblement vers la plénitude du génie qu’est I’art du vitrail chez ce peintre

hant¢ par le sacré. Le vitrail ressuscité par Chagall apporte avec elle la mutation qu’il a

fait subir a la coalescence entre la peinture et la lumiére du jour, a 1'ére atomique.
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Ce n'est pas peu dire que d'affirmer que le dialogue autour du plafond de 1’Opéra fut
I’un des moments les plus riches, les plus intenses, entre le peintre et I’écrivain. De la
méme maniere que la réalisation de la donation de Marc et Vava Chagall a la France
pour aboutir au Musée national du Message Biblique, a Nice, trouva en Malraux plus
qu’un ministre, un ami et un admirateur sans faille du peintre. Malraux était présent le

jour de I’'inauguration en juillet 1973 au bras de son ami Marc Chagall.

Une méme conception spirituelle de 1’art, un message fraternel commun aux générations

a venir, tisserent ce fervent dialogue entre ces deux visionnaires.
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