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André Malraux 

 

Intervention à l’Assemblée Nationale, 14 décembre 1961 

Présentation du projet de loi de programme relatif à la restauration 

des grands monuments historiques 

 

Mesdames, Messieurs,  

Si je monte à cette tribune pour présenter à l'Assemblée un texte qui eût pu prendre la 

forme d'un règlement, c'est que le Gouvernement a souhaité que l'action par laquelle 

sera sauvé ce patrimoine français illustre soit assumée par le peuple de France à travers 

ses élus. 

Le domaine technique ou financier sur lequel doit se fonder votre opinion a été fort bien 

exposé par vos rapporteurs. Je n'y reviendrai donc pas. Mais, puisque nos monuments 

sauvés, s'ils ne doivent pas sombrer à jamais dans la guerre, devront voir passer des 

générations, puisque la loi qui vous est soumise aujourd'hui est une loi historique, je 

voudrais tenter d'en préciser l'esprit. 

L'un de vos rapporteurs a fait allusion, timidement et pourtant de la façon la plus noble 

et la plus courageuse, à une objection que chacun de vous porte en lui-même. Je vais la 

résumer brutalement : « Pourquoi sauver Reims, pourquoi sauver Versailles, plutôt que 

d'acheter de nouveaux blocs opératoires ? » 

Mesdames, Messieurs, nous savons tous que si nous devions choisir, choisir 

irrémédiablement, entre la vie d'un enfant inconnu et la survie d'un chef d'œuvre 

illustre : la Joconde, la Victoire de Samothrace ou les fresques de Pietro della 

Francesca, nous choisirions tous la vie de l'enfant inconnu. Mais cette question tragique 

est un piège de l'esprit. Jamais l'humanité n'a été contrainte de choisir et elle ressent 

invinciblement qu'elle doit sauver l'enfant et les chefs-d'œuvre. 
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Tolstoï demandait : « Que vaut Shakespeare en face d'une paire de bottes, pour celui qui 

doit marcher pieds nus ? » L'Union Soviétique, comme les démocraties occidentales, a 

pensé qu'il fallait fabriquer des bottes pour ceux qui n'en avaient – et leur faire lire 

Tolstoï et Shakespeare. 

Tous les États savent aujourd'hui qu'une puissance mystérieuse de l'esprit, qui se 

confond peut-être avec celle qui assure la survie des grandes œuvres et exprime 

obscurément l'âme des peuples, affronte dans l'ombre les visages de la misère et du 

malheur. Il est vain d'opposer l'une aux autres : ce n'est pas à ces visages que nous 

devons opposer notre action, c'est à l'action des autres nations. 

II n'est pas concevable que la France néglige Reims et Versailles, quand les États-Unis 

et le Brésil protègent leur architecture d'avant-hier, quand le Mexique restaure ses 

pyramides aztèques, et la Russie ses églises ; quand l'Égypte, par la voix d'un Français, 

fit appel au monde pour sauver ses temples menacés par le barrage du Nil. 

Les monuments que vous allez, je l'espère, sauver, ne les définissons pas par ce dont ils 

sont nés. Ils ont subi une immense métamorphose. Vincennes n'est plus pour nous, 

comme pour le XIXe siècle, une forteresse féodale ; ni Versailles, un lieu de plaisir des 

rois. 

Châteaux, cathédrales, musées, sont les jalons successifs et fraternels de l'immense rêve 

éveillé que poursuit la France depuis près de mille ans. 

Chefs-d'œuvre, sans doute : lieux de beauté que nous devons transmettre comme ils 

nous ont été transmis : mais quelque chose de plus, qui est précisément l'âme de ce 

grand rêve. Nous savons bien que nous n'avons pas reçu la charge de Vincennes comme 

celle d'un quelconque donjon ; la charge de Versailles, comme celle d'un château 

magnifique parmi d'autres. 

Notre histoire, comme toutes, recouvre le long cortège de sang et d'avidité que suscite 

l'inépuisable passion des hommes ; mais si elle est une histoire, et non ce cortège 

sanglant, ce n'est pas seulement par l'énergie des rois rassembleurs de terres, c'est aussi 

par ce qui fit la France aux yeux du monde ; car la France n'a jamais été plus grande que 
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lorsqu'elle combattait pour tous et, du donjon de Vincennes au musée des Invalides, 

l'appel désespéré des croisés de Mansourah renaît dans les chants des soldats de l'an II... 

Ces monuments sont les témoins de notre histoire, devenue exemplaire. Tous les 

peuples ont besoin d'une histoire exemplaire, et lorsqu'ils n'en ont pas, ils l'inventent. Si 

le chêne de Saint Louis enchante les enfants et demeure dans la mémoire des hommes, 

si nous entendons encore celui qu'on appelait « le gentilhomme le plus mal habillé de sa 

cour », dire : « Je soutiendrai la querelle du pauvre », c'est qu'il est beau, pour un roi 

mort, de symboliser la justice. Et si l'appel qui précède cette mort : « O, Dieu, ayez pitié 

de ce peuple qui m'a suivi sur ce rivage ! » trouve en nous une si profonde résonance, 

c'est qu'il est beau, pour un héros, de symboliser la pitié. Vincennes nous serait moins 

nécessaire, s'il n'était que le donjon de Philippe le Bel. 

Nous avons choisi Reims entre toutes les cathédrales, vous le savez, parce qu'elle est la 

plus menacée, sans oublier Strasbourg, ni Laon, ni Chartres, acropole de la chrétienté. 

Reims est une cathédrale glorieuse, mais elle ne nous émeut pas par sa gloire. C'est la 

cathédrale des sacres. Lequel d'entre vous, Mesdames, Messieurs, se souvient d'un seul 

de ces sacres, à l'exception de celui dont nous nous souvenons tous ? La profusion 

d'étendards qu'abrita si longtemps ce grand vaisseau de chevalerie n'est plus que 

ténèbres sous la lueur invincible de l'oriflamme qui sacra Charles VII au nom du peuple 

de France : « Elle était à la peine, il est bien juste qu'elle soit à l'honneur... » 

Jusqu'à la Révolution, nous ne retrouverons plus cette fraternité. 

Chambord dédie ses trois cent soixante-cinq cheminées de pierre ornées de salamandres 

à une Diane chasseresse qui règne distraitement sur les nymphes de la Loire et les 

bûcherons de Ronsard. 

Fontainebleau – où notre loi va permettre d'achever enfin le dégagement du plus grand 

cycle de peinture maniériste de l'Europe – malgré son italianisme, est le premier vrai 

palais de l'Occident, le premier successeur royal des maisons patriciennes de Florence, 

l'ancêtre de Versailles. « Maison des siècles », comme l'a rappelé M. Mainguy, citant 
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Napoléon. Mais, devant l'escalier que gravirent tant de reines et trois impératrices, nous 

ne voyons que la marche précipitée de l'Empereur vers les adieux de la garde. 

Versailles ! Louis XIV en fut vraiment le maître d'œuvre passionné. II est mort 

importuné par le bruit des marteaux qui avait empli son règne, et depuis l'Espagne 

jusqu'à Saint-Pétersbourg, ce palais toujours inachevé a imposé son style à l'Europe des 

grandes monarchies. Mais lorsque, après la Libération, nous voyions les roseaux de la 

mort affleurer aux berges du grand canal, nous savions bien que cette mort n'eût pas été 

seulement celle de l'œuvre d'un roi. 

Comme Chartres, comme Reims, Versailles est la France. Par le génie de ses artistes, 

par la plus vaste procession de gloire et de malheur de l'Europe, et aussi parce que dans 

la cour de marbre la mystérieuse métamorphose dont je parlais tout à l'heure fait la 

Révolution aussi présente que la Royauté. J'ai vu la reine de Thaïlande faire le geste de 

la bénédiction bouddhique vers les trous des piques qui crevèrent le portrait de Marie-

Antoinette et M. Khrouchtchev rêver sur la dalle du balcon où Louis XIV mourant salua 

le peuple de Versailles et où Louis XVI, devant la clameur du peuple de Paris, pressentit 

la fin de la monarchie française et peut-être celle des monarchies occidentales. 

Quant aux Invalides, il n'est sans doute pas de monument qui illustre mieux ce que nous 

voulons défendre ici : chef-d'œuvre incontesté dont nous retrouverons tout l'accent 

lorsque le nettoyage aura rendu leur couleur à ses pierres, « le lieu le plus respectable du 

monde » selon Montesquieu, l'édifice que les rois de France faisaient visiter d'abord aux 

souverains étrangers. Monument de la fidélité du roi à ses soldats blessés – à ce titre 

plus noble que Versailles. Mais aussi bien sûr le tombeau de Napoléon. Le destin fait 

veiller le plus grand capitaine des temps modernes par ses soldats d'Austerlitz, mais 

aussi par la garde funèbre des amputés de la France royale et par celle des armées de la 

République. 

Liés à Napoléon malgré tant d'humbles blessés, comme Fontainebleau l'est malgré tant 

de rois, les Invalides le sont cependant moins par son tombeau, que par le Roi de Rome 

de Victor Hugo : 

 



André Malraux, «Intervention à l’Assemblée Nationale, 14 décembre 1961» 

5  www.malraux.org / 19.03.12 

Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, 
Les drapeaux, prisonniers sous tes voûtes splendides, 
Frémirent, comme au vent, frémissent les épis...  
 

C'étaient les drapeaux de l'Empire. 

Mesdames, Messieurs, ceux d'entre vous qui, après la Libération, ont conduit leurs 

enfants grandis dans les salles pleines d'ombre du rez-de-chaussée des Invalides, y ont 

vu aussi les drapeaux de la liberté, les fanions déchirés qui portent les noms d'Arcole et 

de Rivoli... La France possède maintes maisons des siècles. 

Je parlerai à peine du Louvre, ce que j'aurais à en dire, vous le connaissez tous. 

Précisons seulement que le nettoyage rendra sa pureté à la Colonnade, révélera peut-

être, sous la noirceur de la Cour Carrée qui n'est nullement une patine, la polychromie 

des marbres. 

Ce qui est en cause ici, c'est le musée. Par la mise en état du Pavillon de Flore et de 

cette Cour Carrée où toute la peinture française sera enfin exposée, le Louvre, depuis la 

sculpture sumérienne jusqu'à la peinture de Cézanne, deviendra enfin le premier musée 

du monde et le plus éclatant symbole de ce que nous tentons aujourd'hui. Cette maison 

des millénaires éclaire nos siècles. En elle apparaît clairement l'action mystérieuse de 

l'art qui n'est que suggérée par nos monuments. 

L'histoire de l'humanité nous apporte, elle aussi, son long cortège de haines et de sang, 

mais les chefs-d'œuvre se lèvent de la mort comme les victoires ailées se levaient des 

champs de bataille antiques. La plus grande épouvante qu'ait connue le monde, l'horreur 

assyrienne, emplit notre mémoire de la majesté de la lionne blessée. Et si un art naissait 

demain des fours crématoires, il n'exprimerait pas les bourreaux, il exprimerait les 

martyrs. 

En un temps où le grand songe informe que poursuit l'humanité prend parfois des 

formes sinistres, il est sage que nous en maintenions les formes les plus hautes. Le 

songe aussi nourrit le courage, et nos monuments sont le plus grand songe de la France. 
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C'est pour cela que nous voulons les sauver ; non pour la curiosité ou l'admiration, non 

négligeable d'ailleurs, des touristes, mais pour l'émotion des enfants que l'on y tient par 

la main. Michelet a montré jadis ces petits visages éblouis devant les images de leur 

pays où la gloire n'avait pas d'autre forme que celle du travail et du génie. Ce sont elles 

qui nourrissent notre communion la plus profonde. C'est par elles que les combats, les 

haines et les ferveurs qui composent notre histoire s'unissent, transfigurés, au fond 

fraternel de la mort. 

Puissions-nous faire que tous les enfants de France comprennent un jour que ces pierres 

encore vivantes leur appartiennent à la condition de les aimer ! 

Puissions-nous ensevelir un jour, à côté de la statue de Mansart ou de celle de Louis 

XIV, l'un des maçons inconnus qui construisirent Versailles et graver sur sa tombe, 

grâce à la loi que nous vous demandons de voter aujourd'hui : « A Versailles, bâti pour 

le roi, conquis par le peuple, sauvé par la nation ». 

 

–––––––––––––––––––– 
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