André Malraux

Intervention a I’Assemblée Nationale, 14 décembre 1961

Présentation du projet de loi de programme relatif a la restauration

des grands monuments historiques

Mesdames, Messieurs,

Si je monte a cette tribune pour présenter a 1'Assemblée un texte qui elt pu prendre la
forme d'un reéglement, c'est que le Gouvernement a souhaité que l'action par laquelle
sera sauve ce patrimoine francais illustre soit assumée par le peuple de France a travers

ses élus.

Le domaine technique ou financier sur lequel doit se fonder votre opinion a été fort bien
expos¢ par vos rapporteurs. Je n'y reviendrai donc pas. Mais, puisque nos monuments
sauves, s'ils ne doivent pas sombrer a jamais dans la guerre, devront voir passer des
générations, puisque la loi qui vous est soumise aujourd’hui est une loi historique, je

voudrais tenter d'en préciser 1'esprit.

L'un de vos rapporteurs a fait allusion, timidement et pourtant de la facon la plus noble
et la plus courageuse, a une objection que chacun de vous porte en lui-méme. Je vais la
résumer brutalement : « Pourquoi sauver Reims, pourquoi sauver Versailles, plutot que

d'acheter de nouveaux blocs opératoires ? »

Mesdames, Messieurs, nous savons tous que si nous devions choisir, choisir
irrémédiablement, entre la vie d'un enfant inconnu et la survie d'un chef d'ceuvre
illustre : la Joconde, la Victoire de Samothrace ou les fresques de Pietro della
Francesca, nous choisirions tous la vie de I'enfant inconnu. Mais cette question tragique
est un piege de l'esprit. Jamais 1'humanité n'a été contrainte de choisir et elle ressent

invinciblement qu'elle doit sauver l'enfant et les chefs-d'ceuvre.
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Tolstoi demandait : « Que vaut Shakespeare en face d'une paire de bottes, pour celui qui
doit marcher pieds nus ? » L'Union Soviétique, comme les démocraties occidentales, a
pensé qu'il fallait fabriquer des bottes pour ceux qui n'en avaient — et leur faire lire

Tolstoi et Shakespeare.

Tous les Etats savent aujourd'hui qu'une puissance mystérieuse de l'esprit, qui se
confond peut-étre avec celle qui assure la survie des grandes ceuvres et exprime
obscurément 1'ame des peuples, affronte dans I'ombre les visages de la misere et du

malheur. Il est vain d'opposer 1'une aux autres : ce n'est pas a ces visages que nous

devons opposer notre action, c'est a I'action des autres nations.

II n'est pas concevable que la France néglige Reims et Versailles, quand les Etats-Unis
et le Brésil protegent leur architecture d'avant-hier, quand le Mexique restaure ses
pyramides aztéques, et la Russie ses églises ; quand 'Egypte, par la voix d'un Frangais,

fit appel au monde pour sauver ses temples menacés par le barrage du Nil.

Les monuments que vous allez, je 1'espere, sauver, ne les définissons pas par ce dont ils
sont nés. Ils ont subi une immense métamorphose. Vincennes n'est plus pour nous,
comme pour le XIX® siécle, une forteresse féodale ; ni Versailles, un lieu de plaisir des

rois.

Chateaux, cathédrales, musées, sont les jalons successifs et fraternels de I'immense réve

éveillé que poursuit la France depuis pres de mille ans.

Chefs-d'ceuvre, sans doute : lieux de beauté que nous devons transmettre comme ils
nous ont ¢té transmis : mais quelque chose de plus, qui est précisément I'ame de ce
grand réve. Nous savons bien que nous n'avons pas regu la charge de Vincennes comme
celle d'un quelconque donjon; la charge de Versailles, comme celle d'un chateau

magnifique parmi d'autres.

Notre histoire, comme toutes, recouvre le long cortége de sang et d'avidité que suscite
l'inépuisable passion des hommes ; mais si elle est une histoire, et non ce cortége
sanglant, ce n'est pas seulement par 1'énergie des rois rassembleurs de terres, c'est aussi

par ce qui fit la France aux yeux du monde ; car la France n'a jamais €t¢ plus grande que
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lorsqu'elle combattait pour tous et, du donjon de Vincennes au musée des Invalides,

l'appel désespéré des croisés de Mansourah renait dans les chants des soldats de 1'an II...

Ces monuments sont les témoins de notre histoire, devenue exemplaire. Tous les
peuples ont besoin d'une histoire exemplaire, et lorsqu'ils n'en ont pas, ils l'inventent. Si
le chéne de Saint Louis enchante les enfants et demeure dans la mémoire des hommes,
si nous entendons encore celui qu'on appelait « le gentilhomme le plus mal habill¢ de sa
cour », dire : « Je soutiendrai la querelle du pauvre », c'est qu'il est beau, pour un roi
mort, de symboliser la justice. Et si l'appel qui précede cette mort : « O, Dieu, ayez pitié
de ce peuple qui m'a suivi sur ce rivage ! » trouve en nous une si profonde résonance,
c'est qu'il est beau, pour un héros, de symboliser la piti€. Vincennes nous serait moins

nécessaire, s'il n'était que le donjon de Philippe le Bel.

Nous avons choisi Reims entre toutes les cathédrales, vous le savez, parce qu'elle est la

plus menacée, sans oublier Strasbourg, ni Laon, ni Chartres, acropole de la chrétienté.

Reims est une cathédrale glorieuse, mais elle ne nous émeut pas par sa gloire. C'est la
cathédrale des sacres. Lequel d'entre vous, Mesdames, Messieurs, se souvient d'un seul
de ces sacres, a l'exception de celui dont nous nous souvenons tous ? La profusion
d'é¢tendards qu'abrita si longtemps ce grand vaisseau de chevalerie n'est plus que
ténebres sous la lueur invincible de 1'oriflamme qui sacra Charles VII au nom du peuple

de France : « Elle était a la peine, il est bien juste qu'elle soit a I'honneur... »

Jusqu'a la Révolution, nous ne retrouverons plus cette fraternité.

Chambord dédie ses trois cent soixante-cinq cheminées de pierre ornées de salamandres
a une Diane chasseresse qui régne distraitement sur les nymphes de la Loire et les

blicherons de Ronsard.

Fontainebleau — ou notre loi va permettre d'achever enfin le dégagement du plus grand
cycle de peinture maniériste de I'Europe — malgré son italianisme, est le premier vrai
palais de 1'Occident, le premier successeur royal des maisons patriciennes de Florence,

l'ancétre de Versailles. « Maison des siécles », comme 1'a rappelé M. Mainguy, citant
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Napoléon. Mais, devant l'escalier que gravirent tant de reines et trois impératrices, nous

ne voyons que la marche précipitée de 'Empereur vers les adieux de la garde.

Versailles ! Louis XIV en fut vraiment le maitre d'ceuvre passionné. II est mort
importuné par le bruit des marteaux qui avait empli son reégne, et depuis I'Espagne
jusqu'a Saint-Pétersbourg, ce palais toujours inachevé a imposé son style a I'Europe des
grandes monarchies. Mais lorsque, apres la Libération, nous voyions les roseaux de la
mort affleurer aux berges du grand canal, nous savions bien que cette mort n'elit pas été

seulement celle de 1'ceuvre d'un roi.

Comme Chartres, comme Reims, Versailles est la France. Par le génie de ses artistes,
par la plus vaste procession de gloire et de malheur de I'Europe, et aussi parce que dans
la cour de marbre la mystérieuse métamorphose dont je parlais tout a I'heure fait la
Révolution aussi présente que la Royauté. J'ai vu la reine de Thailande faire le geste de
la bénédiction bouddhique vers les trous des piques qui creverent le portrait de Marie-
Antoinette et M. Khrouchtchev réver sur la dalle du balcon ou Louis XIV mourant salua
le peuple de Versailles et ou Louis XVI, devant la clameur du peuple de Paris, pressentit

la fin de la monarchie francaise et peut-€tre celle des monarchies occidentales.

Quant aux Invalides, il n'est sans doute pas de monument qui illustre mieux ce que nous
voulons défendre ici: chef-d'ceuvre incontest¢ dont nous retrouverons tout l'accent
lorsque le nettoyage aura rendu leur couleur a ses pierres, « le lieu le plus respectable du
monde » selon Montesquieu, I'édifice que les rois de France faisaient visiter d'abord aux
souverains ¢étrangers. Monument de la fidélité du roi a ses soldats blessés — a ce titre
plus noble que Versailles. Mais aussi bien siir le tombeau de Napoléon. Le destin fait
veiller le plus grand capitaine des temps modernes par ses soldats d'Austerlitz, mais
aussi par la garde funebre des amputés de la France royale et par celle des armées de la

République.

Liés a Napoléon malgré tant d'humbles blessés, comme Fontainebleau 1'est malgré tant
de rois, les Invalides le sont cependant moins par son tombeau, que par le Roi de Rome

de Victor Hugo :
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Au souffle de I'enfant, dome des Invalides,
Les drapeaux, prisonniers sous tes vottes splendides,
Frémirent, comme au vent, frémissent les épis...

C'étaient les drapeaux de 'Empire.

Mesdames, Messieurs, ceux d'entre vous qui, aprés la Libération, ont conduit leurs
enfants grandis dans les salles pleines d'ombre du rez-de-chaussée des Invalides, y ont
vu aussi les drapeaux de la liberté, les fanions déchirés qui portent les noms d'Arcole et

de Rivoli... La France possede maintes maisons des siecles.

Je parlerai a peine du Louvre, ce que j'aurais a en dire, vous le connaissez tous.
Précisons seulement que le nettoyage rendra sa pureté¢ a la Colonnade, révélera peut-
étre, sous la noirceur de la Cour Carrée qui n'est nullement une patine, la polychromie

des marbres.

Ce qui est en cause ici, c'est le musée. Par la mise en état du Pavillon de Flore et de
cette Cour Carrée ou toute la peinture frangaise sera enfin exposée, le Louvre, depuis la
sculpture sumérienne jusqu'a la peinture de Cézanne, deviendra enfin le premier musée
du monde et le plus éclatant symbole de ce que nous tentons aujourd'hui. Cette maison
des millénaires €claire nos siecles. En elle apparait clairement l'action mystérieuse de

l'art qui n'est que suggérée par nos monuments.

L'histoire de 1'humanité nous apporte, elle aussi, son long cortege de haines et de sang,
mais les chefs-d'ceuvre se lévent de la mort comme les victoires ailées se levaient des
champs de bataille antiques. La plus grande épouvante qu'ait connue le monde, 1'horreur
assyrienne, emplit notre mémoire de la majesté de la lionne blessée. Et si un art naissait
demain des fours crématoires, il n'exprimerait pas les bourreaux, il exprimerait les

martyrs.

En un temps ou le grand songe informe que poursuit 'humanité prend parfois des
formes sinistres, il est sage que nous en maintenions les formes les plus hautes. Le

songe aussi nourrit le courage, et nos monuments sont le plus grand songe de la France.
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C'est pour cela que nous voulons les sauver ; non pour la curiosité ou 1'admiration, non
négligeable d'ailleurs, des touristes, mais pour 1'émotion des enfants que 1'on y tient par
la main. Michelet a montré jadis ces petits visages €blouis devant les images de leur
pays ou la gloire n'avait pas d'autre forme que celle du travail et du génie. Ce sont elles
qui nourrissent notre communion la plus profonde. C'est par elles que les combats, les
haines et les ferveurs qui composent notre histoire s'unissent, transfigurés, au fond

fraternel de la mort.

Puissions-nous faire que tous les enfants de France comprennent un jour que ces pierres

encore vivantes leur appartiennent a la condition de les aimer !

Puissions-nous ensevelir un jour, a c6té de la statue de Mansart ou de celle de Louis
XIV, l'un des magons inconnus qui construisirent Versailles et graver sur sa tombe,
grace a la loi que nous vous demandons de voter aujourd'hui : « A Versailles, bati pour

le roi, conquis par le peuple, sauvé par la nation ».

Source :

«[Intervention a I’Assemblée nationale, séance du 14 décembre 1961]»,
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