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André Malraux 

 

Intervention à l’Assemblée Nationale, 17 novembre 1959 

Présentation du budget des Affaires culturelles 

 

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs,  

Comme beaucoup de mes collègues je vous remercie de l'intérêt que vous avez porté à 

ce budget, et aussi de l'accueil amical que vous voulez bien me faire. 

En fait, je suis d'accord avec toutes les réserves et les critiques qui ont été formulées par 

les rapporteurs. Il est simplement nécessaire de bien comprendre ceci : nous sommes 

obligés de concevoir présentement, aux Affaires culturelles, une série d'opérations 

successives. 

Il n'y avait pas jusqu'ici, d'Affaires culturelles, avant tout parce qu'il n'y avait pas de 

budget particulier aux Affaires culturelles. Le fait qu'inévitablement les crédits réservés 

aux opérations culturelles vinssent à la fin de l'énorme et parfois dramatique budget de 

ce que l'on appelait jadis l'instruction publique, impliquait que, chaque fois qu'il était 

nécessaire d'obtenir un crédit supplémentaire, celui-ci était refusé, non pour de 

mauvaises raisons, mais parce qu'il était plus nécessaire ailleurs. 

L'autonomie du budget permet l'autonomie de l'action. Cette action se développe par des 

phases successives, avec des hommes qu'il s'agit de mettre en place. Si nous avons eu à 

résoudre, d'abord, la question du théâtre, ce n'est pas que nous la trouvions plus 

importante qu'une autre, mais elle était la plus urgente et, par là, elle nous était imposée. 

Dans ces conditions, nous ne pouvions pas à la fois résoudre le problème du théâtre et 

celui des monuments historiques.  
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Si je tiens à souligner devant l'Assemblée la nécessité de cette succession, je tiens à 

marquer aussi que toutes les réserves qui ont été faites sont à mes yeux des réserves 

légitimes. J'entends que notre action s'exerce dans le sens qui a été souhaité tout d'abord, 

d'une façon si amicale et si coopérative, par la commission et ensuite par les 

rapporteurs. 

On a beaucoup parlé de budget d'austérité et, bien entendu, j'en parlerai à mon tour. Il 

est exact que la situation des monuments historiques en France est dramatique, pour ne 

prendre que ce point qui a été fortement souligné. Il faudrait pour y remédier un budget 

considérable. Néanmoins, il conviendrait de remarquer que, même dans ce domaine qui 

est à l'heure actuelle non pas subordonné, mais seulement différé, des efforts assez 

importants ont été faits. 

Je ne saurais trop souligner, vous le savez tous, que ce budget, comme tant d'autres, est 

un budget de transition. En fait, malgré la politique de stabilisation budgétaire, le 

Gouvernement a prévu au budget d'équipement diverses opérations nouvelles, à 

concurrence de 38'030’000 NF, qui permettront de continuer les travaux au même 

rythme, soit 18'530’000 NF pour les bâtiments civils et palais nationaux, 14'300’000 NF 

pour la construction d'immeubles nécessaires au fonctionnement des administrations et 

services publics de l'État, 4 millions de NF pour les subventions de construction et 

d'équipement aux salles de spectacles, conservatoires, etc., 1'500’000 NF pour 

l'équipement des archives de six départements. Vous avez pu noter une manifestation 

symbolique de la volonté du Gouvernement de ne pas négliger les monuments 

historiques par le relèvement des crédits accordés à ce titre, soit 1 million de NF. 

Il faut ajouter que si le montant des crédits n'a pas varié comme le souhaitaient les 

rapporteurs de ce budget, le Gouvernement a décidé d'affecter un crédit supplémentaire 

de 1'840’000 NF pour les opérations du château de Versailles au titre du collectif de 

1959. 

Mais, tout ce que je viens d'exposer est à quelques égards épisodique. Nous 

n'obtiendrons les résultats que nous souhaitons que lorsqu'un plan culturel aura été 

inscrit au plan national de modernisation et d'équipement. 
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Mesdames, Messieurs, on ne peut comparer le développement des Affaires culturelles 

de la France a celui de quelques autres pays parce que, pendant quinze ans, il a toujours 

été impossible de continuer une action culturelle d'une année sur l'autre. 

Jamais la seule force dont auraient pu disposer les hauts fonctionnaires chargés de ces 

tâches n'a pu s'exercer de façon continue. C'est dans le plan d'équipement national, et 

dans ce plan seulement, que l'on peut concevoir un développement véritable et durable 

des affaires culturelles. 

Comment peut-on parler d'une façon sérieuse de maisons de la culture en France, 

comment peut-on parler de décentralisation, si on n'a qu'un an pour le faire ! Ce qui a 

été fait avec les centres culturels était inespéré ; je rends hommage à ceux qui l'ont 

accompli, car c'était à travers d'incroyables obstacles. 

Ce que le Gouvernement tente et qui à mes yeux est capital, c'est que désormais les 

Affaires culturelles de la France, comme toutes les affaires essentielles de la nation, 

puissent disposer d'une continuité dans l'action. 

1960 sera l'année de l'élaboration par une commission très large d'un plan de cinq ans 

qui trouvera sa place dans le 4e plan d'équipement national sous la rubrique culturelle. 

Je ne donnerai qu'un exemple de son efficacité : M. Palewski nous a parlé des 

Antiquités de France et du musée de Saint-Germain ; la transformation de ce musée, qui 

est, malgré les efforts de ses conservateurs successifs, l'un des plus tristes du monde 

trouvera normalement sa place, – comme on a transformé le musée du Trocadéro en 

musée de l'homme – à l'intérieur du plan, parmi les équipements relatifs aux Antiquités 

de France, et nous avons l'intention de l'inscrire, comme d'autres, dans le plan. 

Quant à l'éclairage de ce musée de Saint-Germain, je fais remarquer qu'il est dès 

maintenant en cours d'installation et que des crédits ont été prévus au budget à cet effet. 

Les points décisifs que je viens d'évoquer étant établis, je répondrai oralement à 

quelques questions qui m'ont été posées, me réservant, si vous le voulez bien, de 

répondre par écrit aux questions mineures et aussi, bien entendu, de répondre mardi aux 

questions fort importantes qui concernent le cinéma. 



André Malraux, «Intervention à l’Assemblée Nationale, 17 novembre 1959» 

4  www.malraux.org / 19.03.12 

Prenons d'abord la question des réserves du Louvre. Vous savez qu'on parle depuis 

quatre-vingts ans de sortir les tableaux des réserves du Louvre. On les sortira en 1960. 

Comprenez bien, pourtant, que c'est extraordinairement difficile. Pour ne pas abuser de 

votre temps, je n'en donnerai qu'un exemple. L'un des tableaux qui se trouvent dans les 

réserves a, dit-on, une trentaine de mètres de côté ; il est roulé ; personne ne sait 

comment il a pu être introduit à l'endroit où il se trouve ; on ne le sortira que par la 

fenêtre et, pour le connaître, il va falloir le faire photographier dans la cour du Louvre 

par hélicoptère. Voilà ! 

Pour la retraite des écrivains, je répondrai longuement et par écrit. La question est 

extrêmement sérieuse et le rapporteur qui l'a soulevée a eu bien raison de le faire. Il 

aurait pu ajouter quelque chose d'aussi grave : la situation des veuves des écrivains. 

Mais il ne faut pas oublier que si la caisse des lettres est un instrument excellent, elle ne 

dispose encore que de moyens limités et qu'il est extraordinairement difficile, non pas 

de savoir qui est écrivain, car la gloire y suffit parfois, mais de savoir qui n'en est pas 

un. Enfin, la Comédie-Française. Eh bien ! Mesdames, Messieurs, nous n'allons pu ici 

entrer dans mille détails sur les comités. On nous a dit pendant neuf mois qu'il y aurait 

la grève dans tous les théâtres nationaux ; il n'y a pas eu une seule grève. On nous a dit 

que tel ou tel artiste s'en irait. Je fais remarquer que, pendant dix ans, cette illustre 

maison a été une maison d'écureuils, qu'on y entrait par la porte et qu'on en sortait par la 

fenêtre. Jusqu'à présent, il n'y a pas eu un seul départ à la Comédie-Française, Je pense, 

dès lors, qu'il convient de ne rien exagérer, vous en serez d'accord avec moi. 

Que souhaite le Gouvernement ? Il souhaite ce qu'il vient de faire à l'Opéra. II y avait un 

Opéra et on nous disait ce que vient de déclarer la Callas : Je n'irai pas chanter dans ces 

décors poussiéreux. 

Mais les deux directeurs des deux plus grands théâtres lyriques du monde suivent la 

première de Carmen ; l'Opéra, en une fois, a repris sa place dans les grands théâtres 

lyriques, et à ce titre la mise en scène à laquelle nous avons assisté est historique, parce 

qu'elle change les conditions de la mise en scène lyrique et qu'avant un an elle sera 

imitée dans le monde entier. 
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On nous a dit que cela coûtait 240 millions ; cela en a coûté 85 et si le cinéma comme 

on en a parlé, reproduit cette mise en scène, il serait possible d'amortir fort rapidement 

ce que cette mise en scène a coûté. 

De plus, Carmen est le plus grand succès lyrique de l'opéra français, et nous allons 

bientôt probablement fêter sa 3’000e représentation. Mais si cette œuvre française est 

diffusée dans le monde entier par un moyen technique comme le cinéma, Carmen aura 

en quelques mois des spectateurs incomparablement plus nombreux qu'elle n'en a eu 

depuis la mort de Bizet. 

Pour en revenir à la Comédie Française, qui est peut-être dans le tragique et dans Ie 

comique la première troupe du monde, je souhaite qu'elle comprenne qu'il est de son 

intérêt de devenir pour le monde ce qu'elle est pour nous et je souhaite lui en donner les 

moyens, rien d'autre. 

Quant aux plaisanteries qui viennent nous faire croire ou tenter de nous faire croire que 

nous voulons faire avaler la tragédie aux Français, je rappelle à l'Assemblée, ce que j'ai 

dit dans une conférence de presse : le président des amis de Labiche est le Premier 

ministre Michel Debré et j'ai eu également quelques relations avec Labiche ; vous aussi. 

Il n'est pas vrai qu'on n'a pas le droit de rire dans la maison de Molière. Vive le rire en 

France ! Mais pas le rire toujours, et pas le rire qui supprimerait en France une part 

essentielle du patrimoine français. 

J'en arrive à la question des théâtres privés. 

Nous sommes en train d'étudier – avec l'intention très ferme d'aboutir avant trois mois – 

l'aménagement de la taxe locale, sous certaines conditions de remplacement, l'étalement 

sur trois ans des impositions des directeurs de théâtre dont l'assiette est inégalement 

répartie dans le temps, l'aménagement des conditions et des modalités de détaxation. 

Nombre d'entre vous ont parlé de la décentralisation. Comme ils ont raison ! C'est 

absolument capital. Mais, à l'intérieur de nos moyens, ce qui a été fait représente déjà un 

effort considérable. De 100 millions de francs en 1959, nous passons à 239 millions en 

1960. La dotation a été augmentée sur chacun des cinq centres : de 20 millions par an en 
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1959, nous sommes à 30 millions. Nous créons un centre supplémentaire pour le Nord 

ou le Centre-Ouest. Les crédits des équipes provinciales sont augmentés. Les crédits des 

festivals sont passés de 61 à 91 millions. 

Les crédits pour la décentralisation lyrique, si importante elle aussi, passent de 212 à 

252 millions. C'est insuffisant pour seconder les efforts des municipalités, je le sais 

bien, mais les nouvelles méthodes de la Réunion des théâtres lyriques vont permettre 

enfin aux vedettes d'aller en province sans que cela s'appelle des tournées. Dès 

maintenant, Mme Marie Bell est prête à faire le tour des grandes universités françaises. 

La Comédie-Française le fera également. J'ai cité d'abord une artiste privée, puisqu'il 

s'agit là d'une proposition qui nous est faite et qui ne dépend plus du Gouvernement. 

L'Opéra serait, lui aussi, prêt à le faire, mais les obstacles sont immenses, à cause des 

frais. L'Opéra-comique peut le faire aisément. Avant deux ans, dans chaque grande ville 

de province, l'une des troupes principales de Paris sera venue jouer. Ajoutons ce qui 

peut être réalisé et diffusé dans ce domaine grâce à la télévision. Enfin, la subvention 

aux Jeunesses musicales a été doublée. Nous étudions la réforme de l'enseignement de 

l'architecture ; la réforme du régime des fondations, pour favoriser le mécénat, comme 

cela se fait en Amérique ; la réforme du statut des conservateurs et l'élaboration du 

statut des centres dramatiques. 

Nous arrivons aux maisons de la culture, ce qui me conduit à évoquer, ainsi que les 

rapporteurs me l'ont demandé, les grandes orientations de la culture dans le monde que 

nous connaissons. Mesdames, Messieurs, les orientations sont au bout du compte très 

claires. En premier lieu, nous sommes en face d'une transformation de la civilisation 

mondiale, qui n'échappe à aucun de vous. Ce siècle verra l'héritage entier du monde 

passer dans les mains de quelques nations. 

A l'heure actuelle, nous connaissons tous, bien entendu, les deux protagonistes majeurs. 

S'il s'agit de l'Union soviétique, le problème a un caractère politique particulier. Il va de 

soi que tout État communiste sera à l'intérieur d'une culture de type marxiste. S'il ne 

s'agit pas de l'Union soviétique, mais des États-Unis, alors un problème tout à fait 

différent se pose, d'abord parce que les États-Unis ne prétendent pas, comme l'Union 

soviétique, fonder une culture sur une philosophie, ensuite parce que les États-Unis 



André Malraux, «Intervention à l’Assemblée Nationale, 17 novembre 1959» 

7  www.malraux.org / 19.03.12 

n'ont pas la prétention d'avoir un leadership culturel. Ils ne se tiennent pas du tout pour 

adversaires de l'Europe dans ce domaine – ne mêlons pas trop culture et politique – Ils 

se tiennent surtout pour une partie de l'Europe. 

Or, quels que soient leurs efforts, qui sont à maints égards admirables, il est clair qu'une 

partie considérable du monde ne croit pas que la culture sur laquelle se fondera sa 

propre civilisation soit une culture qui appartienne en propre à l'Amérique du Nord. 

Qu'il y ait là quelque aspect de la lutte d'un lointain héritage protestant et d'un lointain 

héritage catholique, c'est fort possible. Quoi qu'il en soit, j'ai parcouru l'Amérique latine 

qui appelait la France. Il existe en ce moment, dans le partage du monde, ou, plus 

exactement, dans le partage de son héritage, un monde qui sait ce qu'il veut et qui veut 

le marxisme, un monde qui ne sait pas très bien ce qu'il veut et qui espère, qui espère de 

tous côtés ; la moitié de ce monde espère dans la France. 

Ce n'est pas nous qui sommes allés en Amérique latine dire que noua appelions un 

leadership français. C'est l'Amérique latine qui m'a dit : que fait la France ? Le jour où 

Paris est tombé, nous avons mis nos édifices en deuil. Le jour où Paris s'est relevé, nous 

avons chanté dans les rues. Nous croyons que la France existe encore, et, puisque vous 

êtes là, nous qui avons entendu son silence d'une façon si poignante, dites-nous donc ce 

qu'elle a à nous exprimer ! » 

« Notre premier dessein, c'est que, tous ensemble, nous apportions la réponse de la 

France. Y parviendrons-nous ? » Je ne vois pas pourquoi nous n'y parviendrions pas car, 

après tout, si le plus indifférent d'entre vous aux problèmes de culture se disait : « J'ai la 

certitude que dans le domaine de l'esprit, la France abdique à jamais sa grandeur 

passée », celui-là saurait parfaitement qu'alors la France serait morte. Nous entendons 

lui redonner les moyens de sa vie dans la mesure où elle le veut elle-même. 

Mais il est évident que la France ne peut jouer son rôle dans le monde que si elle le joue 

en France même, et de là découle l'importance des maisons de la culture. Trois 

hypothèses dominent en France les problèmes de culture ; il n'y en a pas quatre. 

La première, c'est la culture totalitaire, et nous l'écartons. 
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La seconde, c'est la culture bourgeoise, c'est-à-dire, pratiquement, celle qui n'est 

accessible qu'à ceux qui sont assez riches pour la posséder. 

De même que la princesse de Tête d'or, après avoir répondu aux rêves des hommes qui 

l'entourent, découvre derrière son masque d'or un visage humain, prenons garde que 

nous entendons retrouver le visage humain de la culture et non pas derrière le masque 

d'or quelques sacs d'argent. 

Si nous n'acceptons ni la première ni la deuxième hypothèse, si noble ou si usé que soit 

le mot démocratie, alors il n'y a qu'une culture démocratique qui compte et cela veut 

dire quelque chose de très simple. 

Cela veut dire qu'il faut que, par ces maisons de la culture qui, dans chaque département 

français, diffuseront ce que nous essayons de faire à Paris, n'importe quel enfant de 

seize ans, si pauvre soit-il puisse avoir un véritable contact avec son patrimoine national 

et avec la gloire de l'esprit de l'humanité. 

Il n'est pas vrai que ce soit infaisable; c'est presque assez facile et bien d'autres choses 

sont plus difficiles. 

L'enseignement peut faire qu'on admire Corneille ou Victor Hugo. Mais c'est le fait 

qu'on les joue qui conduit à les aimer. La culture est ce qui n'est pas présent dans la vie, 

ce qui devrait appartenir à la mort. C'est ce qui fait que ce garçon de seize ans, lorsqu'il 

regarde peut-être pour la première fois une femme qu'il aime, peut réentendre dans sa 

mémoire, avec une émotion qu'il ne connaissait pas, les vers de Victor Hugo : 

Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude 
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau... 
 

Il y a un héritage de la noblesse du monde et il y a notamment un héritage de la nôtre. 

Que de tels vers puissent être un jour dans toutes les mémoires françaises, c'est une 

façon pour nous d'être dignes de cet héritage, c'est exactement ce que nous voulons 

tenter. 
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Mesdames, Messieurs, c'est ce que je tente en votre nom. Je sais que ce que je souhaite 

est ce que vous souhaitez tous. Je vous remercie de le souhaiter. Je vous remercie de me 

faire confiance pour l'accomplir, au nom des occupations qui ont rempli ma vie. 

 

–––––––––––––––––––– 

 

Source : 

«[Intervention à l’Assemblée nationale, 2e séance du 17 novembre 1959]», 

intervention au cours de la discussion du projet de loi de finances pour 1960. 

Journal officiel de la République française. Débats parlementaires. Assemblée 
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