Onze réponses sur I’Espagne

Par André Malraux

Propos recueillis et présentés par Robert S. Thornberry

C’est vers la fin de 1969 que nous avons sollicit¢ André Malraux — affranchi depuis le
mois d’avril de ses engagements ministériels — de nous accorder un entretien ou il
accepterait de répondre aux questions que nous souhaitions lui poser sur ses démarches

au service de I’Espagne républicaine en 1936-37.

Nous venions alors de conduire une enquéte préliminaire a Madrid ou, en plein
franquisme, les autorités n’étaient guere trés sympathiques a notre égard — c’est le
moins qu’on puisse dire! Avant de compléter nos recherches dans les grandes
bibliotheques de Paris, il nous a semblé qu’une interview avec 1’auteur de L 'Espoir
s’imposait et nous lui avons donc écrit a cet effet. Nous ignorions alors qu’un deuil
avait touché¢ Malraux trés profondément, c’est peut-étre pourquoi il nous a invité a lui

soumettre les questions par écrit.

Nous avons cité la plupart des réponses de Malraux dans notre ouvrage intitulé André
Malraux et [’Espagne (Geneve : Droz, 1977) et, a leur tour, certaines ont été rapportées
par des critiques et des historiens, mais nous n’avons jamais publié ce court
« entretien » dans son intégralité. C’est donc avec plaisir que nous faisons paraitre, dans
le premier numéro de Présence d’André Malraux, ces propos qui, trente ans plus tard,

n’ont rien perdu de leur intérét.
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Quelle est la date exacte de votre premiere arrivée en Espagne apres le souleévement

de Franco ?
Le surlendemain.

Quel role avez-vous joué aupres des gouvernements espagnol et francais au début de

la guerre civile ?

L’Espagne républicaine ne disposait que de vieux avions. J’ai apporté des avions

modernes — et des aviateurs.

Vous avez en effet commandé deux escadrilles, 1’escadrille Espana, et celle qui

portait votre nom. Quelle était la différence entre les deux ?
1l y avait des mercenaires dans la premiere, pas dans la seconde.

Quels étaient les rapports entre vos escadrilles et: a) le Ministére de la Guerre

espagnol, b) le reste de 1’aviation républicaine, c) les aviateurs russes ?
Nous dépendions directement du Ministre de la Guerre espagnol.

Peu de relations avec [’aviation espagnole, parce que ses avions étaient beaucoup

moins rapides que les notres.
Aucune relation avec les Russes, qui possédaient leurs propres aérodromes.

En avril 1936, quelques mois avant I’insurrection fasciste, vous avez entrepris une
tournée de conférences en Espagne, et en France sur I’Espagne (a I’Athénée de
Madrid, a Marseille, etc.) Etiez-vous déja conscient, alors, de ’imminence d’un

souleévement militaire en Espagne ?

Oui. Caballero m’avait parlé de soulevement imminent. Mais j’ai fait tres peu de

conférences, trois ou quatre.

Au printemps de 1937 vous étes allé en Amérique du Nord récolter des fonds pour la
cause républicaine. Qui était responsable de I’organisation de la tournée de

conférences ? Comment le public américain les a-t-il accueillies ?
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Je n’ai plus de documents. Je me souviens de New York, Philadelphie, San
Francisco, Hollywood. 1l y a eu certainement d’autres villes." L’organisation était,
me semble-t-il, assurée par les consulats espagnols. L’accueil a été chaleureux,

mais ¢ était, dans [’ensemble, celui de nos amis.

* En 1934, avec Eisenstein, vous avez commencé un film sur La Condition humaine.
Est-ce que le célebre metteur en scéne russe a exercé une influence quelconque sur la

facon dont vous avez réalisé Espoir ?
Aucun rapport. Son travail était admirable.

» Est-ce que la presse anti-fasciste a été la source principale des incidents dont vous

n’avez pas €té vous-méme le témoin (par exemple, la bataille de Guadalajara) ?
Est-ce que le souci constant de vérité historique entrave le romancier ?

Dans la préface a Indochire S.0O.S. d’Andrée Viollis, vous parlez d’une « nouvelle

forme du roman », voire le roman-reportage ?

Non : ma source était toujours les camarades de combat. Les champs d’aviation

étaient éloignés des villes, et nous ne recevions guere les journaux.
Les romans se composent tout seuls.

Ce n’est pas sur la « vérité historique » qu’ils reposent, mais sur [’expérience vécue,

ce qui est assez différent.
C’est un roman-reportage comme Les Freres Karamazov est un roman policier.

» L’Espoir, concu et réalis€ dans une perspective stalinienne — celle d’organiser
I’ Apocalypse — comporte néanmoins des critiques assez séveres des communistes. A
cette époque, on vous qualifiait de « sympathisant communiste » mais, apres la
deuxiéme guerre, vous €tes devenu de plus en plus hostile au communisme. Est-ce
que vos expériences en Espagne ont été 1’épisode clef dans vos relations avec les

communistes ?

Il y a eu Washington, Cambridge (Harvard), Los Angeles, Toronto et Montréal.
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Non : le pacte germano-soviétique. J'en comprenais les raisons, mais n’étais pas

d’accord pour faire payer la facture par le prolétariat frangais.

Dans les Antimémoires vous avez écrit : « Je n’ai pas oublié I'immense cortege des
paysans derriere les civieres des aviateurs, a Teruel ». Cette expérience, transposée,
est le point culminant de L Espoir et de Sierra de Teruel et vous en avez parlé trés
souvent dans vos conférences. Partant d’une expérience tres personnelle vous avez
cré¢ une sorte de mythe de la fraternit¢ humaine. Comment définiriez-vous

I’importance transcendantale que vous avez accordée a 1’épisode de Teruel ?
Comme vous la définissez vous-méme.

De la guerre d’Espagne vous avez tiré¢ un de vos meilleures romans et le seul film
que vous ayez jamais réalisé ; vous avez €été chef d’escadrille et, en Amérique du
Nord, porte-parole de la République espagnole. Maintenant, plous de trente ans apres

la chute de Madrid, comment évalueriez-vous I’expérience espagnole ?

Comme [’honneur de ma vie, avec la Résistance frangaise.

(Texte publié avec I’autorisation de Mme Florence Malraux pour PAM et du professeur

Henri Godard pour PAMT)
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