Marie-Sophie Doudet

Des images assez puissantes...

Les transpositions d’art dans Sierra de Teruel

Sierra de Teruel, hymne a la terre espagnole, multiplie les références et les allusions a
la peinture espagnole, a Goya surtout. Marie-Sophie Doudet, chercheur a [’Université
Paul Valéry de Montpellier, montre cependant que les transpositions d’art dans
l’espace cinématographique dépassent le cadre de la peinture ibérique et la simple
réféerence thématique pour servir la puissance expressive d’un propos tragique et

poétique.

« Regarde ¢a : quel tableau ! » s’exclame Magnin qui contemple aux cotés de Scali la
descente solennelle du cortége des blessés et des morts aux creux des montagnes
espagnoles. Malraux définit l1a par cette bréve exclamation toute une esthétique qui vise,
par le biais des transpositions d’art, a pérenniser ses grandes scénes romanesques et a
leur conférer cette mystérieuse présence, cet énigmatique pouvoir des formes qu’il ne
cessera par la suite d’interroger dans ses écrits sur [’art. Si 1’adaptation
cinématographique de L’Espoir élimine, avec bien d’autres éléments, cette remarque
fondamentale de Magnin qui établit clairement la volonté de Malraux de « picturaliser »
son univers romanesque, cela ne signifie pas pour autant que, devenu pour un temps
cinéaste, 1’écrivain abandonne ce jeu de transferts esthétiques. Il s’agira au contraire
pour lui de trouver des équivalents cinématographiques pour créer des effets identiques
a ceux du roman : la descente de Linares sera effectivement un tableau, une scéne

significative qui puisera sa puissance émotive dans le savant contrepoint qui orchestre
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les plans, les images, la musique et la culture. Apres avoir montré en quoi certaines
scenes de Sierra de Teruel peuvent €tre mises en rapport avec les ceuvres phares du
musée imaginaire malrucien, apparaissant ainsi comme les symétriques des
transpositions d’art de L’Espoir, on s’interrogera sur les raisons qui ont motivé
I’établissement de ces correspondances entre un film qui relate le drame de la guerre
d’Espagne et un domaine de références picturales qui, pour I’essentiel, concerne ce que

I’écrivain nommera plus tard 1’Irréel.

Fréquentes dans L ’Espoir, les transpositions d’art sont également présentes dans
I’adaptation cinématographique du roman. Elles concernent en toute logique la peinture
espagnole sans pour autant s’y limiter. Comme dans son roman, Malraux combine les

références et fait dialoguer les formes qu’il admire.

Le film et la peinture espagnole devaient forcément se rencontrer par leur sujet
commun : si certains des héros de Sierra de Teruel font partie de 1’aviation
internationale, les véritables personnages du film comme de la derniere partie du roman,
sont bien davantage le peuple d’Espagne et la terre qu’il défend aprement. Sierra de
Teruel s’emploie donc a donner une image de 1’Espagne profonde et de la beauté d’un
pays partagé entre ombre et lumicre. La caméra s’attarde sur les visages, sur les
paysages arides aux oliviers tordus, sur les cités et les clochers perdus au cceur de la
sierra. Il s’agit certes de créer des effets de réel mais surtout de montrer la fierté d’un
peuple pourtant misérable et de mettre en relief cette ténacité et ce courage qui
constituent avant méme Les Noyers de [’Altenburg, 1’homme fondamental. Or, les
artistes espagnols avaient avant Malraux porté le méme regard sur leur nation, mélant
choses vues et universel, réalisme et immémorial. Malraux, Murillo ou Goya ont ainsi
en commun cet amour de 1I’Espagne a la fois grave et humble. Le film prend ainsi le
temps de s’arréter sur des images symboliques du pays que I’on retrouve aussi dans 1’art
espagnol. Peut-&tre I’Espagne est-elle restée toujours la méme depuis des siecles ? En
tout cas les arcades des villages et des caves que servent de décor au film de Malraux
sont celles que Goya a peintes dans Le Préau des fous ou dans La Peste. Les églises qui
se dessinent a I’horizon, les arcs boutants des cathédrales découpés par la lumicre
renvoient quant a eux, a ce moyen age gothique et glorieux durant lequel, selon

Malraux, les hommes se délivrérent du poids du sacré pour créer un art spirituel qui
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magnifiait leur lien avec la transcendance. Que ce soit dans L 'Espoir ou dans Sierra de
Teruel, 1’église est moins le signe de ce pouvoir religieux qui participa a 1’écrasement
du peuple, que celui d’une révolution a la fois spirituelle et politique. La voite gothique
que fixe souvent la caméra suggere ainsi a la fois I'indifférence muette du monde a
I’égard des rafales de I’histoire (1I’architecture ensoleillée se détache sur un fond sonore
de mitraillettes comme la silhouette d’une €glise madriléne veille sur les exécutions du
Trois Mai de Goya), mais elle établit surtout un rapport entre la lutte présente des
républicains et un moyen age mythique qui peupla I’Europe de cathédrales et se
construisit sur un sentiment sinon de fraternité du moins de communauté. Enfin, comme
dans la Crucifixion du Greco ou la ville hérissée de Tolede se détache sur un ciel
d’orage, les plans fréquents qui montrent les cités perchées sur les montagnes semblent
personnifier par ellipse le martyre de tout un peuple. Et ce peuple que Malraux
découvrit en 1936, il le connaissait pourtant déja, il le reconnut méme : ¢’était celui des
peintres qu’il aimait. Ainsi, les nombreux gros plans sur les visages des vieillards
appellent-ils les portraits esquissés de certains Caprices de Goya, ainsi I’enfant qui joue
avec le chat alors que son pére s’appréte a tuer les républicains venus lui demander de
I’aide, renvoie-t-il a la veine picaresque des tableaux de Murillo (Enfants mangeant du
raisin et des melons) et au portrait du si sage Don Manuel Osorio de Zuniga que Goya
représente, observé par trois chats, en train de taquiner avec une pie. Quant aux visages
des vieilles femmes délimités par des fichus noirs, ils remontent aux Piéta et aux

Vierges noires qui ont toujours fasciné Malraux.

Si donc Sierra de Teruel se nourrit du réel pour former le portrait d’un peuple de
paysans solidaires et dignes, il emprunte aussi a toute une tradition picturale et statuaire
qui a contribué a créer le mythe de 1’Espagne profonde. Mais il est des transpositions
plus significatives encore parce qu’elles concernent moins une thématique commune
(I’Espagne, le peuple) qu’elles ne mettent en ceuvre des citations précises et surtout la
traduction en termes cinématographiques de procédés picturaux destinés a susciter dans

le film des effets dramatiques similaires a ceux du tableau.

Ainsi la tragédie de 1’Espagne de 1936 rejoint par-dela le siecle celle de la guerre de
conquéte napoléonienne. Et Sierra de Teruel se souvient des Désastres de la guerre de

Goya lorsqu’il s’agit de filmer la mort, le sacrifice et les cadavres. Le film s’ouvre
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quasiment sur le visage de Marcelino, victime parmi d’autres a inscrire sur 1’ardoise
funebre du village, mais I’influence de Goya se fait surtout sentir dans le traitement de
la scéne de la voiture lancée sur le canon fasciste. Malraux joue sur des effets de
montage et de rupture : il filme en alternance la voiture et le canon et suggere seulement
leur rencontre. Le Trois Mai de Goya se présente aussi comme une sorte de montage qui
dresse face a face les deux groupes des condamnés et des soldats anonymes qui
s’apprétent a tirer. Entre ces deux groupes, il y a I’espace d’un silence, un vide comblé
par une lanterne qui « signifie la mort » (Picasso) et au loin une église qui s’endort
indifférente. Malraux reprend au tableau de Goya non seulement son ellipse dramatique
mais aussi sa géométrisation des formes. Nous ne verrons pas le fasciste qui dirige le
canon pas plus que nous ne voyons le visage des soldats francais, en revanche dans les
deux ceuvres I’arbitraire prend la forme terrible d’une horizontale d’acier dirigée vers
les suppliciés. La suite de la scéne montre en gros plan ’'un des héros mort avant que
son arme ne soit reprise par un camarade. Et sur le visage aux yeux fermés coule le sang

noir des gravures de Goya.

Les emprunts a Iunivers du peintre espagnols sont donc nombreux et variés : ils
relévent simultanément de la simple citation et du transfert stylistique d’un univers a un
autre. Parfois les correspondances sont plus allusives et suggerent moins une parenté
thématique qu’une correspondance entre deux visions fort proches du monde et de la
condition humaine. Ainsi I’atmosphere insolite et fantastique qui se dégage de la scéne
ou Pefia et Attignies visitent le hangar ou sont entreposées les carcasses des avions sans
moteur peut €tre rapprochée avec 1’atmospheére nocturne de certains Disparates de
Goya. Dans I'un d’entre eux (Modo de volar) le graveur représente justement sur un
fond noir, des hommes-oiseaux a peine éclairés qui ne font qu’un avec leurs immenses
machines ailées. Ici la transposition est moins nette mais elle suggere que le sentiment
de I’absurde malrucien a trouvé un profond écho chez celui d’'un Goya visionnaire et
sensible comme lui a I’insolite. Enfin, la fuite du troupeau de moutons au milieu des
combats correspondait déja a une séquence de L ’Espoir, mais elle fait aussi allusion a
un tableau de Goya qui a toujours fasciné Malraux : dans Le Colosse, des hommes et
des bétes sont également montrés en déroute en train de fuir alors qu’un géant se
détourne d’eux et regarde vers le ciel. On n’est ici plus tout a fait dans le domaine de la

transposition d’art, mais bien davantage dans un jeu de citations et de reprises allusives
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destiné a créer dans le film des effets identiques a ceux suscités dans les ceuvres
admirées. Malraux reprend ainsi de nombreux motifs picturaux plus ou moins
attribuables afin de mettre en perspective la signification et la symbolique des scénes de
son film. Le vol des oiseaux migrateurs, le papillon qui se décroche dans la vitrine, la
goutte qui tombe dans la bouteille ont certainement des équivalents précis dans le
musée, mais sont surtout des détails expressifs, €quivalents cinématographiques des
vanités ou des natures mortes. Ils soulignent ainsi qu’il est un rythme immuable du
monde, une indifférence cosmique a la tragédie des hommes, un écoulement
irrémédiable du temps et de I’histoire qui broient les individus. Une de ces natures
mortes est en revanche signée : les tournesols de Van Gogh veillent le cafetier tué par le

paysan de Linas.

Mais c’est dans la derniere partie du film consacrée a I’épisode de Linares que le
dialogue de Malraux-cinéaste avec le musée imaginaire est le plus riche et le plus
profond. Riche, parce qu’il méle plusieurs références picturales qui convergent,
profond, parce que ces références dépassent largement le clin d’ceil culturel pour
structurer le sens et créer la puissance émotive de la célebre scene de fraternité. Dans cet
épisode, Malraux emprunte en effet aux maitres de 1’Irréel et cherche a hériter de la

force expressive et du pouvoir de sublimation propres a I’imaginaire-de-fiction.

Le premier maitre convoqué par Malraux est celui sur lequel s’achéve le second tome de
La Métamorphose des Dieux : Rembrandt. Apres 1’attaque du champ d’aviation ennemi,
I’un des deux appareils républicains est touché et va s’écraser en montagne. La
transcription du film précise alors : « Le sifflement décroit ; collision. 523. Les premiers
rayons du soleil réfractés sur la créte de la montagne ». Le chant des oiseaux fait alors
suite au bruit de la collision. La citation est évidente : ces lignes de lumiere en diagonale
qui déchirent les nuages et éclairent la terre, Malraux les avait déja admirées chez
Rembrandt qui, lui aussi, avait choisi de faire descendre sur le Christ supplicié (Les
Trois Croix) et sur le paysage des Trois arbres des rais de lumiére venus des cieux. Bien
plus, cette structure en diagonale va organiser tout le traitement de 1’espace dans la
derniére scene : le cortege descend en effet le long de la montagne en suivant des
sentiers obliques qui reprennent en 1’inversant, le motif de la Tour de Babel tel qu’il a

pu étre trait¢ par Bruegel. Le lyrisme de la scéne de la montagne doit assurément
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beaucoup a I’orchestration des images, des paroles et de la musique de Darius Milhaud,
mais il n’est pas non plus étranger aux emprunts faits a la peinture de 1’Irréel. Le motif
ultime de la descente des blessés et des morts appelle en effet ceux, bibliques, de la
montée au Calvaire et de la déposition de Croix. Ainsi les lignes verticales renforcées
par les plans en plongée et en contre plongée, lorsque les blessés, une fois extraits de
leur appareil, sont portés par quatre paysans vers les brancards, font écho a
I’allongement des figures du Greco et la construction spatiale de L’Enterrement du
Comte d’Orgaz ou de la Trinité douloureuse ou le pere soutient le corps effondré du
fils. C’est cependant a la Montée du Calvaire du Tintoret que Malraux emprunte la
seconde partie de la scéne lorsqu’il filme du bas de la montagne le corteége qui s’avance
sur le chemin. Quelques années apres la réalisation de Sierra de Teruel, il expliquera
d’ailleurs dans Les Voix du Silence : « Pour imposer au spectateur ses visions des
Testaments, le Tintoret devait convaincre et il n’a pas oublié les objets convaincants ;
mais pour que ces visions fussent dignes de Dieu, il voulait qu’elles fussent nobles ; et il
tirait sa noblesse de l’idéalisation du dessin, de la transfiguration par la lumiere, du
lyrisme de la couleur, d’une composition épique, au service de sa poursuite forcenée
d’une mise en scene qui tient de celle du cinéaste et de celle de la Légende des Siccles.
C’est lui qui invente la perspective que surprend ’ceil au ras de terre, et que retrouvent
les cinéastes en baissant [’appareil ; lui qui découvre, dans la Montée au Calvaire, la
puissance d’'un mouvement ascendant commencé de gauche a droite et continué de
droite a gauche. » Tous ces procédés techniques sont repris dans Sierra de Teruel,
transformés et traduits : 1’angle de vue privilégiant la contre plongée, le va et vient le
long de la Montagne, le lyrisme de la musique et le travail de I’éclairage, le poing levé
qui équivaut au drapeau de victoire brandi chez Tintoret, la composition épique créée
par ’alternance entre les grands angles et les gros plans et enfin I’inversion symbolique

de cette descente qui se veut ascension sublime.

A D’exception de la référence a I’architecture du Moyen-age et de I’allusion a Van
Gogh, I’essentiel du domaine de références malrucien dans Sierra de Teruel appartient a
ce que I’écrivain appelle I’Irréel. Méme Goya qui rompt avec I’Italie, ne rompt pas avec
le drame ni avec la représentation spectaculaire, et 1a réside probablement la raison
principale du choix effectué¢ par Malraux. Art fondamentalement occidental, le cinéma

se présente en effet, selon 1’écrivain, comme le successeur en bien des points de la
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peinture de Dl’lrréel. Esquisse d’une psychologie du cinéma, écrite en 1939, débute
d’ailleurs par un développement sur la Renaissance qui bouleversa la fonction de la
peinture en créant cette « représentation dramatique » dont le cinéma est I’héritier. C’est
avec I’Irréel que I’ceil occidental inventa le cadre et la perspective, c’est avec lui qu’il
commenca a couper, a séparer et a monter les événements en scénes expressives. Et ce
sera avec le cinéma et singulierement dans Sierra de Teruel, que ce regard trouvera un
prolongement moderne, cherchant a reconnaitre sa tragédie dans un miroir et faisant du

destin un aveugle aux yeux bandés.
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