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Marie-Sophie Doudet 

 

Des images assez puissantes… 

Les transpositions d’art dans Sierra de Teruel 

 

 

Sierra de Teruel, hymne à la terre espagnole, multiplie les références et les allusions à 

la peinture espagnole, à Goya surtout. Marie-Sophie Doudet, chercheur à l’Université 

Paul Valéry de Montpellier, montre cependant que les transpositions d’art dans 

l’espace cinématographique dépassent le cadre de la peinture ibérique et la simple 

référence thématique pour servir la puissance expressive d’un propos tragique et 

poétique. 

 

 

« Regarde ça : quel tableau ! » s’exclame Magnin qui contemple aux côtés de Scali la 

descente solennelle du cortège des blessés et des morts aux creux des montagnes 

espagnoles. Malraux définit là par cette brève exclamation toute une esthétique qui vise, 

par le biais des transpositions d’art, à pérenniser ses grandes scènes romanesques et à 

leur conférer cette mystérieuse présence, cet énigmatique pouvoir des formes qu’il ne 

cessera par la suite d’interroger dans ses écrits sur l’art. Si l’adaptation 

cinématographique de L’Espoir élimine, avec bien d’autres éléments, cette remarque 

fondamentale de Magnin qui établit clairement la volonté de Malraux de « picturaliser » 

son univers romanesque, cela ne signifie pas pour autant que, devenu pour un temps 

cinéaste, l’écrivain abandonne ce jeu de transferts esthétiques. Il s’agira au contraire 

pour lui de trouver des équivalents cinématographiques pour créer des effets identiques 

à ceux du roman : la descente de Linares sera effectivement un tableau, une scène 

significative qui puisera sa puissance émotive dans le savant contrepoint qui orchestre 
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les plans, les images, la musique et la culture. Après avoir montré en quoi certaines 

scènes de Sierra de Teruel peuvent être mises en rapport avec les œuvres phares du 

musée imaginaire malrucien, apparaissant ainsi comme les symétriques des 

transpositions d’art de L’Espoir, on s’interrogera sur les raisons qui ont motivé 

l’établissement de ces correspondances entre un film qui relate le drame de la guerre 

d’Espagne et un domaine de références picturales qui, pour l’essentiel, concerne ce que 

l’écrivain nommera plus tard l’Irréel. 

Fréquentes dans L’Espoir, les transpositions d’art sont également présentes dans 

l’adaptation cinématographique du roman. Elles concernent en toute logique la peinture 

espagnole sans pour autant s’y limiter. Comme dans son roman, Malraux combine les 

références et fait dialoguer les formes qu’il admire. 

Le film et la peinture espagnole devaient forcément se rencontrer par leur sujet 

commun : si certains des héros de Sierra de Teruel font partie de l’aviation 

internationale, les véritables personnages du film comme de la dernière partie du roman, 

sont bien davantage le peuple d’Espagne et la terre qu’il défend âprement. Sierra de 

Teruel s’emploie donc à donner une image de l’Espagne profonde et de la beauté d’un 

pays partagé entre ombre et lumière. La caméra s’attarde sur les visages, sur les 

paysages arides aux oliviers tordus, sur les cités et les clochers perdus au cœur de la 

sierra. Il s’agit certes de créer des effets de réel mais surtout de montrer la fierté d’un 

peuple pourtant misérable et de mettre en relief cette ténacité et ce courage qui 

constituent avant même Les Noyers de l’Altenburg, l’homme fondamental. Or, les 

artistes espagnols avaient avant Malraux porté le même regard sur leur nation, mêlant 

choses vues et universel, réalisme et immémorial. Malraux, Murillo ou Goya ont ainsi 

en commun cet amour de l’Espagne à la fois grave et humble. Le film prend ainsi le 

temps de s’arrêter sur des images symboliques du pays que l’on retrouve aussi dans l’art 

espagnol. Peut-être l’Espagne est-elle restée toujours la même depuis des siècles ? En 

tout cas les arcades des villages et des caves que servent de décor au film de Malraux 

sont celles que Goya a peintes dans Le Préau des fous ou dans La Peste. Les églises qui 

se dessinent à l’horizon, les arcs boutants des cathédrales découpés par la lumière 

renvoient quant à eux, à ce moyen âge gothique et glorieux durant lequel, selon 

Malraux, les hommes se délivrèrent du poids du sacré pour créer un art spirituel qui 
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magnifiait leur lien avec la transcendance. Que ce soit dans L’Espoir ou dans Sierra de 

Teruel, l’église est moins le signe de ce pouvoir religieux qui participa à l’écrasement 

du peuple, que celui d’une révolution à la fois spirituelle et politique. La voûte gothique 

que fixe souvent la caméra suggère ainsi à la fois l’indifférence muette du monde à 

l’égard des rafales de l’histoire (l’architecture ensoleillée se détache sur un fond sonore 

de mitraillettes comme la silhouette d’une église madrilène veille sur les exécutions du 

Trois Mai de Goya), mais elle établit surtout un rapport entre la lutte présente des 

républicains et un moyen âge mythique qui peupla l’Europe de cathédrales et se 

construisit sur un sentiment sinon de fraternité du moins de communauté. Enfin, comme 

dans la Crucifixion du Greco où la ville hérissée de Tolède se détache sur un ciel 

d’orage, les plans fréquents qui montrent les cités perchées sur les montagnes semblent 

personnifier par ellipse le martyre de tout un peuple. Et ce peuple que Malraux 

découvrit en 1936, il le connaissait pourtant déjà, il le reconnut même : c’était celui des 

peintres qu’il aimait. Ainsi, les nombreux gros plans sur les visages des vieillards 

appellent-ils les portraits esquissés de certains Caprices de Goya, ainsi l’enfant qui joue 

avec le chat alors que son père s’apprête à tuer les républicains venus lui demander de 

l’aide, renvoie-t-il à la veine picaresque des tableaux de Murillo (Enfants mangeant du 

raisin et des melons) et au portrait du si sage Don Manuel Osorio de Zuniga que Goya 

représente, observé par trois chats, en train de taquiner avec une pie. Quant aux visages 

des vieilles femmes délimités par des fichus noirs, ils remontent aux Piéta et aux 

Vierges noires qui ont toujours fasciné Malraux. 

Si donc Sierra de Teruel se nourrit du réel pour former le portrait d’un peuple de 

paysans solidaires et dignes, il emprunte aussi à toute une tradition picturale et statuaire 

qui a contribué à créer le mythe de l’Espagne profonde. Mais il est des transpositions 

plus significatives encore parce qu’elles concernent moins une thématique commune 

(l’Espagne, le peuple) qu’elles ne mettent en œuvre des citations précises et surtout la 

traduction en termes cinématographiques de procédés picturaux destinés à susciter dans 

le film des effets dramatiques similaires à ceux du tableau. 

Ainsi la tragédie de l’Espagne de 1936 rejoint par-delà le siècle celle de la guerre de 

conquête napoléonienne. Et Sierra de Teruel se souvient des Désastres de la guerre de 

Goya lorsqu’il s’agit de filmer la mort, le sacrifice et les cadavres. Le film s’ouvre 
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quasiment sur le visage de Marcelino, victime parmi d’autres à inscrire sur l’ardoise 

funèbre du village, mais l’influence de Goya se fait surtout sentir dans le traitement de 

la scène de la voiture lancée sur le canon fasciste. Malraux joue sur des effets de 

montage et de rupture : il filme en alternance la voiture et le canon et suggère seulement 

leur rencontre. Le Trois Mai de Goya se présente aussi comme une sorte de montage qui 

dresse face à face les deux groupes des condamnés et des soldats anonymes qui 

s’apprêtent à tirer. Entre ces deux groupes, il y a l’espace d’un silence, un vide comblé 

par une lanterne qui « signifie la mort » (Picasso) et au loin une église qui s’endort 

indifférente. Malraux reprend au tableau de Goya non seulement son ellipse dramatique 

mais aussi sa géométrisation des formes. Nous ne verrons pas le fasciste qui dirige le 

canon pas plus que nous ne voyons le visage des soldats français, en revanche dans les 

deux œuvres l’arbitraire prend la forme terrible d’une horizontale d’acier dirigée vers 

les suppliciés. La suite de la scène montre en gros plan l’un des héros mort avant que 

son arme ne soit reprise par un camarade. Et sur le visage aux yeux fermés coule le sang 

noir des gravures de Goya. 

Les emprunts à l’univers du peintre espagnols sont donc nombreux et variés : ils 

relèvent simultanément de la simple citation et du transfert stylistique d’un univers à un 

autre. Parfois les correspondances sont plus allusives et suggèrent moins une parenté 

thématique qu’une correspondance entre deux visions fort proches du monde et de la 

condition humaine. Ainsi l’atmosphère insolite et fantastique qui se dégage de la scène 

où Peña et Attignies visitent le hangar où sont entreposées les carcasses des avions sans 

moteur peut être rapprochée avec l’atmosphère nocturne de certains Disparates de 

Goya. Dans l’un d’entre eux (Modo de volar) le graveur représente justement sur un 

fond noir, des hommes-oiseaux à peine éclairés qui ne font qu’un avec leurs immenses 

machines ailées. Ici la transposition est moins nette mais elle suggère que le sentiment 

de l’absurde malrucien a trouvé un profond écho chez celui d’un Goya visionnaire et 

sensible comme lui à l’insolite. Enfin, la fuite du troupeau de moutons au milieu des 

combats correspondait déjà à une séquence de L’Espoir, mais elle fait aussi allusion à 

un tableau de Goya qui a toujours fasciné Malraux : dans Le Colosse, des hommes et 

des bêtes sont également montrés en déroute en train de fuir alors qu’un géant se 

détourne d’eux et regarde vers le ciel. On n’est ici plus tout à fait dans le domaine de la 

transposition d’art, mais bien davantage dans un jeu de citations et de reprises allusives 
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destiné à créer dans le film des effets identiques à ceux suscités dans les œuvres 

admirées. Malraux reprend ainsi de nombreux motifs picturaux plus ou moins 

attribuables afin de mettre en perspective la signification et la symbolique des scènes de 

son film. Le vol des oiseaux migrateurs, le papillon qui se décroche dans la vitrine, la 

goutte qui tombe dans la bouteille ont certainement des équivalents précis dans le 

musée, mais sont surtout des détails expressifs, équivalents cinématographiques des 

vanités ou des natures mortes. Ils soulignent ainsi qu’il est un rythme immuable du 

monde, une indifférence cosmique à la tragédie des hommes, un écoulement 

irrémédiable du temps et de l’histoire qui broient les individus. Une de ces natures 

mortes est en revanche signée : les tournesols de Van Gogh veillent le cafetier tué par le 

paysan de Linàs. 

Mais c’est dans la dernière partie du film consacrée à l’épisode de Linares que le 

dialogue de Malraux-cinéaste avec le musée imaginaire est le plus riche et le plus 

profond. Riche, parce qu’il mêle plusieurs références picturales qui convergent, 

profond, parce que ces références dépassent largement le clin d’œil culturel pour 

structurer le sens et créer la puissance émotive de la célèbre scène de fraternité. Dans cet 

épisode, Malraux emprunte en effet aux maîtres de l’Irréel et cherche à hériter de la 

force expressive et du pouvoir de sublimation propres à l’imaginaire-de-fiction. 

Le premier maître convoqué par Malraux est celui sur lequel s’achève le second tome de 

La Métamorphose des Dieux : Rembrandt. Après l’attaque du champ d’aviation ennemi, 

l’un des deux appareils républicains est touché et va s’écraser en montagne. La 

transcription du film précise alors : « Le sifflement décroît ; collision. 523. Les premiers 

rayons du soleil réfractés sur la crête de la montagne ». Le chant des oiseaux fait alors 

suite au bruit de la collision. La citation est évidente : ces lignes de lumière en diagonale 

qui déchirent les nuages et éclairent la terre, Malraux les avait déjà admirées chez 

Rembrandt qui, lui aussi, avait choisi de faire descendre sur le Christ supplicié (Les 

Trois Croix) et sur le paysage des Trois arbres des rais de lumière venus des cieux. Bien 

plus, cette structure en diagonale va organiser tout le traitement de l’espace dans la 

dernière scène : le cortège descend en effet le long de la montagne en suivant des 

sentiers obliques qui reprennent en l’inversant, le motif de la Tour de Babel tel qu’il a 

pu être traité par Bruegel. Le lyrisme de la scène de la montagne doit assurément 
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beaucoup à l’orchestration des images, des paroles et de la musique de Darius Milhaud, 

mais il n’est pas non plus étranger aux emprunts faits à la peinture de l’Irréel. Le motif 

ultime de la descente des blessés et des morts appelle en effet ceux, bibliques, de la 

montée au Calvaire et de la déposition de Croix. Ainsi les lignes verticales renforcées 

par les plans en plongée et en contre plongée, lorsque les blessés, une fois extraits de 

leur appareil, sont portés par quatre paysans vers les brancards, font écho à 

l’allongement des figures du Greco et la construction spatiale de L’Enterrement du 

Comte d’Orgaz ou de la Trinité douloureuse où le père soutient le corps effondré du 

fils. C’est cependant à la Montée du Calvaire du Tintoret que Malraux emprunte la 

seconde partie de la scène lorsqu’il filme du bas de la montagne le cortège qui s’avance 

sur le chemin. Quelques années après la réalisation de Sierra de Teruel, il expliquera 

d’ailleurs dans Les Voix du Silence : « Pour imposer au spectateur ses visions des 

Testaments, le Tintoret devait convaincre et il n’a pas oublié les objets convaincants ; 

mais pour que ces visions fussent dignes de Dieu, il voulait qu’elles fussent nobles ; et il 

tirait sa noblesse de l’idéalisation du dessin, de la transfiguration par la lumière, du 

lyrisme de la couleur, d’une composition épique, au service de sa poursuite forcenée 

d’une mise en scène qui tient de celle du cinéaste et de celle de la Légende des Siècles. 

C’est lui qui invente la perspective que surprend l’œil au ras de terre, et que retrouvent 

les cinéastes en baissant l’appareil ; lui qui découvre, dans la  Montée au Calvaire, la 

puissance d’un mouvement ascendant commencé de gauche à droite et continué de 

droite à gauche. » Tous ces procédés techniques sont repris dans Sierra de Teruel, 

transformés et traduits : l’angle de vue privilégiant la contre plongée, le va  et vient le 

long de la Montagne, le lyrisme de la musique et le travail de l’éclairage, le poing levé 

qui équivaut au drapeau de victoire brandi chez Tintoret, la composition épique créée 

par l’alternance entre les grands angles et les gros plans et enfin l’inversion symbolique 

de cette descente qui se veut ascension sublime. 

A l’exception de la référence à l’architecture du Moyen-âge et de l’allusion à Van 

Gogh, l’essentiel du domaine de références malrucien dans Sierra de Teruel appartient à 

ce que l’écrivain appelle l’Irréel. Même Goya qui rompt avec l’Italie, ne rompt pas avec 

le drame ni avec la représentation spectaculaire, et là réside probablement la raison 

principale du choix effectué par Malraux. Art fondamentalement occidental, le cinéma 

se présente en effet, selon l’écrivain, comme le successeur en bien des points de la 
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peinture de l’Irréel. Esquisse d’une psychologie du cinéma, écrite en 1939, débute 

d’ailleurs par un développement sur la Renaissance qui bouleversa la fonction de la 

peinture en créant cette « représentation dramatique » dont le cinéma est l’héritier. C’est 

avec l’Irréel que l’œil occidental inventa le cadre et la perspective, c’est avec lui qu’il 

commença à couper, à séparer et à monter les événements en scènes expressives. Et ce 

sera avec le cinéma et singulièrement dans Sierra de Teruel, que ce regard trouvera un 

prolongement moderne, cherchant à reconnaître sa tragédie dans un miroir et faisant du 

destin un aveugle aux yeux bandés. 


