Christiane Moatti

De L’Espoir au « Chant funébre

pour les morts de la guerre d’Espagne »

1939 : Sierra de Teruel est rebaptisé Espoir par un distributeur opportuniste, qui laisse
croire que le film est une adaptation cinématographique du roman. Christiane Moatti,
Professeur émérite a [’Université Paris I, montre qu’il n’en est rien : pour partager le
méme sujet et des procédés stylistiques équivalents, film et roman sont deux ceuvres a

part entiere, dont les significations comme les enjeux different.

L’unique réalisation cinématographique d’André Malraux, Sierra de Teruel, coincée
entre deux drames du siecle, a subi un destin singulier : la guerre civile espagnole, qui
s’acheva par la victoire de Franco, en avait dicté le sujet, et la Seconde Guerre mondiale
arréta sa diffusion, perturbant gravement la réception du film. Cette ceuvre engagée, qui
défendait la cause du gouvernement légal et combattait la propagande franquiste,
n’atteignit pas son public. Le tournage du film avait commencé dans les studios de
Barcelone sous les bombardements en juillet 1938, et dut étre interrompu en janvier 39.
Le montage posa bien des problemes, puisqu’il dut s’effectuer a partir des scenes qui
avaient pu €tre réalisées avant la débacle des forces républicaines, Franco prenant le

pouvoir a Madrid et déclarant la guerre officiellement terminée le 1 avril 1939.

Une projection privée eut lieu a la fin de juillet 1939 au cinéma Le Paris, sur les
Champs Elysées, pour les membres du gouvernement espagnol réfugiés en France, puis
au début d’aolt dans une petite salle des Champs Elysées une autre enfin « la semaine
suivante dans le cinéma des grands boulevards [...]. Le film fit grande impression »,

note le biographe Jean Lacouture. Mais la déclaration de guerre, le 3 septembre, allait
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détourner les Francais de ce conflit sur la terre d’Espagne, qui avait été en quelque sorte
« les grandes manceuvres » de la Seconde guerre mondiale. Le film fut aussit6t interdit
par la censure, sa diffusion risquant de nuire au rapprochement diplomatique entre la
France de Daladier, représenté par le maréchal Pétain, son ambassadeur, et I’Espagne de

Franco.

La signature du Pacte germano-soviétique et cinq années de guerre et d’occupation
allaient profondément bouleverser le paysage politique. A la Libération, Edouard
Corniglion-Molinier, coproducteur et propriétaire du film qu’il avait financé avec le
gouvernement républicain, vendit ses droits a un distributeur : le film, miraculeusement
sauveé dans les conditions que I’on sait, ressortit au cinéma Max Linder sous un titre
(Espoir) destiné a attirer le public, le souvenir du grand roman étant toujours tres
vivace. Pour cette projection de juin 1945, la scéne finale, en particulier, fut
sensiblement modifiée afin d’en accélérer le rythme et le rendre plus conforme aux
habitudes du public ; c’est cette version qui fut par la suite exploitée en France. Ni le
changement du titre, de Sierra de Teruel en Espoir, ni 1’obtention du Prix Louis Delluc
qui venait d’étre crée, ni le prologue de Maurice Schumann qui tentait de le réactualiser
ne pouvaient faire que les réactions au film fussent autres que strictement politiques et
liées au passé. Malraux lui-méme, qui avait regu récemment la Croix de guerre pour ses
combats victorieux en Alsace a la téte de la Brigade Alsace-Lorraine, déja tourné vers
d’autres projets, s’en désintéressa (il ne revit son film qu’en 1969, d’aprés Denis

Marion).

Tres vite, dans 1’esprit du public, ’amalgame se fit, en grande partie a cause de ce titre
de rechange, entre le roman et le film qui passa pour une adaptation, d’autant que les
médiocres copies d’Espoir ne furent bientot plus projetées que dans quelques cinémas
d’art et d’essai. Et, pendant des années, rares furent les Francais qui eurent 1’occasion de

le voir.

Or le principe méme d’une adaptation est incompatible avec 1’idée que Malraux se fait
et du roman et du cinéma qui, pour lui, contrairement a beaucoup d’intellectuels de sa
génération, a toujours €t€ un art a part enticre. Dans son testament littéraire, L 'Homme
précaire et la littérature (ch. VII), il s’explique longuement sur cette question des

adaptations cinématographiques de grands romans. En littérature, « il n’y a pas de
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partition », « le grand romancier trouve une coordination qui lui appartient comme le
timbre de sa voix ». Avec la caméra, il s’agit d’ « inventer une autre coordination ». La
valeur artistique, dans les deux cas, réside non dans I’intrigue, trés secondaire dans une
ceuvre d’art, quelle qu’elle soit, mais dans la forme qui lui est donnée, par « I’écriture »,

I’agencement des images.

Par ailleurs, il était impensable pour Malraux, qui a toujours €t¢ un homme en marche,
les yeux fixés sur I’actualité¢ immédiate et a venir, de refaire deux fois la méme ceuvre,

flt-ce dans un langage différent.

Sierra de Teruel est, non 1’adaptation, mais la suite du roman L Espoir. Film et roman,
s’ils ont tous deux pour «sujet» la guerre d’Espagne, ont une signification
profondément différente, liée a 1’état d’esprit de I’auteur au moment de leur conception,

mais une méme « écriture », dictée par la sensibilité du méme individu.
Voyons d’abord leur sens :

L’Espoir-roman a ¢ét¢ congu dans I’enthousiasme des premiers jours de la guerre.
Malraux, qui a salué¢ avec enthousiasme le Front populaire en France, souhaite apporter
un soutien actif a la République espagnole, elle-méme née du mouvement des forces de
changement en Espagne. Il paie de sa personne dans les combats des le début de la
guerre en juillet 1936, jusqu’a la fin janvier 1937 ; il quitte alors le front pour une
tournée de conférences en Amérique, ou les récits qu’il fait sur ce qui se passe en
Espagne commencent a exploiter ses notes prises a chaud. L auteur veut communiquer
I’ardeur qui I’a conduit lui-méme en Espagne a risquer sa vie dans 1’espoir de contribuer
a plus de liberté et de justice. Cet homme actif a la conviction qu’il faut opposer a
I’ennemi des armes qui soient capables de lui tenir téte. Tout le roman repose sur une
idée-force : la nécessité d’ « organiser 1’Apocalypse », de dépasser le temps de
« L’Ilusion lyrique », des réves de révolution immédiate. Il s’agit pour lui de persuader
les anarchistes espagnols, chers a son cceur, qu’il leur faut se discipliner a I’exemple des
communistes, si ’on ne veut pas répandre en vain le « sang de gauche ». Ses héros sont
des intellectuels combattants qui tentent de convaincre tous les militants de cette

nécessité ou qui s’efforcent de 1’accepter.
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Pour vaincre il faut que dure la fraternit¢ des premiers jours entre fréres ennemis :
anarchistes, communistes, socialistes, idéalistes de tous bords, unis contre la menace de
dictature de Franco. Le héros, Manuel, est un modéele de combattant communiste.
L’accent est mis sur les implications internationales du conflit, sur les enjeux
idéologiques. Les débats entre les différents militants engagés pour la République
contre ce soulévement de généraux appuy€ par deux états totalitaires occupent une place

considérable dans le roman et en orientent le sens.

Mais, durant 1’été 1937, alors que 1’auteur est déja trés avancé dans la rédaction du
roman, ont lieu les affrontements sanglants entre les partis antifranquistes: les
communistes et les anarchistes adhérents du POUM s’entre-déchirent. Pour la
République espagnole, les chances de vaincre diminuent. Malraux prend conscience,
avec ces événements, du prix qu’il faut payer I’efficacité si on se range aux cotés des
communistes qui, peu a peu, ont pris partout le commandement dans les différents corps
d’armée. Ces événements divisent profondément les intellectuels frangais de gauche, en
cette fin d’année 1937, quant aux positions a adopter a 1’égard des rivalités entre les
partis républicains en Espagne, du réle joué par I’Union soviétique dans cette guerre,
enfin a I’égard des proces de Moscou. La position de Malraux semble proche de celle de
Garcia, son porte-parole dans le roman, intellectuel combattant aux cotés des
communistes sans appartenir au Parti : « Il n’y a pas de partis justes mais il y a une
politique de la justice ». C’est en ce sens que Malraux achéve son roman, qui se veut
une lecon de réalisme politique. Bien qu’il n’ait jamais adhéré totalement a 1’idéologie
et a la stratégie communiste, dans ces querelles de fréres ennemis, il choisit de valoriser
les hommes qui acceptent de surmonter un certain nombre des contradictions
qu’implique toute action politique concrete ; son héros apprend le prix a payer au nom
de I’efficacité « Il faut savoir perdre son ame »... Mais la Troisiéme Partie, la derniere,
sorte de decrescendo en six chapitres sur les cinquante-neuf du roman, et que Malraux
pensa tout d’abord intituler « Les Paysans », est imprégnée d’une mélancolie certaine,
méme si D'optimisme n’en est pas absent puisqu’on y voit la premicre victoire
républicaine a Guadalajara, victoire obtenue grace au courage et a 1’organisation des
combattants. C’est la fin de 1’escadrille Espafia, et les propos des principaux acteurs du

roman laissent transparaitre leur désenchantement.
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Une fois le roman publié, fin novembre 1937, se présente 1’opportunité de trouver les
moyens matériels de réaliser un film. L’écrivain connait la puissance de persuasion du
cinéma sur les foules, sans commune mesure et avec des conférences dans les grandes
universités américaines, ni méme avec un roman de la qualit¢ de L Espoir : il ne peut

qu’étre tenté.

Il reste une cause juste a défendre jusqu’au bout : 1’idéal républicain. Or il n’est pas
souhaitable de montrer aux publics des démocraties parlementaires les violentes
dissensions au sein de ceux qui sont censés défendre cet idéal. Aussi le film gomme-t-il
tous les débats idéologiques du roman autour d’un équilibre possible entre mystique et
politique, auquel Malraux ne croit plus lui-méme. Il n’a plus a cceur que de magnifier la
bravoure, le sens de ’honneur et de la dignité du petit peuple espagnol maintenu dans la
misere depuis des siecles, qu’il a appris a connaitre sur place, et le destin des aviateurs

venus a son secours, tous fraternellement unis dans la lutte.

Quand Malraux réalise le montage, la guerre est perdue : Franco est a Madrid depuis
mars 1939. Une note funcbre domine ce film que Malraux songea un moment a
intituler : « Chant funebre pour les morts de la guerre d’Espagne ». Aussi place-t-il a
I’ouverture de Sierra de Teruel 1la mort du pilote Marcelino et ’hommage rendu a son
cadavre par les villageois et le chef de I’escadrille ; de méme, il clot le film par la
longue procession, au flanc de la montagne, des morts et des blessés accompagnés par
les paysans, retrouvant le cérémonial millénaire du Golgotha, au son poignant de la

musique de Darius Milhaud.

Malgré le réalisme cinématographique des décors, des visages, des gestes et des voix, le
film est plus intemporel que le roman. Il est aussi plus étroitement 1i€¢ aux expériences
personnelles, aux spectacles directement vus et vécus par 1’auteur. D’une part,
demeurent son amour et sa fascination pour ’aviation, ce nouveau pouvoir sur le monde
qu’offre a ’homme la terre vue du ciel, la traversée des nuages, le combat risqué avec
les €léments dont on peut triompher par la volonté, I’intelligence. On percoit son plaisir
a photographier des avions sous toutes leurs faces, a nous faire jouir du spectacle vu
d’une carlingue. Ce sont les premiceres bandes filmées prises de I’intérieur d’un avion en
vol. Demeurent également le sens de la solidarité humaine, la qualité et la force des

liens unissant des hommes qui s’exposent volontairement au danger; a ce type de

5 © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 26.04.12



Christiane Moatti : «De L’Espoir au “Chant funébre pour les morts de la guerre d’Espagne”»

relations humaines, Malraux restera profondément sensible a toutes les époques de sa
vie. Ce qui passe dans le film et lui donne sa qualité d’émotion, c’est la fable universelle
de la fraternit¢ des hommes dans la résistance au malheur. A propos de la scéne
transposée, mais fondée sur la réalité, qui constitue le final du film montrant la foule
solidaire des aviateurs et des paysans, Malraux avait déja dit au cours d’une conférence
a I’Université¢ de Columbia : « ...C’est 'image de la fraternité la plus saisissante, je
crois, que j’aie rencontrée de ma vie », soulignant ainsi la valeur mythique recherchée
dans cette tragique apothéose du film. L’effet était encore plus appuyé dans la version
originelle, congue sur le rythme lent et répétitif d’une écriture poétique, plus étroitement

accompagnée par la musique.

Le film tend au resserrement et au dépouillement total : le cadre n’est plus I’Espagne,
mais les villages de la Sierra autour de Teruel. Venaient d’y avoir lieu les derniers
affrontements au moment ou était mis en train le projet du film, dans les premiers mois
de 1938 (Teruel fut prise par les Républicains en janvier et reperdue en février. La
chronologie n’est plus celle des six premiers mois de la guerre civile, elle est réduite a
48 heures. Pour établir le scénario, Malraux part de péripéties qui ne correspondent qu’a
une trentaine de pages situées presque a la fin du roman (le chapitre 3 de la Troisieéme
Partie), ou le role des paysans espagnols est déja tres actif. Ce chapitre s’appuie sur
deux événements réels : en septembre 1936, un paysan d’Olmedo traversa les lignes
ennemies pour apporter des informations sur les positions adverses au chef de
I’escadrille ; I’incident est a I’origine, dans Sierra de Teruel, des séquences ou 1’on
assiste au décollage avant le jour, a la lumiere de phares d’autos, des trois avions de
I’escadrille, qui partent a la recherche d’un champ d’aviation fasciste avec 1’aide du
paysan. La chute de I'un des avions, au retour de cette mission, dans la montagne au-
dessus de Valdelinares, et la descente du mort et des aviateurs blessés sous 1’escorte des
villageois, transpose 1’expérience vécue par Malraux a la veille de Noél 1936 : il avait
dG organiser les secours pour ramener les survivants d’un des avions de son escadrille,

abattu dans les montagnes d’ Aragon.

L’auteur imagine plusieurs scenes nouvelles du méme ordre autour de ce noyau : celle
ou on suit le paysan dans son parcours semé¢ d’embiliches pour traverser les lignes

ennemies et rejoindre I’escadrille, celle ou les paysans apportent tout ce qui peut servir a
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faire des explosifs pour détruire un pont et couper 1’avancée ennemie, celle ou les
villageois transportent a dos d’homme les provisions pour laisser les camions aux

aviateurs afin de baliser le terrain d’envol.

Enfin, une troisieme catégorie de séquences est constitué¢e de quelques scénes isolées
reprises du roman : 1’idée en est gardée, mais le lieu, les acteurs, le contexte sont
changés. Ces séquences sont de deux sortes. Certaines sont des scénes a forte valeur
émotionnelle, évoquant le climat qui régne entre les membres de 1’escadrille : c’est en
particulier 1’épisode ou, lors des tests de recrutement des équipages, un volontaire
allemand, Schreiner, ancien as du pilotage, écrase son avion sur le terrain
d’entrainement ; 1’attitude du chef de I’escadrille devant cet échec qui lui colite une
unité¢ de combat et la récupération de Schreiner comme bombardier valent tous les
discours didactiques sur la psychologie du chef et la confiance dans les possibilités
humaines. D’autres scénes ont déja dans le roman une écriture cinématographique ;
c’est en particulier le moment ou la voiture des militants se jette sur un canon fasciste
pour le mettre hors d’usage, avec un courage suicidaire, scene transcrite dans 1’optique

et avec le cadrage d’une caméra.

On sait que Malraux, lors de sa tournée en Amérique en février-mars 1937, est passé par
Hollywood, qui s’affirmait comme la métropole mondiale du cinéma. Il pense déja a
faire un film et rencontre a cette occasion des cin€astes de gauche, avec lesquels il a des
discussions sur les questions d’art cinématographique. Quand il rentre en France, a la
fin de mars 1937, pour achever de mettre en forme son roman, il est tout imprégné de
I’univers, des modeles, de la culture cinématographique, comme en témoignent dans
L’Espoir la dizaine d’allusions rapides mais explicites aux techniques et au
rapprochement avec un scénario : [’organisation de l’espace, avec de nombreux
changements de décor, le mouvement des scénes le plus souvent dialoguées, le soin
apporté a I’éclairage, a la sonorisation, la structure discontinue construite a partir de
scenes rédigées indépendamment, puis habilement agencées. C’est cet agencement qui,
comme le montage cinématographique, crée le rythme, ici fiévreux, cahotant,
imprévisible pour dire la guerre. On retrouve dans L’Espoir les pratiques
d’enchainement familiéres aux techniciens du septieme art : I’ellipse qui fait passer sans

transition d’un lieu ou d’un personnage a un autre, la surimpression, le fondu-enchainé,
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surimpression qui se prolonge et finit par devenir plus précise que ’image a laquelle
elle était superposée, le crossing-up présentant successivement des actions qui se
déroulent au méme moment, mais dans des lieux différents, les gros plans sur une herbe,

une fourmi, la roue d’un tank culbuté, ou un visage mouillé par la pluie.

Mais en retour — c’est ce qui fait en grande partie la qualité artistique de ce film et
explique sa survie, indépendamment de sa valeur éthique et historique — 1’auteur utilise
des effets proprement littéraires et imprime a 1’ceuvre la marque de son style de
romancier. Il transpose dans I’écriture cinématographique les procédés stylistiques qui
lui sont propres, mais qui doivent eux-mémes en partie leur originalité a I’influence du
cinéma — on sait que sa culture dans ce domaine était réelle et ancienne. L’€crivain ne se
soucie pas des barrieres du professionnalisme : c’est ce qui lui a donnée 1’audace de
tenir lui-méme la caméra, de se préoccuper du décor, du casting, du jeu des acteurs ...
Seule le préoccupe la recherche des moyens les plus efficaces pour traduire un fait
éthique ou poétique dans toute son intensité. Il se révele avec Sierra de Teruel cin€aste-
romancier pénétré d’art visuel, y compris de I’image picturale sur laquelle sa réflexion

est déja tres engagée a cette époque.

On retrouve dans le film les mémes effets de contraste fondés sur 1’alternance du
tragique, d’un héroisme épique et de I’expression la plus simple, la plus familiere de
I’existence quotidienne. Les objets, les propos y prennent la valeur de symboles,
enfermant toutes les contradictions de la vie, suggérant 1’essentiel sans le dire
explicitement : c¢’est par exemple la mitrailleuse qui se balance, ficelée sur le cercueil
d’un des aviateurs morts, en une image qui a quelque chose a la fois de grand et de
dérisoire. C’est le cabaretier qui, avant de sortir, prend discrétement son fusil pour tuer
traitreusement d’une balle dans le ventre le républicain venu lui demander son chemin,
et qui, passant pres de son fils, lui dit : « Laisse le chat tranquille ». C’est I’ombre d’un

papillon qui danse sur le visage d’'un homme tué.

Le réalisateur du film tire la méme valeur plastique et dramatique des jeux de lumiere et
d’ombre que le romancier. Il en joue a fond : hangar plongé dans 1’obscurité ou la lampe
¢lectrique du chef d’escadrille projette sa lumiere sur des avions sans moteur, les
révélant ainsi inutilisables, aviateurs assis ensemble autour d’un feu, attendant le

décollage avant les premicres lueurs de 1’aube pour une expédition dangereuse, visages
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des villageois qui les regardent, de leur voiture, s’¢lever au-dessus d’eux dans la nuit, a
la lumieres des phares. Le montage du film retrouve le rythme syncopé qui préside a
I’organisation des scénes de L Espoir, comme La Condition humaine. Ce rythme n’est
pas seulement di au fait que le scénario n’a pu €tre enticrement réalisé, il est propre a
I’écriture du romancier, dont les récits présentaient déja ce découpage de 1’ordre de la

séquence, faisant de la succession des scenes et des plans un moyen d’expression.

Le film use aussi de ce que Malraux appelle dans Les Voix du silence des « équivalences
significatives », dont ses romans sont riches. Ces trouvailles sont autant de métaphores
visuelles qui ponctuent les scenes de Sierra de Teruel et lui donnent son lyrisme : c’est
le grand envol des pigeons apres la mort de Carral et d’Augustin dans la collision de
leur auto avec le canon, le plan sur les oiseaux s’accompagnant du bruit « off » du choc
qu’on ne voit pas ; c’est, dans la droguerie du village, la bouteille de verre a large panse
dans laquelle s’écoule goutte a goutte un liquide, sablier du destin de ces guérilleros qui
sortent en hate pour prendre de vitesse I’ennemi avec des armes dérisoires ; ce sont les
papillons épinglés dans une boite de verre accrochée au mur et qui tombent un a un a
mesure que tonne le canon qui fauche les hommes au dehors, c’est la longue marche
processionnaire finale, inspirée de la mise en scene du Tintoret dans la Montée au
Calvaire dont Malraux reprend le mouvement, tel qu’il I’évoque dans Les Voix du
silence ; c’est la descente des corps blessés soutenus par les paysans, suggérant les
descentes de Croix d’un Greco, Ribera ou Rubens, tandis que les vieilles femmes a
fichu noir sont autant de Pieta. Toutes ces métaphores implicites donnent a la scéne

finale sa dimension presque sacrée.

Comme on a pu parler de « bandes-sons », créatrices d’atmosphére, a propos de La
Condition humaine et de L’Espoir, on est frappé dans le film par 'utilisation habile
dramatique des bruits : chant des cigales dans le soleil, aprés le long silence de la

campagne ou 1’avion de Schreiner vient de s’écraser ...

Ainsi s’opéere du livre au film, comme du film au livre, cette libre circulation entre art
des mots et art des photos, qu’on va voir pleinement a 1I’ceuvre dans La Psychologie de

[’art, déja en préparation a I’époque de Sierra de Teruel.
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