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Christiane Moatti 

 

De L’Espoir au « Chant funèbre 

pour les morts de la guerre d’Espagne » 

 

 

1939 : Sierra de Teruel est rebaptisé Espoir par un distributeur opportuniste, qui laisse 

croire que le film est une adaptation cinématographique du roman. Christiane Moatti, 

Professeur émérite à l’Université Paris III, montre qu’il n’en est rien : pour partager le 

même sujet et des procédés stylistiques équivalents, film et roman sont deux œuvres à 

part entière, dont les significations comme les enjeux diffèrent. 

 

L’unique réalisation cinématographique d’André Malraux, Sierra de Teruel, coincée 

entre deux drames du siècle, a subi un destin singulier : la guerre civile espagnole, qui 

s’acheva par la victoire de Franco, en avait dicté le sujet, et la Seconde Guerre mondiale 

arrêta sa diffusion, perturbant gravement la réception du film. Cette œuvre engagée, qui 

défendait la cause du gouvernement légal et combattait la propagande franquiste, 

n’atteignit pas son public. Le tournage du film avait commencé dans les studios de 

Barcelone sous les bombardements en juillet 1938, et dut être interrompu en janvier 39. 

Le montage posa bien des problèmes, puisqu’il dut s’effectuer à partir des scènes qui 

avaient pu être réalisées avant la débâcle des forces républicaines, Franco prenant le 

pouvoir à Madrid et déclarant la guerre officiellement terminée le 1er avril 1939. 

Une projection privée eut lieu à la fin de juillet 1939 au cinéma Le Paris, sur les 

Champs Elysées, pour les membres du gouvernement espagnol réfugiés en France, puis 

au début d’août dans une petite salle des Champs Elysées une autre enfin « la semaine 

suivante dans le cinéma des grands boulevards […]. Le film fit grande impression », 

note le biographe Jean Lacouture. Mais la déclaration de guerre, le 3 septembre, allait 
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détourner les Français de ce conflit sur la terre d’Espagne, qui avait été en quelque sorte 

« les grandes manœuvres » de la Seconde guerre mondiale. Le film fut aussitôt interdit 

par la censure, sa diffusion risquant de nuire au rapprochement diplomatique entre la 

France de Daladier, représenté par le maréchal Pétain, son ambassadeur, et l’Espagne de 

Franco. 

La signature du Pacte germano-soviétique et cinq années de guerre et d’occupation 

allaient profondément bouleverser le paysage politique. A la Libération, Edouard 

Corniglion-Molinier, coproducteur et propriétaire du film qu’il avait financé avec le 

gouvernement républicain, vendit ses droits à un distributeur : le film, miraculeusement 

sauvé dans les conditions que l’on sait, ressortit au cinéma Max Linder sous un titre 

(Espoir) destiné à attirer le public, le souvenir du grand roman étant toujours très 

vivace. Pour cette projection de juin 1945, la scène finale, en particulier, fut 

sensiblement modifiée afin d’en accélérer le rythme et le rendre plus conforme aux 

habitudes du public ; c’est cette version qui fut par la suite exploitée en France. Ni le 

changement du titre, de Sierra de Teruel en Espoir, ni l’obtention du Prix Louis Delluc 

qui venait d’être créé, ni le prologue de Maurice Schumann qui tentait de le réactualiser 

ne pouvaient faire que les réactions au film fussent autres que strictement politiques et 

liées au passé. Malraux lui-même, qui avait reçu récemment la Croix de guerre pour ses 

combats victorieux en Alsace à la tête de la Brigade Alsace-Lorraine, déjà tourné vers 

d’autres projets, s’en désintéressa (il ne revit son film qu’en 1969, d’après Denis 

Marion). 

Très vite, dans l’esprit du public, l’amalgame se fit, en grande partie à cause de ce titre 

de rechange, entre le roman et le film qui passa pour une adaptation, d’autant que les 

médiocres copies d’Espoir ne furent bientôt plus projetées que dans quelques cinémas 

d’art et d’essai. Et, pendant des années, rares furent les Français qui eurent l’occasion de 

le voir. 

Or le principe même d’une adaptation est incompatible avec l’idée que Malraux se fait 

et du roman et du cinéma qui, pour lui, contrairement à beaucoup d’intellectuels de sa 

génération, a toujours été un art à part entière. Dans son testament littéraire, L’Homme 

précaire et la littérature (ch. VII), il s’explique longuement sur cette question des 

adaptations cinématographiques de grands romans. En littérature, « il n’y a pas de 
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partition », « le grand romancier trouve une coordination qui lui appartient comme le 

timbre de sa voix ». Avec la caméra, il s’agit d’ « inventer une autre coordination ». La 

valeur artistique, dans les deux cas, réside non dans l’intrigue, très secondaire dans une 

œuvre d’art, quelle qu’elle soit, mais dans la forme qui lui est donnée, par « l’écriture », 

l’agencement des images. 

Par ailleurs, il était impensable pour Malraux, qui a toujours été un homme en marche, 

les yeux fixés sur l’actualité immédiate et à venir, de refaire deux fois la même œuvre, 

fût-ce dans un langage différent. 

Sierra de Teruel est, non l’adaptation, mais la suite du roman L’Espoir. Film et roman, 

s’ils ont tous deux pour « sujet » la guerre d’Espagne, ont une signification 

profondément différente, liée à l’état d’esprit de l’auteur au moment de leur conception, 

mais une même « écriture », dictée par la sensibilité du même individu. 

Voyons d’abord leur sens : 

L’Espoir-roman a été conçu dans l’enthousiasme des premiers jours de la guerre. 

Malraux, qui a salué avec enthousiasme le Front populaire en France, souhaite apporter 

un soutien actif à la République espagnole, elle-même née du mouvement des forces de 

changement en Espagne. Il paie de sa personne dans les combats dès le début de la 

guerre en juillet 1936, jusqu’à la fin janvier 1937 ; il quitte alors le front pour une 

tournée de conférences en Amérique, où les récits qu’il fait sur ce qui se passe en 

Espagne commencent à exploiter ses notes prises à chaud. L’auteur veut communiquer 

l’ardeur qui l’a conduit lui-même en Espagne à risquer sa vie dans l’espoir de contribuer 

à plus de liberté et de justice. Cet homme actif a la conviction qu’il faut opposer à 

l’ennemi des armes qui soient capables de lui tenir tête. Tout le roman repose sur une 

idée-force : la nécessité d’ « organiser l’Apocalypse », de dépasser le temps de 

« L’Illusion lyrique », des rêves de révolution immédiate. Il s’agit pour lui de persuader 

les anarchistes espagnols, chers à son cœur, qu’il leur faut se discipliner à l’exemple des 

communistes, si l’on ne veut pas répandre en vain le « sang de gauche ». Ses héros sont 

des intellectuels combattants qui tentent de convaincre tous les militants de cette 

nécessité ou qui s’efforcent de l’accepter. 
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Pour vaincre il faut que dure la fraternité des premiers jours entre frères ennemis : 

anarchistes, communistes, socialistes, idéalistes de tous bords, unis contre la menace de 

dictature de Franco. Le héros, Manuel, est un modèle de combattant communiste. 

L’accent est mis sur les implications internationales du conflit, sur les enjeux 

idéologiques. Les débats entre les différents militants engagés pour la République 

contre ce soulèvement de généraux appuyé par deux états totalitaires occupent une place 

considérable dans le roman et en orientent le sens. 

Mais, durant l’été 1937, alors que l’auteur est déjà très avancé dans la rédaction du 

roman, ont lieu les affrontements sanglants entre les partis antifranquistes : les 

communistes et les anarchistes adhérents du POUM s’entre-déchirent. Pour la 

République espagnole, les chances de vaincre diminuent. Malraux prend conscience, 

avec ces événements, du prix qu’il faut payer l’efficacité si on se range aux côtés des 

communistes qui, peu à peu, ont pris partout le commandement dans les différents corps 

d’armée. Ces événements divisent profondément les intellectuels français de gauche, en 

cette fin d’année 1937, quant aux positions à adopter à l’égard des rivalités entre les 

partis républicains en Espagne, du rôle joué par l’Union soviétique dans cette guerre, 

enfin à l’égard des procès de Moscou. La position de Malraux semble proche de celle de 

Garcia, son porte-parole dans le roman, intellectuel combattant aux côtés des 

communistes sans appartenir au Parti : « Il n’y a pas de partis justes mais il y a une 

politique de la justice ». C’est en ce sens que Malraux achève son roman, qui se veut 

une leçon de réalisme politique. Bien qu’il n’ait jamais adhéré totalement à l’idéologie 

et à la stratégie communiste, dans ces querelles de frères ennemis, il choisit de valoriser 

les hommes qui acceptent de surmonter un certain nombre des contradictions 

qu’implique toute action politique concrète ; son héros apprend le prix à payer au nom 

de l’efficacité « Il faut savoir perdre son âme »… Mais la Troisième Partie, la dernière, 

sorte de decrescendo en six chapitres sur les cinquante-neuf du roman, et que Malraux 

pensa tout d’abord intituler « Les Paysans », est imprégnée d’une mélancolie certaine, 

même si l’optimisme n’en est pas absent puisqu’on y voit la première victoire 

républicaine à Guadalajara, victoire obtenue grâce au courage et à l’organisation des 

combattants. C’est la fin de l’escadrille España, et les propos des principaux acteurs du 

roman laissent transparaître leur désenchantement. 
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Une fois le roman publié, fin novembre 1937, se présente l’opportunité de trouver les 

moyens matériels de réaliser un film. L’écrivain connaît la puissance de persuasion du 

cinéma sur les foules, sans commune mesure et avec des conférences dans les grandes 

universités américaines, ni même avec un roman de la qualité de L’Espoir : il ne peut 

qu’être tenté. 

Il reste une cause juste à défendre jusqu’au bout : l’idéal républicain. Or il n’est pas 

souhaitable de montrer aux publics des démocraties parlementaires les violentes 

dissensions au sein de ceux qui sont censés défendre cet idéal. Aussi le film gomme-t-il 

tous les débats idéologiques du roman autour d’un équilibre possible entre mystique et 

politique, auquel Malraux ne croit plus lui-même. Il n’a plus à cœur que de magnifier la 

bravoure, le sens de l’honneur et de la dignité du petit peuple espagnol maintenu dans la 

misère depuis des siècles, qu’il a appris à connaître sur place, et le destin des aviateurs 

venus à son secours, tous fraternellement unis dans la lutte. 

Quand Malraux réalise le montage, la guerre est perdue : Franco est à Madrid depuis 

mars 1939. Une note funèbre domine ce film que Malraux songea un moment à 

intituler : « Chant funèbre pour les morts de la guerre d’Espagne ». Aussi place-t-il à 

l’ouverture de Sierra de Teruel la mort du pilote Marcelino et l’hommage rendu à son 

cadavre par les villageois et le chef de l’escadrille ; de même, il clôt le film par la 

longue procession, au flanc de la montagne, des morts et des blessés accompagnés par 

les paysans, retrouvant le cérémonial millénaire du Golgotha, au son poignant de la 

musique de Darius Milhaud. 

Malgré le réalisme cinématographique des décors, des visages, des gestes et des voix, le 

film est plus intemporel que le roman. Il est aussi plus étroitement lié aux expériences 

personnelles, aux spectacles directement vus et vécus par l’auteur. D’une part, 

demeurent son amour et sa fascination pour l’aviation, ce nouveau pouvoir sur le monde 

qu’offre à l’homme la terre vue du ciel, la traversée des nuages, le combat risqué avec 

les éléments dont on peut triompher par la volonté, l’intelligence. On perçoit son plaisir 

à photographier des avions sous toutes leurs faces, à nous faire jouir du spectacle vu 

d’une carlingue. Ce sont les premières bandes filmées prises de l’intérieur d’un avion en 

vol. Demeurent également le sens de la solidarité humaine, la qualité et la force des 

liens unissant des hommes qui s’exposent volontairement au danger ; à ce type de 
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relations humaines, Malraux restera profondément sensible à toutes les époques de sa 

vie. Ce qui passe dans le film et lui donne sa qualité d’émotion, c’est la fable universelle 

de la fraternité des hommes dans la résistance au malheur. A propos de la scène 

transposée, mais fondée sur la réalité, qui constitue le final du film montrant la foule 

solidaire des aviateurs et des paysans, Malraux avait déjà dit au cours d’une conférence 

à l’Université de Columbia : « …C’est l’image de la fraternité la plus saisissante, je 

crois, que j’aie rencontrée de ma vie », soulignant ainsi la valeur mythique recherchée 

dans cette tragique apothéose du film. L’effet était encore plus appuyé dans la version 

originelle, conçue sur le rythme lent et répétitif d’une écriture poétique, plus étroitement 

accompagnée par la musique. 

Le film tend au resserrement et au dépouillement total : le cadre n’est plus l’Espagne, 

mais les villages de la Sierra autour de Teruel. Venaient d’y avoir lieu les derniers 

affrontements au moment où était mis en train le projet du film, dans les premiers mois 

de 1938 (Teruel fut prise par les Républicains en janvier et reperdue en février. La 

chronologie n’est plus celle des six premiers mois de la guerre civile, elle est réduite à 

48 heures. Pour établir le scénario, Malraux part de péripéties qui ne correspondent qu’à 

une trentaine de pages situées presque à la fin du roman (le chapitre 3 de la Troisième 

Partie), où le rôle des paysans espagnols est déjà très actif. Ce chapitre s’appuie sur 

deux événements réels : en septembre 1936, un paysan d’Olmedo traversa les lignes 

ennemies pour apporter des informations sur les positions adverses au chef de 

l’escadrille ; l’incident est à l’origine, dans Sierra de Teruel, des séquences où l’on 

assiste au décollage avant le jour, à la lumière de phares d’autos, des trois avions de 

l’escadrille, qui partent à la recherche d’un champ d’aviation fasciste avec l’aide du 

paysan. La chute de l’un des avions, au retour de cette mission, dans la montagne au-

dessus de Valdelinares, et la descente du mort et des aviateurs blessés sous l’escorte des 

villageois, transpose l’expérience vécue par Malraux à la veille de Noël 1936 : il avait 

dû organiser les secours pour ramener les survivants d’un des avions de son escadrille, 

abattu dans les montagnes d’Aragon. 

L’auteur imagine plusieurs scènes nouvelles du même ordre autour de ce noyau : celle 

où on suit le paysan dans son parcours semé d’embûches pour traverser les lignes 

ennemies et rejoindre l’escadrille, celle où les paysans apportent tout ce qui peut servir à 
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faire des explosifs pour détruire un pont et couper l’avancée ennemie, celle où les 

villageois transportent à dos d’homme les provisions pour laisser les camions aux 

aviateurs afin de baliser le terrain d’envol. 

Enfin, une troisième catégorie de séquences est constituée de quelques scènes isolées 

reprises du roman : l’idée en est gardée, mais le lieu, les acteurs, le contexte sont 

changés. Ces séquences sont de deux sortes. Certaines sont des scènes à forte valeur 

émotionnelle, évoquant le climat qui règne entre les membres de l’escadrille : c’est en 

particulier l’épisode où, lors des tests de recrutement des équipages, un volontaire 

allemand, Schreiner, ancien as du pilotage, écrase son avion sur le terrain 

d’entraînement ; l’attitude du chef de l’escadrille devant cet échec qui lui coûte une 

unité de combat et la récupération de Schreiner comme bombardier valent tous les 

discours didactiques sur la psychologie du chef et la confiance dans les possibilités 

humaines. D’autres scènes ont déjà dans le roman une écriture cinématographique ; 

c’est en particulier le moment où la voiture des militants se jette sur un canon fasciste 

pour le mettre hors d’usage, avec un courage suicidaire, scène transcrite dans l’optique 

et avec le cadrage d’une caméra. 

On sait que Malraux, lors de sa tournée en Amérique en février-mars 1937, est passé par 

Hollywood, qui s’affirmait comme la métropole mondiale du cinéma. Il pense déjà à 

faire un film et rencontre à cette occasion des cinéastes de gauche, avec lesquels il a des 

discussions sur les questions d’art cinématographique. Quand il rentre en France, à la 

fin de mars 1937, pour achever de mettre en forme son roman, il est tout imprégné de 

l’univers, des modèles, de la culture cinématographique, comme en témoignent dans 

L’Espoir la dizaine d’allusions rapides mais explicites aux techniques et au 

rapprochement avec un scénario : l’organisation de l’espace, avec de nombreux 

changements de décor, le mouvement des scènes le plus souvent dialoguées, le soin 

apporté à l’éclairage, à la sonorisation, la structure discontinue construite à partir de 

scènes rédigées indépendamment, puis habilement agencées. C’est cet agencement qui, 

comme le montage cinématographique, crée le rythme, ici fiévreux, cahotant, 

imprévisible pour dire la guerre. On retrouve dans L’Espoir les pratiques 

d’enchaînement familières aux techniciens du septième art : l’ellipse qui fait passer sans 

transition d’un lieu ou d’un personnage à un autre, la surimpression, le fondu-enchaîné, 
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surimpression qui se prolonge et finit par devenir plus précise que l’image à laquelle 

elle était superposée, le crossing-up présentant successivement des actions qui se 

déroulent au même moment, mais dans des lieux différents, les gros plans sur une herbe, 

une fourmi, la roue d’un tank culbuté, ou un visage mouillé par la pluie. 

Mais en retour – c’est ce qui fait en grande partie la qualité artistique de ce film et 

explique sa survie, indépendamment de sa valeur éthique et historique – l’auteur utilise 

des effets proprement littéraires et imprime à l’œuvre la marque de son style de 

romancier. Il transpose dans l’écriture cinématographique les procédés stylistiques qui 

lui  sont propres, mais qui doivent eux-mêmes en partie leur originalité à l’influence du 

cinéma – on sait que sa culture dans ce domaine était réelle et ancienne. L’écrivain ne se 

soucie pas des barrières du professionnalisme : c’est ce qui lui a donnée l’audace de 

tenir lui-même la caméra, de se préoccuper du décor, du casting, du jeu des acteurs … 

Seule le préoccupe la recherche des moyens les plus efficaces pour traduire un fait 

éthique ou poétique dans toute son intensité. Il se révèle avec Sierra de Teruel cinéaste-

romancier pénétré d’art visuel, y compris de l’image picturale sur laquelle sa réflexion 

est déjà très engagée à cette époque. 

On retrouve dans le film les mêmes effets de contraste fondés sur l’alternance du 

tragique, d’un héroïsme épique et de l’expression la plus simple, la plus familière de 

l’existence quotidienne. Les objets, les propos y prennent la valeur de symboles, 

enfermant toutes les contradictions de la vie, suggérant l’essentiel sans le dire 

explicitement : c’est par exemple la mitrailleuse qui se balance, ficelée sur le cercueil 

d’un des aviateurs morts, en une image qui a quelque chose à la fois de grand et de 

dérisoire. C’est le cabaretier qui, avant de sortir, prend discrètement son fusil pour tuer 

traîtreusement d’une balle dans le ventre le républicain venu lui demander son chemin, 

et qui, passant près de son fils, lui dit : « Laisse le chat tranquille ». C’est l’ombre d’un 

papillon qui danse sur le visage d’un homme tué. 

Le réalisateur du film tire la même valeur plastique et dramatique des jeux de lumière et 

d’ombre que le romancier. Il en joue à fond : hangar plongé dans l’obscurité où la lampe 

électrique du chef d’escadrille projette sa lumière sur des avions sans moteur, les 

révélant ainsi inutilisables, aviateurs assis ensemble autour d’un feu, attendant le 

décollage avant les premières lueurs de l’aube pour une expédition dangereuse, visages 
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des villageois qui les regardent, de leur voiture, s’élever au-dessus d’eux dans la nuit, à 

la lumières des phares. Le montage du film retrouve le rythme syncopé qui préside à 

l’organisation des scènes de L’Espoir, comme La Condition humaine. Ce rythme n’est 

pas seulement dû au fait que le scénario n’a pu être entièrement réalisé, il est propre à 

l’écriture du romancier, dont les récits présentaient déjà ce découpage de l’ordre de la 

séquence, faisant de la succession des scènes et des plans un moyen d’expression. 

Le film use aussi de ce que Malraux appelle dans Les Voix du silence des « équivalences 

significatives », dont ses romans sont riches. Ces trouvailles sont autant de métaphores 

visuelles qui ponctuent les scènes de Sierra de Teruel et lui donnent son lyrisme : c’est 

le grand envol des pigeons après la mort de Carral et d’Augustin dans la collision de 

leur auto avec le canon, le plan sur les oiseaux s’accompagnant du bruit « off » du choc 

qu’on ne voit pas ; c’est, dans la droguerie du village, la bouteille de verre à large panse 

dans laquelle s’écoule goutte à goutte un liquide, sablier du destin de ces guérilleros qui 

sortent en hâte pour prendre de vitesse l’ennemi avec des armes dérisoires ; ce sont les 

papillons épinglés dans une boîte de verre accrochée au mur et qui tombent un à un  à 

mesure que tonne le canon qui fauche les hommes au dehors, c’est la longue marche 

processionnaire finale, inspirée de la mise en scène du Tintoret dans la Montée au 

Calvaire dont Malraux reprend le mouvement, tel qu’il l’évoque dans Les Voix du 

silence ; c’est la descente des corps blessés soutenus par les paysans, suggérant les 

descentes de Croix d’un Greco, Ribera ou Rubens, tandis que les vieilles femmes à 

fichu noir sont autant de Pieta. Toutes ces métaphores implicites donnent à la scène 

finale sa dimension presque sacrée. 

Comme on a pu parler de « bandes-sons », créatrices d’atmosphère, à propos de La 

Condition humaine et de L’Espoir, on est frappé dans le film par l’utilisation habile 

dramatique des bruits : chant des cigales dans le soleil, après le long silence de la 

campagne où l’avion de Schreiner vient de s’écraser … 

Ainsi s’opère du livre au film, comme du film au livre, cette libre circulation entre art 

des mots et art des photos, qu’on va voir pleinement à l’œuvre dans  La Psychologie de 

l’art, déjà en préparation à l’époque de Sierra de Teruel. 


