Henri Godard

Notes sur Sierra de Teruel

Pour prendre la mesure de la place qu’occupe le film de Malraux dans son ceuvre
complet, Henri Godard, professeur a la Sorbonne, propose de commencer par lui
rendre son titre original : Sierra de Teruel. Alors se dévoile, du roman au film,

l’infléchissement d’une pensée politique.

Ce titre d’abord, qu’il y a toutes les raisons de préférer a Espoir. Celui-ci avait été
choisi apres la guerre par le distributeur du film pour tirer parti de la notoriété du roman.
Mais précisément : cette quasi-identité a empéché que ’on reconnaisse dans Sierra de
Teruel une ceuvre a part entiere, dont la comparaison avec le roman est passionnante,
mais a condition que I’on ait d’abord reconnu 1’autonomie du film (I’objectif de ce

premier numéro de Présence d’André Malraux est de contribuer a cette reconnaissance).

Sierra de Teruel est d’abord le seul titre qui rende compte de la plus immédiatement
sensible des transformations imposées aux données narratives qui passent du roman au
film : leur hispanisation. L Espoir, par la place qui y est faite a I’escadrille, est le roman
de I’internationalisme. Toute la part de I’histoire constituée par les actions de 1’aviation
fait paraitre au premier plan des étrangers venus de tous les coins de I’Europe. Frangais,
Italiens, Anglais, Belges, Allemands, et méme un Algérien, sont en Espagne pour
défendre le principe d’une organisation républicaine de la société, contre la dictature et
le totalitarisme. Ils sont certes au service du gouvernement espagnol : Magnin n’agit
qu’en relation avec Vargas et Sembrano, responsables de 1’aviation nationale, et avec
les services de renseignement auxquels appartient Garcia ; d’autre part les combats
terrestres sont, eux, tres largement menés par les Espagnols. Mais, tous dans le roman
parlant par définition également frangais, c’est a peine si certains lecteurs les

distinguent, ces locuteurs espagnols, des autres.
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Dans Sierra de Teruel au contraire, ce sont les aviateurs venus d’autres pays qui parlent
espagnol, et le commandant de I’escadrille, Pena, est lui-méme espagnol. La premicre
des modifications dont le lecteur du roman prenne conscience quand il voit le film est le
déplacement de I’épisode du retour de I’avion mitraillé et de la mort du pilote italien
Marcelino, qui intervient immédiatement en séquence d’ouverture alors que dans le
roman il était situé plus tard dans I’histoire. Or Malraux ne se contente pas d’imprimer
ainsi au film une note funébre nouvelle : en méme temps, il intégre plus intimement
I’escadrille au peuple pour lequel elle combat. Désormais, elle ne vit plus isolée sur le
champ d’aviation : les habitants du village voisin sont présents quand on apporte le
corps de Marcelino dans le baraquement. C’est devant eux que Pena rappelle ce qu’a été
la vie qui vient d’étre sacrifiée. L’une des premicres beautés du film est dans le plan qui
montre un de ces villageois inscrivant le nom de Marcelino a la place réservée sur
I’ardoise qui sert ordinairement a annoncer a la communauté la mort de I'un d’entre
eux. L’instant d’aprés, la phrase « C’est seulement une heure aprés la mort qu’on
commence a voir I’ame», qui dans le roman était attribuée a une serveuse anonyme du

bar, prononcée ici par I’une des paysannes, en prend une résonance nouvelle.

L’ Espagne est encore présente d’une autre maniere, non moins significative, par la place
que tiennent dans le décor de tant de séquences les monuments de son passé. A Teruel
aussi bien qu’a Linas, a tout moment 1’action se déroule sur fond de ces facades ou de
ces murs d’églises médiévales qui sont I'une des images les plus familiéres de

I’Espagne des villes et des campagnes.

Dans le film, a I’inverse de ce qui se passait dans le roman, ces campagnes paraissent
plus que les villes, non par leurs paysages, mais par les paysans qui les habitent.
Quiconque a vu Sierra de Teruel ne fit-ce qu’une fois conserve en mémoire tous ces
plans, les uns panoramiques, les autres fixes, qui montrent d’admirables visages,
concentrés, graves, séveres, de paysans et de paysannes espagnols : aprés ceux qui
assistent a I’¢loge funébre de Marcelino, il y a ceux du comité de volontaires de Linas,
puis de chacun de ces comités que visite Pena afin d’obtenir pour la nuit suivante les
voitures dont les phares permettront le décollage — ces derniers que ’on retrouve,
terroris€s mais impassibles derriere leur pare-brise lors de ce décollage, quand les

avions les survolent si bas qu’ils semblent sur le point de les heurter. Les dernicres
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séquences du film, celles de la descente de Valdelinares, transformeront en apothéose ce
parti pris de montrer en gros plans ou en plans rapprochés tous ces visages du peuple
espagnol. Le seul d’entre eux qui joue un role individuel est José, le paysan qui a repéré
le champ d’aviation clandestin des franquistes et qui brave toutes les peurs pour faire en
sorte que cette découverte serve aux siens. Il est aussi le seul a étre nommé au
générique. Mais, ni son béret, ni sa veste de velours, ni ce jeu d’autant plus efficace
qu’il n’en est pas un, ne le distinguent de tous les autres. Il était de la nature de ce film
de faire de tous les hommes et les femmes qu’il montrait, méme quand ils n’avaient

aucune parole a dire, autre chose que des figurants.

Sierra de Teruel est 1’aboutissement d’un mouvement commencé dans le roman,
lorsque Malraux mettait dans la bouche d’un paysan, Barca, I'une des plus belles
phrases qu’il ait écrites : « Le contraire de ’humiliation, ce n’est pas 1’égalité, c’est la
fraternité.» La suite n’avait fait que ’amplifier, et Malraux en était assez conscient pour
envisager un moment de donner a sa troisieme partie — celle a laquelle précisément il

emprunte 1’essentiel du canevas du film — le titre « Les paysans ».

On ne saurait sous-estimer, dans I’examen de I’évolution du sentiment politique de
Malraux, I’importance de cet infléchissement progressif des données narratives que
Sierra de Teruel achéve de manifester. Dans le passage du roman au film, en méme
temps que 1’accent se déplace de D’escadrille internationale vers les participants
espagnols au combat, il se déplace aussi de personnages d’intellectuels a ces paysans
dont les visages occupent I’écran dans tant de plans, et avec tant d’intensité. La
signification méme de la lutte contre le franquisme s’en trouve modifiée. La république
n’est plus défendue par des intellectuels, en tant que principe politique, mais par ces
paysans, en tant que manicre de vivre ensemble choisie par la communauté, d’un choix
qui est moins conscient et médité qu’existentiel. Nul doute que la rencontre d’hommes
et de femmes qui incarnaient ce choix, renouvelée dans 1’expérience de la Brigade
Alsace-Lorraine, n’ait joué un role dans la traduction nouvelle que Malraux allait faire

apres guerre de ses principes fondamentaux.

Mais cette découverte d’'une communauté plus charnelle n’est pas sans avoir son revers.
La situation de guerre civile, qui n’était encore qu’a peine sensible dans le roman,

désormais pleinement présente dans le film, en fait un cadre dans lequel trouvent a se
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manifester non plus seulement le meilleur des hommes, mais aussi le pire. A la
différence de ce qui se passait dans L 'Espoir, ’action dans Sierra de Teruel est celle de
partisans républicains dans des lieux majoritairement tenus par les franquistes. Le film
consacre deux longues séquences a montrer comment des civils acquis au franquisme se
conduisent avec leurs compatriotes de 1’autre bord. A Teruel d’abord, dans la séquence
VII, la petite bande des partisans sortis pour aller détruire le pont échappe d’abord en se
cachant dans des porches aux automitrailleuses qui patrouillent dans la rue, mais c’est
pour se trouver expos€s aux balles qui les visent a loisir, a I’abri d’un store baissé¢,
depuis le premier étage de la maison d’en face. Tout le temps que dure la séquence,
tandis que dans la rue les partisans s’écroulent un par un, ces balles tirées de 1’intérieur
par un ennemi invisible percent de trous, au point de lui donner I’aspect d’une cible, ce
store qui est en réalité 1’écran protecteur du meurtrier, jusqu’au moment ou le chef des
républicains, ayant compris d’ou venait le tir, mitraille a son tour le store, et donc le

tireur dissimulé, qui s’écroulent enfin 1’un et I’autre.

A la séquence XX, le paysan et son guide doivent pour rejoindre 1’aviation républicaine
traverser un dernier village récemment repris par les franquistes. Etant entrés dans un
café que le guide croit tenu par un des leurs, ils se confient au cafetier, qui en effet les
conduit dans le jardin de derriére pour leur indiquer le chemin (non sans dire au passage
a son fils qui maltraitait un chat « Ne fais pas de mal a ce chat »), et 1a tire a bout
portant une balle dans le ventre du guide — avant que José€ ne lui enfonce a I’instant dans

le dos un couteau préparé pour toute éventualité.

Dans les deux cas, tireur du store et cafetier, il s’agit d’une ¢élimination d’ennemis
politiques, mais exécutés par traitrise, et ’on peut penser avec haine, alors que ces
ennemis ne se savent pas menacés de cette maniere, et qui plus est par quelqu’un qui
peut, lui, se croire en sécurité : ¢’est I’exact contraire des combats que montre L Espoir,
entre des adversaires qui exposent également leur vie, et a plus forte raison le contraire

de la fraternit€ qui peut naitre entre combattants d’'une méme cause.

Le contexte de guerre civile offre toutes les occasions aux désirs les plus bas ont
I’homme soit capable. Malraux n’ignore pas cette tentation du Mal. Elle est, partout
dans son ceuvre, ce qui donne son sens le plus plein au choix du risque pris en faveur

d’autrui. Mais cet arricre-plan n’est pas partout également explicité. Il n’est pas
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¢tonnant que Sierra de Teruel, réalisé dans I’Espagne de 1938-1939, soit sans doute
celle de ces ceuvres ou Malraux lui fait le plus de place. Aux gestes de solidarité et de
fraternité qui dans ses romans dominent presque seuls, et dont figurent aussi dans le
film certaines des images les plus spectaculaires, ces conduites de bassesse ou de

cruauté forment un fond sur lequel ils prennent tout leur relief.

Un écrivain comme Malraux, lorsqu’il reprend dans un autre cadre une scene
précédemment traitée, ne la reprend pas sans 1’enrichir. Parmi beaucoup d’exemples
donnés dans Sierra de Teruel, on peut en retenir deux, 1’un du c6té de ’humour, I’autre
de I’émotion. Rien de plus important, pour définir la ligne idéologique aussi bien du
roman que du film, que le dialogue dans lequel plusieurs défenseurs de la République
comparent les positions politiques antérieures a partir desquelles ils en sont venus a
s’engager dans ce méme combat. C’est ce que faisaient Magnin, Sembrano et Vargas
dans L’Espoir, et que font a leur tour, dans la séquence XXVI de Sierra de Teruel, des
pilotes de I’escadrille réunis dans leur chambrée. Mais ici, aprés que chacun a fait part
aux autres de ses convictions, le dernier d’entre eux a pour finir cette explication qui
n’est pas sans retirer de sa solennit¢ a la sceéne: « Moi je suis venu parce que je
m’embeétais. » A la fin du film, dans la dernicre partie de la séquence XXXIX, celle de
la descente par les paysans des aviateurs blessés, Malraux a eu 1’idée de faire reparaitre
Schreiner, I’ancien as de 1’aviation allemande pendant la guerre de 14, qui a découvert
qu’il n’était plus capable de piloter. Dans I’attaque du champ d’aviation franquiste,
Schreiner a recu une balle dans le ventre et il se sait perdu. Mais, dans le moment ou il
peut encore échanger quelques mots avec le commandant de 1’escadrille, il n’a qu’un
souci : que celui-ci fasse savoir aux camarades qui €taient avec lui dans ’avion, et qui, a
I’approche de I’écrasement au sol, ont sorti leurs fétiches, comme des enfants, qu’ils ne
doivent pas mal interpréter le regard qu’il a eu alors : « Ma fagon de les regarder les a
génés. Ce n’est pas parce que je les méprisais. C’est parce que, & ce moment-1a, j’ai
compris que je suis vieux. » Il n’est pas exagéré de compter ces quelques mots, qui sont
presque les derniers d’un agonisant, parmi les beaux moments de I’ceuvre. On
n’imagine guére de maniere moins grandiloquente que ce scrupule de dire le sentiment

qu’on a de ce qui importe dans sa relation avec ses semblables.
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Il n’y aurait que banalité a remarquer que I’image de I’aviateur blessé dont la téte et le
visage sont presque entierement couverts de bandes parce qu’il a été défiguré est, dans
Sierra de Teruel, plus forte a elle seule que le paragraphe qui en faisait dans L 'Espoir la
description avec des mots, si ce n’était pour rappeler I’extraordinaire usage que Malraux
fit quelques années plus tard de cette image. En 1947, I’éditeur lui avait envoyé un jeu
d’épreuves du premier volume de La Psychologie de [’art qui présentait le texte
imprimé mais non encore les reproductions prévues, dont I’emplacement était réservé en
blanc sur la page pour permettre de juger de I’effet produit par les proportions
respectives du texte et des reproductions a vernir. Avec ces épreuves, Malraux réalisa
une maquette, qu’il qualifie lui-méme dans une mention manuscrite de « farfelue »,
dans laquelle il colla les blancs diverses images découpées dans un numéro de revue (en
elles-mémes remarquables par leur choix), mais aussi, sur plusieurs pages dont le texte
concernait Jérome Bosch, cette photo de ’aviateur blessé de Sierra de Teruel (Antoine
Terrasse a donné des reproductions de ces pages dans le numéro 21 de la Revue d’André
Malraux Review). C’est 1a le plus émouvant et le plus convaincant des points

d’articulation qui existent entre les €crits sur 1’art et le reste de I’ceuvre.
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