Denise R. Tual

Un tournage difficile en Espagne

Denise R. Tual est ['épouse de Roland Tual, directeur de la production du film Sierra de
Teruel, dont le role aupres d’André Malraux fut de le conseiller « sur le montage et le
remontage des éléments épars » du film et de « lui présenter le grand musicien Darius
Milhaud » qui en composa la musique. Denise R. Tual nous a donné [’autorisation de
reproduire ici le chapitre (presque intégral) consacré aux conditions dans lesquelles le

film fut monté, extrait de son livre Le temps dévoré paru aux Editions Fayard, Paris.

De passage a Hollywood, Malraux demande a Ivens de lui montrer Terre d’Espagne, le
film qu’il a réalis€ en 1937. Il a ét¢é commandité par un groupe d’écrivains et
d’intellectuels, American Contemporary Historians, dont font partie John Dos Passos,

Lilian Hellman, Archibald Mac Leish et Ernest Hemingway.

Joris Ivens, muni d’un scénario écrit par Hemingway, est parti pour 1’Espagne avec des
moyens assez considérables pour tourner un documentaire. Arrivé sur place, Ivens
constate qu’il lui sera impossible de réaliser ce que Hemingway avait imagin€, qu’il ne
pourra faire qu’un document trés beau et intéressant, mais a sa maniere. Son style
personnel le pousse davantage vers la réforme agraire de I’Espagne, « la terre briilée »,
« son manque d’eau » que vers 1’idéologie de la guerre fratricide. De retour a New
York, apres avoir montré son film en muet au Congres des €crivains a Madrid, en 1937,

il revient a New York ou Hemingway enregistre lui-méme le commentaire.

Malraux trouve en effet le film intéressant, sans plus : « Un beau documentaire, c’est
tout », dira-t-il. Ce documentaire 1’incitera a écrire son propre film, a le tourner
personnellement en Espagne sur la guerre révolutionnaire qui rejoint ses grands thémes

de la condition humaine et de 1’attitude de I’homme devant la mort.
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Sa démarche cinématographique sera tout autre que celle d’Ivens, il ne s’agira pas d’un
documentaire, mais d’un film dont la trame dramatique sera écrite puis réalisée sur le

vif.

A son retour a Paris, venant des USA, il nous dit: « Il n’y a pas de mots, de livres qui
puissent frapper autant qu’une image. » Sa passion rentrée pour le cinéma le reprend et
va enfin s’exercer. Il se met au travail du scénario qui comprendra seulement deux
scenes de son livre L’ Espoir : le raid gouvernemental avec la chute de 1’avion puis la
descente de la montagne, et 1’attaque de la piéce d’artillerie par une voiture folle
descendant la pente. Par contre on reconnait beaucoup d’images qui sont des détails
symboliques du livre : les pigeons qui s’envolent, les débris noirs au milieu d’une tache

de sang, une mouche écrasée sur un mur.
I1 écrit son premier scénario en quelques jours.

Le tout n’est pas de décider de faire un film, il faut trouver le financement d’une pareille
entreprise. Seul le gouvernement républicain espagnol peut lui en donner les moyens et,
pour 1’en convaincre, il faut apporter un projet chiffré, précis. Il demande alors a Roland
Tual de I’aider a établir son devis et de lui donner des indications techniques (matériel,

pellicules, etc.). Il part avec un dossier.

Quelques jours plus tard il revient a Paris; le gouvernement espagnol lui a promis
I’argent nécessaire pour acheter la pellicule en France et payer les salaires des
principaux techniciens. Sur place, a Barcelone, on mettra a sa disposition les studios de

Montjuich, le laboratoire et les projecteurs.

L’organisation de 1I’équipe se fait rapidement. Tual sera « la téte de pont a Paris ».
Malraux engage ses collaborateurs directs (dont Louis Page, qui lui a été recommandé
par Jacques Prévert), ses deux assistants : Denis Marion et un jeune Espagnol : Max

Aub.

Il a été convenu avec le Quai d’Orsay que la pellicule serait acheminée par la valise
diplomatique. Des les premiers envois on constate une certaine mollesse, une mauvaise

volonté évidente de ses services administratifs. Les boites partiront le plus souvent par
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des chemins plus hasardeux, portées par des guides et des partisans a travers la frontiere,

a dos de mulets.

Au début, les fonds pour les dépenses de la production sont transférés normalement,
mais tres vite ils se raréfient. Lorsqu’ils n’arrivent plus du tout, ¢’est Tual qui avancera

I’argent nécessaire.

De¢s le début du tournage les difficultés commencent. Pendant les alertes 1’¢électricité est
coupée brutalement ; la pellicule, immobilisée dans les bains et les machines, est tantot
surexposée, tantot sous-exposée, rayée par les tireuses qui grippent, le négatif est

souvent inutilisable.

Malraux décide alors d’envoyer les négatifs a Paris pour que le travail de laboratoire
soit convenable. A ce moment Roland Tual, qui est directeur des Studios Pathé, a sous
ses ordres des techniciens qui sont de gauche et, grace a eux, on pourra développer et
tirer les positifs sans que le nom de Malraux soit prononcé aupres de la direction, car il
est « suspect » autant dans le cinéma qu’aux Affaires étrangeres. Ce travail se fait la

nuit, clandestinement.

Lorsqu’un envoi nous parvient, Roland Tual et moi nous rendons a Joinville vers sept
heures du matin, avant que 1’équipe de jour ne prenne la reléve, et nos copains du
laboratoire nous montrent dans une petite salle les bobines qui ont été tirées pendant la

nuit.

La pellicule impressionnée est alors réexpédiée par les chemins de montagne, mais il se
passe souvent plusieurs semaines avant que Malraux puisse en voir le résultat. A
I’encontre d’une production normale, il n’a jamais vu le résultat de son travail au fil des
jours, ce qui explique que certaines séquences n’aient jamais été « couvertes » par assez
de plans qui lui auraient apporté au montage des facilités qu’un matériel insuffisant ne

permet pas.

En octobre, par I’intermédiaire d’un machiniste du studio, Roland Tual prend contact

avec un passeur qui semble plus sérieux que le muletier.

Nous emportons dans la voiture deux boites de pellicule que Malraux a demand¢ a voir

le plus rapidement possible. Nous partons en direction de I’Espagne, le passeur-pécheur
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de la Bidassoa doit se trouver dans un certain bistrot d’Hendaye. Arrivés vers six heures
du soir, nous reconnaissons le café¢ indiqué pres de la gare. A I’intérieur personne qui
ressemble a notre homme. Dans ce genre de rendez-vous il peut y avoir des
malentendus, des erreurs d’horaires. Nous nous attablons, I’attente nous semble longue.

De temps en temps Roland va jeter un coup d’ceil sur la voiture et le précieux colis.

Le petit train entre dans la gare venant d’Irun. Une fois par jour, sur une seule voie, ce
train joujou fait le trajet dans chaque sens, unique moyen de communication entre les
deux pays. Il me fait penser a celui du Bois de Boulogne qui méne les enfants au Jardin
d’Acclimatation, avec cette différence que celui-ci a un role politique et qu’il est blindé,

ce qui le rend moins romantique.

Des militaires chamarrés descendent de ce train dérisoire, quelques paysans aussi
portant des poulets dans des cages d’osier, des poissons enfilés sur des joncs et des

nattes d’aulx, mais notre passeur n’est pas parmi eux.

Le soleil s’est couché, le silence enveloppe le village prét a s’endormir. Préoccupés de
trouver un gite pour la nuit, nous demandons au patron s’il peut nous louer une
chambre. D’un air rouge il répond qu’elles sont toutes occupées. Nous ne lui plaisons

sans doute pas.

Dehors, dans la nuit froide mais superbement ¢€toilée, un susurrement de moustique
nous effleure, je n’y fais pas attention. Un cri nous ramene a la réalité, nous sommes

pris sous un tir de balles. Tual me pousse contre un gros murier.

Une voix sort du feuillage : « Planquez-vous, vous entendez bien qu’on vous tire
dessus ! » Une rafale de balles vient s’€écraser sur le bar auquel un instant plus tot nous

étions adossés.

Puis c’est a nouveau le silence. L’homme, le notre, surgit de I’ombre. A mi-voix, il nous
dit de le suivre en rasant les murs. Le chemin est escarpé et sa maison domine le village.
Au loin on distingue dans le clair de lune des collines entre lesquelles la Bidassoa est

enclavée.

Face a face les Rouges et I’armée sont retranchés. Des fusées éclairent les crétes, suivies

de coups de feu que I’écho de la vallée répercute.
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Parvenus chez lui, ’homme nous explique la maniere dont il va procéder pour passer
nos films. Il a une caisse étanche dans laquelle il enfermera nos boites qu’il plongera
avec ses filets dans la riviere. Il trainera le tout en faisant semblant de pécher. Cela lui
semble trés simple, mais nous ne sommes pas convaincus par ce genre de transport et

regrettons déja d’avoir fait confiance a ce pécheur a la place du marchand d’anes.

Devinant notre inquiétude, il ouvre une porte qui donne sur un hangar. La quantité¢ de
munitions et de fusils entassés nous rassure, c’est bien ’homme qui peut nous aider.
Nous lui remettons les boites. En fermant sa porte, il exige que nous lui donnions notre

parole : nous devons oublier le chemin de son repaire.

De nouveau dans la nuit, nous trébuchons sur les cailloux. Nous entendons au loin une
voix gutturale qui entonne les premiers accents d’un flamenco. Les Rouges appellent
leurs fréres campés a quelques meétres d’eux, par ce flamenco pathétique qui devient

bientot frénétique.

Du camp adverse quelqu’un entonne le méme chant. Un dialogue s’instaure entre ces
gens appartenant souvent a la méme famille et qui se battent les uns contre les autres. Le
pays se parle a lui-méme, s’unit a travers ces sons rauques qui partent des entrailles,
crevant la nuit de leurs sanglots, et planent au-dessus des hommes, de la politique, de la
guerre... « Le son de la guitare fait pleurer les Rouges », écrivait Garcia Lorca. Il unit le

pays par le plus beau chant d’amour, le plus noble, le plus passionné.

Malraux continue de tourner pendant I’automne et jusqu’en décembre, pensant comme
beaucoup d’entre nous que les Républicains pourraient « tenir » encore une année.
Soudain tout s’effondre. Plus la situation se détériore, plus le tournage devient

problématique. Il est enfin obligé d’abandonner la réalisation en Espagne.

Dans les premiers jours de 1939 il fait charger sur un camion des éléments de décors,
des accessoires de la carlingue de 1’avion qui ont servi aux prises de vues, avec

I’intention de faire en France les raccords nécessaires.

C’est juché sur le haut du camion, coiffé d’un béret basque et d’un passe-montagne,

qu’il rentre en France, I’ceil glauque, assombri.
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De¢s le lendemain de son retour il se fait projeter tout ce qu’il a tourné, plusieurs envois
n’avaient pu lui étre adressés. La projection est pour nous encore plus angoissante, lui
. S . , -
présent, parce que nous savons, Tual et moi, qu’il sera décu. Dans 1’obscurité nous
percevons sa nervosit¢ accrue. Il remue, fume davantage, tousse et s’ébroue. Il a de
brusques mouvements d’impatience et d’impuissance lorsqu’une image est interrompue

par une fin de bobine ou abimée par une rayure qui la rend inutilisable.

A d’autres moments ses mains se tendent vers I’écran comme s’il voulait fixer une seule
image, I’index pointé vers une expression essentielle restée trop fugitive. Lorsqu’un
visage est coupé par un cadrage qu’il a oubli¢ ou qu’il n’a pas encore vu, il s’enfonce
plus profondément dans son fauteuil en grommelant. Tous ses gestes trahissent la
déception a laquelle nous nous attendions. Lorsque la lumicre revient, il dit

simplement : « Il n’existe que le tiers de ce dont j’ai besoin. »

Il quitte la salle de projection, le pardessus sur I’épaule, suivi de Roland Tual. Sur le
quai qui longe la Seine a Joinville, ils marchent, de long en large sur la berge. Je les vois

gesticuler, s’agiter, fumer, leurs manteaux et leurs cache-nez s’envolent...

Le lendemain, toujours dans la petite salle de projection miteuse du laboratoire, nous
assistons a un véritable phénomene de création. Au rythme vertigineux d’une « téte
chercheuse é¢lectronique », il repense tout son film. Il est impossible de le suivre une
fois de plus, mais, lui, sait qu’il doit retourner pour compenser les vides, les manques. Il

reconstruit avec des idées un film dont il n’a que des lambeaux.

Je réalise le privilége d’étre 1a, présente, assise a ses cOtés dans ce moment particulier
ou il est si vibrant qu’il communique sa pensée et son désir de faire de ce film son chef

d’ceuvre. Il y croit encore.

Roland Tual en est convaincu lui aussi. C’est sur son avis qu’Edouard Corniglion-
Molinier, I’ami, le copain, décide, bien que sa situation financiére soit terriblement
¢branlée, d’assumer les dépenses pour terminer la production de Sierra de Teruel. lls

partiront pour Perpignan, 1a ou ils savent retrouver Picasso.

On a beaucoup dit, beaucoup écrit que Malraux s’était servi d’hommes de la rue, de

paysans comme interpretes. En réalité il a fait jouer « bien » des acteurs espagnols de
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second plan qui avaient des tics d’acteur qu’il fallait effacer. C’est une vraie tache de
metteur en scéne qu’il a assumée et qui est surprenante pour quelqu’un qui n’avait
jamais dirigé d’interprétes. Particulierement dans la scéne de I’avion ou le paysan,
affolé par le bruit et I’inclinaison de 1’appareil, ne reconnait pas son champ, sa terre, et

qui, dans un cri, la découvre. C’est un moment prodigieux d’authenticité.

Au départ Malraux ignorait tout de la technique du cinéma, méme s’il pensait le
contraire. Il employait les termes techniques a tort et a travers, mais I’important est qu’il
transposait ses idées d’écrivain en écriture cinématographique, son génie de narrateur
s’adaptant « a toute allure » a un mode d’expression qui, la veille, lui était étranger. Il
trouvait d’instinct des artifices de montage, indiquait des rapprochements d’images sans

suite : trouvaille d’expressions, d’inventions.

Le trajet qu’il nous fit parcourir avec lui dans son travail d’auteur était passionnant.
Cette création au jour le jour d’un montage auquel il manquait souvent 1’essentiel
(scénes, plans, son) ne le décourageait pas, a I’inverse cela I’excitait plutot a trouver des

solutions.

« Un souffle invisible tresse le film d’un bout a 1’autre et lui donnera un visage qui n’est

pas pareil aux autres », a dit Henri Jeanson.

C’est ce souffle exceptionnel qui lui permit de terminer un film d’auteur, dans toute

I’acception du terme.
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