Thomas Wauquier

Mais pourquoi diable Malraux n’était-il pas espagnol ?

Souvenirs de ’année 1936 en Espagne

Quels souvenirs laissent aux Espagnols le combattant Malraux et la guerre d’Espagne,
soixante apres les faits, alors que la France transfere les cendres de son grand écrivain
engagé au Panthéon ? Thomas Wauquier, Conseiller aux Affaires étrangeres, chef du
service d’information et de presse a l’Ambassade de France e Espagne de 1996 a 1998
temoigne des séquelles profondes et rémanentes laissées par la guerre civile dans un

pays ou le travail de mémoire est encore en cours.

Mostoles, 25 novembre 1996. Presque 9 heures. Dans ce petit bar de tapas les chaises de
métal raclent les dalles de faience quand les premiers paysages de la Sierra de Teruel, en
noir et blanc, apparaissent sur 1’écran de la vieille Philips. Une assiette de tartines de
morue a portée du verre de Rioja, Juan Pablo et Enrique attendaient de voir un ballon
rouler par la lucarne, mais voila qu’un vieux film de guerre se glisse parmi les nouvelles
du jour. — Tiens, on voit Paris ! — Non, Enrique, ce n’est pas I’Arc de triomphe, c’est

une sorte d’église romaine. — Il doit faire froid a Paris.

Les 22 colonnes du Panthéon. Trois pardessus, beige, gris et noir, gravissent lentement
les 11 marches. Un peu en retrait, deux femmes. — La mere et la fille ? — Stirement un

enterrement. — Juanito, la couleur est revenue. Encore un quart d’heure avant le match.

A nouveau des archives en noir et blanc. Des séquences au ralenti. Des photos. Un
homme mince, le regard sévere, cuirass¢ d’une veste a ceinture. Un gabocho, un
Francais parmi des aviateurs espagnols. — Mais il y avait aussi pas mal de Russes, pas
vrai Enrique ? Le brouhaha s’éclaircit. Quelques soupirs dans la petite salle bruyante

quand le Junker 52 cherche sa proie. C’est bien I’Espagne malade d’alors qu’on montre
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a nouveau. Depuis 1’ét¢ 96 les occasions se sont multipliées. Les présentateurs de
telévision disent qu’il faut se souvenir de ces années-la, pour fortifier la démocratie...
Mais pourquoi, cette fois, parle-t-on de Paris et du président Chirac, en méme temps que
de la défense de Madrid ? Qui a reconnu la photo de Malraux dans sa grosse veste de
cuir de I’automne 36 et qui comprend ici I’hommage qui lui est rendu le 25 novembre
1996 au ceoeur du quartier latin, rue Soufflot ? Que veut dire, vu d’ici, « I’intronisation
du penseur francais le plus tourné vers 1’action », comme le souligne le reporter de

T « aux c6tés de Rousseau, Voltaire, Zola et Hugo ? ».

Les soixante ans du déclenchement de la guerre d’Espagne avaient suscité¢ dans les
médias, des le début de cette année de commémoration, une mise en perspective
quelque peu formelle. Chroniques d’historiens, lectures de poésies du brigadiste John
Cornford, polémiques — tertulias — radiophoniques sur le nombre de victimes de part et
d’autre. Aller droit aux chiffres avait aussitot tendu les esprits et sans doute brouillé la
réflexion. On avait cité en renfort Robert Payne, Hugh Thomas, Ramén Salas, Joseph
M. Solé¢ et Joan Villaroya, Francisco Moreno Gomez. Au chiffre précis de Ramon Salas,
qui a calculé 57 662 victimes républicaines de la répression dans la zone nationaliste, on
opposait les évaluations plus amples de Hugh Thomas, 75 000. Les pertes franquistes ?
72 334 avait dit Ramon Salas, 65 000 avait dit son frére Jesus. Antonio Moreno, lui,
avait compté minutieusement les prétres et religieux assassinés : 13 évéques, 4 184
curés et vicaires, 2 365 moines et religieuses. Controverses encore, a propos des morts
sur les champs de bataille ou a proximité, civils et militaires : 150 000 dit Salas, 200
000 indique Thomas. Polémiques, enfin, quant au deuxiéme cycle du drame apres 1939:
les exécutions des vaincus ont-elles duré jusqu’en 1959 ou au-dela ? 100 000 suppliciés

¢crit Thomas, mais Jackson argumente longuement son calcul de 200 000 victimes.

Dans ce décor de mémoire bloquée, asphyxiée par les arithmétiques inextricables ou les
¢trangers sont invités a déposer, six décennies plus tard, en faveur de I’'un ou I’autre
camp, I’écrivain Malraux revient a Madrid a peu preés a la date ou le combattant
Malraux était arrivé, un 20 juillet : on relit beaucoup L ’Espoir, désormais en évidence

dans les librairies espagnoles, a I’été 1996.

« Un avion s’approcha, blond dans le ciel lumineux » (chapitre II, Ramos observe un

avion nationaliste larguer des bombes en direction d’un train). Quand il est question,
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soixante ans apres, de la question cruciale de 1’aviation, de sa réorganisation par le
Ministere de la Défense a partir de la livraison des bombardiers que 1’on attend de
France, la vision claire qu’a trés t6t Malraux de la guerre aérienne est a I’honneur, la
rapidité de ses démarches aupres de Pierre Cot et Jules Moch est saluée. Fernando
Garcia de Cortazar, spécialiste de I’histoire espagnole du vingtieéme siecle, déclare en
substance a propos de Malraux : ce sont bien nous les Espagnols qui faisons notre

histoire, mais ce sont les étrangers qui 1’accélerent.

Les étrangers, en ce mois de juillet 1996, sont d’ailleurs les invités de marque des
plateaux de télévision sur la guerre civile. Comme si dans ce débat hispano-espagnol,
que les Espagnols n’ont jamais ouvert tout grand mais n’ont jamais voulu clore sans
qu’un rai de lumicre ne filtre par la porte, I’expérience des étrangers avait un poids
particulier par la qualit¢ de 1’observation. Cependant, leurs témoignages sont renvoy¢és
dos a dos. Ils ne leur appartiennent pas de conclure. Que I’on ne s’y trompe pas :
I’étranger, méme s’il a combattu dans la péninsule, n’a pas pu comprendre cette affaire
d’Espagnols. Eux seuls peuvent décider du moment de se souvenir et de l’instant

d’oublier.

« Oui, il faut oublier la guerre civile », écrivait Lain Entralgo, « a plus forte raison
quand on devine toute la vérité et parce qu’on ne peut réellement oublier que ce que ’on
a réellement connu.» Est-ce a dire qu’il faut d’abord exhumer, autopsier, puis
réenterrer ? Parmi les seuls de son parti, le député du PSOE, Luis Yafiez, réclame une
révision des proces iniques menés par les tribunaux franquistes dans 1’aprés-guerre. Le
chroniqueur David Solar lui répond par 1’évasive : « Les fantdmes de cette guerre nous
habitent encore. Or les faits de guerre ont ¢été occultés, personne ne veut retourner a
I’abime de I’horreur. Nous pourrons donc approcher la vérité que d’assez loin, sans
jamais connaitre le soulagement de I’oubli. » Tel est le contexte singulier ou une
« repentance » est souhaitée par les héritiers des deux camps de la guerre 1936-1939,

mais rendue impossible par la chape de plomb tombée sur les archives.

Le regard qu’apporte Malraux dans cette histoire de famille, parce qu’il feint la fiction,
n’est pas vers¢ au bénéfice direct du camp républicain. Mais il dérange par la
construction impeccable des choses vues, la ou les Espagnols préférent aujourd’hui

encore voir un immense désordre.
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J’aime constater en lisant Malraux, me dit un universitaire de la Complutense lors
d’une soirée d’étudiants, que [’ennemi a aussitot une figure, une épaisseur humaine,
qu’il n’est jamais diabolisé. Ce fin lettré, fils d’un capitaine franquiste, cite Manuel de
mémoire : « On ne peut pas commander sans faire confiance aux gens ; les fascistes
peut-étre, nous pas ... Un homme actif et pessimiste a la fois est un fasciste, saufs’il y a
une fidélit¢ derriere lui ». Quelle fidélité ?, s’interroge mon ami. N’y a-t-il pas chez
Malraux des interstices ou le contre-espoir se glisse, celui des nationalistes ?
Aujourd’hui, soixante ans apres, nous sommes a [ affiit de toutes les symétries possibles
entre les deux camps. Pour rétablir [’équilibre, m’explique-t-il, méme au prix de
contorsions. L’ ceuvre de Malraux est historiquement un plaidoyer unilatéral, elle a joué
concretement en faveur de la République a partir de 1937 quand le livre a été publié :
mieux qu'un reportage, un roman en direct. Mais le livre n’est pas univoque. Ce sont
des zones d’ombre, par exemple la séduction étrange qu’exerce [’espion Alba sur
Manuel, qui nous fascinent, nous Espagnols. Malraux a tout compris de notre violence
et méme, par anticipation, de nos réticences a nous en séparer. Pourquoi Malraux
n’était-il pas Espagnol ? Nous serions plus réceptifs, nous pourrions enfin déméler

[’echeveau du souvenir.

Les Brigadistes sont-ils tous des amis de Malraux ? J’interroge Santiago Carrillo et Rol
Tanguy lors du cocktail trés chaleureux que donne chez lui I’Ambassadeur de France
pour le retour en Espagne — spectacle invraisemblable — de quatre cents combattants
internationaux, regus solennellement en délégation par le Parlement espagnol, mais
¢vités par les membres du Gouvernement. Du 3 au 9 novembre 1996, par petits groupes,
les anciens guérilleros déambulent sur la Gran Via, font le tour de la Cité universitaire,
observent les impacts de balles sur les murs. Au Sénat, une promesse a été faite : les
Brigadistes sont réintégrés dans 1’Histoire espagnole, ils sont désormais citoyens
d’honneur, ils pourront demander la nationalité. Pass¢ 1’enthousiasme, on apprendra que

les obstacles institutionnels a la naturalisation sont difficiles a lever.

Pour nous communistes, Malraux n’a jamais été ni communiste, ni anarchiste, ni
trotskiste. 1l a été un bon compagnon de route. Les routes n’étaient pas vraiment les
mémes, Malraux s’est trouvé, un peu comme un ingénieur, comme un artiste, au ceur

du dispositif logistique de [’aviation. 1l cherchait le nerf de la guerre, pour la gagner. 1l
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savait que seuls les communistes avaient, plus que la force, des idées claires. 1l pouvait
improviser en cas de difficulté, il contournait sa hiérarchie, nous, nous avions des

ordres. Je crois qu’il admirait nos convictions, méme s’il a peu connu les Brigadistes.

Dans le grand salon de 1’Ambassadeur, un avocat de détenus basques rappelle le
bombardement du Palais de Liria, résidence du Duc d’Albe, par des Savoia 80 et des
Junkers 52. C’était la nuit du 27 novembre 1936. Des miliciens sont venus sous les
bombes sauver la plupart des collections du Palais. Malraux [’a appris, il connaissait
ces tableaux. Il avait su, des son arrivée, de quel coté était la barbarie. James Maan,
ancien conservateur de la collection Wallace, est d’ailleurs venu en inspection a
Madrid quelques mois apres les grands bombardements et a félicité les autorités de la
République pour [’état des ceuvres d’art au Prado et dans les autres musées. La
conversation touche 1’art et les bombes. L’art des bombes aussi, tout ce que Malraux, en
acteur, transforme en art. Tous les arts de la scéne du monde, tragédies et comédies.
Vous savez, me dit 1’avocat, j’'étais la avec le conmseiller culturel de [’Ambassade
d’Espagne a Paris quand on a posé la plaque « Place André Malraux » dans le 1

arrondissement. C’était fin novembre 1976.

La place s’appelait jusque la «Place du Théatre frangais ».
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