
Françoise Theillou Inédit 

 

LE VIEUX VIKING ET LE KARNAVAL DES ANIMAUX 

 

Voici l’étude comparative de quatre textes extraits de l’œuvre de Malraux où 

apparaît, dans ses métamorphoses, un thème central de son imaginaire romanesque. 

 Les références, dans l’ordre chronologique, sont les suivantes : La Voie royale 

(Pléiade, t. I, p. 378-382), Les Noyers de l’Altenburg (Pléiade, t. II, p. 633-635), 

Antimémoires (Pléiade, t. III, p. 13 et 16), Hôtes de passage (Pléiade, t. III, p. 544-545). 

Nous donnons en annexe les extraits concernés. 

* 

« L’Origine du monde » n’est pas pour Malraux, comme dans la célèbre toile de 

Courbet, le sexe offert d’une femme mais la figure héroïque d’un cacique de tribu 

scandinave. « Les hommes n’ont pas d’enfants », écrit-il pourtant dans Le Temps du 

mépris. Apparente contradiction. C’est qu’on ne naît pas du réel ; le mythe seul a le 

pouvoir d’engendrer. Faut-il rappeler le long début des Antimémoires et son entreprise 

de démolition du souvenir : « […] Il n’y a pas de souvenirs, il n’y a que des images ». 

Thème inlassablement repris et développé dans Le Miroir des Limbes, ainsi dans Lazare 

à nouveau : « Une grande rapidité du passé ; à peine une durée. Des images, pas 

d’événements […] Une conscience sans mémoire1». Jusqu’à l’admirable synthèse de 

Néocritique qui relie le passé exclusivement au mythe et proclame « l’évidente 

supériorité narrative des images2». Cherche-t-on en effet à convoquer le passé ? 

Impossible d’accéder à une quelconque réalité. L’imaginaire s’est aussitôt empressé 

d’en convertir les éléments « aléatoires et capricieux », « tour à tour obsédants ou 

fuyants », en fiction. L’œuvre en vérité n’est pas séparable du rêve (voir la première 

phrase de Voyage aux Iles Fortunées dans Royaume farfelu : « J’écris pour posséder 

mes songes ») dont elle peut même assumer la fonction prémonitoire, au point 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  	   Pléiade, t. III, p. 832. 
2	  	   Pléiade, t. VI, p. 745. 
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d’engendrer la vie même, comme Les Noyers de l’Altenburg préfigurant la 

cristallisation autour du rameau alsacien de toute une série d’épisodes de la vie d’André. 

Reste la mémoire têtue de l’état-civil qui énonce et dénonce sans appel les 

origines, et avec laquelle, dirait la psychanalyse, André a un « conflit ». Il est « calicot » 

du côté maternel et, papa parti convoler ailleurs, il s’est retrouvé fils de trois femmes, 

condamné à grandir « dans ce village tout noir l’hiver, entre deux réverbères à gaz », 

son enfance de « Petit Monsieur » au gynécée scandée par le grelot de l’épicerie Lamy. 

Comment ne pas rêver de renaître, de ressusciter sans rien devoir aux femmes et de 

forger sa statue, comme il le dira plus tard à Clara, loin de toute gésine. L’analyse 

empathique de François Lyotard, dans Signé Malraux, a parfaitement décrypté tout cela. 

Une variante des Conquérants met tout simplement cette phrase dans la bouche de 

Garine : « Je suis de ceux qui ne peuvent accepter leur passé ». 

Côté paternel, on n’est pas moins prolétaire mais on respire. Il y a la mer, les 

bateaux et puis deux ou trois étés entre huit et dix ans dans la maison du grand-père. Un 

âge où l’enfant questionne son identité, commence à engranger des souvenirs, s’ouvre à 

l’altérité. Une chance enfin, il était temps, le grand-père Malraux de Dunkerque est une 

personnalité unique, inclassable, un caractère, « une âme forte » dirait Giono, encore 

« transfiguré par le folklore familial » lit-on dans Antimémoires. Malraux fait sans doute 

référence aux récits volontiers arrangés de son père. En tout état de cause, « J’ai 

cinquante cousins du côté de Dunkerque » plastronne-t-il, toujours dans les 

Antimémoires ; au rebours de la cellule confinée de Bondy, il y eut à Dunkerque une 

souche prolifique et mâle de « Malraux » dont l’œuvre se fera l’écho, en particulier dans 

la mise en scène de la fratrie des Noyers. 

 

Cet aïeul bien réel, mais écouté « aux portes de la légende », puis remanié, 

transfiguré par l’imaginaire de l’artiste, va jouer un rôle fondateur, un rôle totémique 

dans l’œuvre romanesque. Il apparaît pour la première fois dans ce roman 

d’apprentissage qu’est aussi La Voix royale, en parfaite symétrie avec le grand-père de 

Perken « de la famille des seuls hommes auxquels son grand-père – qui l’avait élevé – 

se sentît lié ». Il suffit en effet que Perken évoque cet ancêtre sacré qui fut son père pour 
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que Vannec de son côté, qu’on peut aussi lire Van Eyck, en deux mots, patronyme 

caractéristique de la Flandre, celui aussi du célèbre peintre du triptyque de Gand, soit 

renvoyé au sien. Surgit alors un patriarche aux origines modestes (« plus fier de son 

brevet de tonnelier que de son métier d’armateur », mais il avait aussi déchargé les 

navires avant de les construire), fondateur d’une « Maison »destinée à lui survivre et 

propriétaire d’un hôtel particulier où l’on entrait par « une porte cochère surmontée 

d’attributs maritimes ». Le naufrage de sa flotte au large de Terre-Neuve cependant, et 

la défection des compagnies d’assurances entraînent sa faillite. La dimension 

saturnienne du personnage – « son dégoût du monde » et « ses amers récits » – prend 

alors le pas sur celle du capitaine des mers et culmine dans la célèbre évocation de sa 

mort, le crâne fendu par sa hache à deux tranchants. Il est intéressant de noter à ce sujet 

qu’il faudra attendre Antimémoires pour voir arriver l’image superbe du vieux Viking 

s’ouvrant le crâne en sculptant, symboliquement et, selon la tradition, sa dernière figure 

de proue : une métaphore claire de l’artiste en fin de vie. Entre temps, la version aura 

oscillé entre l’accident et le suicide. Dans La Voie royale, l’événement survient lors 

d’une démonstration devant un jeune apprenti, un étourdissement. Quelque vingt ans 

plus tard en revanche, dans Les Noyers, elle est un « inexplicable suicide » qui semble 

« couronner secrètement sa vie », écrit le romancier. Contexte oblige, la scène a été 

transférée en Alsace pour permettre à Vincent Berger d’assister à « Bolgako », la scène 

des gaz sur le front germano-russe. Le suicide de Walter, un péché, est escamoté au 

profit d’une scène, capitale, dont nous parlerons, de même que la hache du sculpteur de 

proue qui n’a plus lieu d’être puisque, comme le dit Malraux lui-même, la Flandre a été 

transposée, la forêt remplaçant la mer et le grand-père devenant propriétaire d’une 

scierie. On remarquera au passage cependant que la majorité des biographes de 

Malraux, peu méfiante à l’égard des Antimémoires dont elle oublia volontiers le préfixe, 

évidemment fascinée par le récit des origines qu’elle y découvrait, prit une fois de plus 

le rêve éveillé pour la réalité. Il faut convenir avec Marguerite Yourcenar que « dans les 

Antimémoires on ne distingue jamais le vrai du faux. Il (Malraux) ne tient pas à ce 

qu’on l’y reconnaisse, et il ne le reconnaît plus lui-même » (Les yeux ouverts, entretiens 

avec Mathieu Galley). Veut-on maintenant connaître la vérité du « misérable petit tas de 

secrets » ? C’est à la suite d’une mauvaise chute dans son grenier qu’Alphonse Malraux 

est décédé, à l’hôpital de Dunkerque. Mais revenons à notre propos initial et au thème 
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de « l’origine du monde » emprunté à Courbet. Une lecture attentive des pages de La 

Voie royale, déjà évoquées, révèle le patient dispositif narratif mis en place pour 

parvenir, un défi luciférien, à bouleverser l’ordre naturel et à inverser les rôles, de 

manière que la vie de Vannec ne procède, physiquement même, que du corps du grand-

père. Pas d’autre moyen pour ce faire que de gommer, autant que faire se peut, les 

femmes, et donc la sexualité. S’il n’avait eu plusieurs enfants, comme on verra bientôt, 

à la manière dont est décrite sa vie conjugale, on croirait volontiers à « un mariage 

blanc ». A peine épousée en effet, sa femme retourne chez ses parents d’où elle est 

renvoyée « à l’hôtel ancien » qu’Alphonse avait pourtant acheté pour elle. S’ensuit une 

vie parallèle, vouée au travail et tissée d’« hostilité tacite » où les époux, tout en s’épiant 

sournoisement, rivalisent d’activité. La femme meurt jeune, phtisique, et dans 

l’indifférence. « Déconcerté de souffrir, non seulement par la mort de ceux qu’il aimait, 

mais encore par celle d’une femme qu’il n’aimait pas, dit à ce propos le texte de La Voie 

royale, il supporta sa mort, lorsqu’elle arriva, avec une résignation écœurée ». 

L’épithète est évidemment à souligner. Si le grand-père ne parvient pas à aimer c’est 

peut-être aussi que son rapport physique aux femmes est perturbé. Dans Les Noyers, les 

femmes ont carrément disparu. Le banquet funèbre est un déjeuner d’hommes. 

La manipulation du réel est encore plus éloquente du côté des parents de Claude. 

Si la réalité de leur séparation, évidemment opportune ici, est maintenue, l’écrivain 

s’empresse de « tuer le père » (il meurt à la guerre). Indispensable, on ne peut avoir 

qu’un père. Plus étonnant, la mère, oubliée de son fils, semble-t-il, surgit lors d’une 

visite de celui-ci à l’aïeul, comme si elle ne pouvait renouer avec son fils qu’en passant 

par le grand-père. Elle vivote alors, ruinée et déchue, dans un hôtel de Dunkerque. Voilà 

à la fois la maternité redondante de l’épicerie de Bondy rendue à son unicité et l’ignoble 

Bondy rayé de la carte de France. Le vieux Vannec, en homme d’honneur, décide de 

confier à sa bru l’entretien de sa maison, « bien qu’il ne l’aime guère » (dans le texte). 

La mère finit donc assujettie au grand-père. On pense aux deux « côtés » de l’enfance 

du Narrateur de La Recherche du temps perdu, irréductibles l’un à l’autre et qui 

finissent pourtant par se rejoindre, sauf que chez Malraux, il n’y a pas fusion, mais 

absorption. Pire, l’écrivain fait mourir sa mère comme dans la vie, encore jeune, non 

d’une embolie, comme ce fut le cas, mais d’« un retour d’âge prématuré ». Autrement 

dit, elle meurt doublement d’être femme, condamnée au risque « létal » d’une 
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ménopause prématurée (pure invention malrucienne démentie par la Faculté) et atteinte 

dans la seule fonction susceptible de légitimer son existence, la procréation. Cette même 

distance cruelle à l’égard de la mère morte, ce fantasme d’abolition de la figure 

maternelle, on les retrouve chez Kassner, le héros du Temps du mépris venu visiter la 

sienne sur son lit de mort et curieux seulement, devant ses mains encore jeunes, de 

vérifier si, comme on le lui a dit des défunts en général, les lignes de sa paume se sont 

subitement effacées. 

Il manquait au vieux Viking seul et souverain dans sa grande demeure vide 

quelque onction sacrée. C’est chose faite lorsqu’il est comparé à l’Ecclésiaste, ce sage 

de l’Ancien Testament pour qui tout est vanité sans qu’il renonce à croire que tout sort 

de la main de Dieu. Merveilleuse référence qui parvient à conjuguer la mélancolie du 

personnage et sa foi dans une transcendance. Dans Les Noyers, Walter est décrit comme 

« un burgrave bourgeois et révolté » que scandalisent certaines dérogations accordées, 

contre rétribution, aux règles du Carême. Il ira à pied à Rome, d’où il reviendra 

bredouille, pour en appeler au Pape. D’où la messe chaque dimanche, lui agenouillé 

dans l’herbe à proximité de l’église et sa vie désormais de « retranché de l’Eglise mais 

non du Christ ». Cet épisode est un remaniement, dans un registre idéologique, de la 

révolte de l’armateur abandonné par les Assurances et les autorités lors du naufrage de 

sa flotte et contraint de se séparer de ses entreprises après avoir passé une journée à 

distribuer aux veuves de ses marins, avec ce dégoût de l’argent qu’il avait, « des piles de 

billets aussi nombreuses que ses marins morts ». Même mégalomanie dans les deux 

épisodes, même événement déclenchant qui convertit l’esprit de rébellion en dissidence 

active, suscitant l’avènement d’une des scènes obsessionnelles et poétiques les plus 

puissantes de l’œuvre de Malraux. Nous l’intitulerons Le Karnaval des animaux, clin 

d’œil à Saint-Saëns bien sûr, mais aussi aux célèbres carnavals du Nord, dont 

précisément celui de Dunkerque, d’où le K majuscule que nous nous sommes autorisé. 

« La gloire, dit Malraux à Suarès en 1973, c’est déjà vivre en marge ». Tout 

commence en effet avec l’hospitalité offerte par le vieux Viking, « un indigné », dirait-

on aujourd’hui, à un cirque que la municipalité refuse d’accueillir puis à une 

communauté juive qui a vu sa synagogue fermer sans qu’on lui propose de nouveaux 

locaux. La diaspora et « les gens du voyage » dans ce qui va bientôt ressembler à l’arche 
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de Noé. La Voie royale ne relate d’abord que l’entrée de l’éléphant dans la cour aux 

voiles par la porte qu’ouvre à deux battants la vieille bonne, porte « dont nul n’avait 

franchi le seuil depuis des années ». Noyau embryonnaire de la scène à venir, cette 

arrivée de l’éléphant dans la vieille demeure ancestrale endormie prend une dimension 

inaugurale. Elle introduit en majesté la mémoire dans son sanctuaire primordial. 

Le récit de la scène en question ne prend pourtant son essor que dans la 

transposition alsacienne des Noyers qui sera reprise mot pour mot dans le premier 

chapitre des Antimémoires quelque vingt ans plus tard. Incompatible vraisemblablement 

avec le Malraux « des années inquiètes » de La Voie royale (l’expression est de Marcel 

Arland).3 Il faut l’opulence des mets et les vapeurs liquoreuses du banquet funéraire 

pour que les frères réunis se prennent à « délirer […] au souvenir de la nuit illustre où 

tous ensemble étaient allé chercher les animaux et où, Mathias [l’un des oncles qui 

assistait le grand-père dans son entreprise] ayant ouvert la superbe porte 

clandestinement huilée, les adolescents étaient sortis, qui sur l’âne savant, qui sur le 

cheval dressé, qui sur le chameau et mon père sur l’éléphant. Indifférents aux cris de 

leurs nouveaux maîtres, les animaux s’étaient enfuis dans la forêt ; il avait fallu 

mobiliser le village pour ramener au maire ses enfants couverts de contraventions… ». 

« Sur quoi au passage du cirque suivant, il avait enfermé les enfants et accordé la 

même hospitalité ». 

Scène onirique d’émancipation, de libération où les enfants « prennent le 

pouvoir », c’est à dire la fuite, en chevauchant les animaux mythiques de leur monde 

enfantin, ceux de la ménagerie du cirque. Maîtres des animaux de la création, ils 

rejoignent la forêt primitive, l’Eden, où ils rapatrient en même temps les animaux 

domptés qu’ils rendent à leur condition sauvage. « Nuit illustre » et délirante en effet, 

puisqu’elle permet de rejoindre le paradis perdu. La maréchaussée dresse sévèrement 

contravention aux enfants que le grand-père, sans les punir, – ils appartiennent à la 

même race – se contente de tenir enfermés au passage du cirque suivant. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  	   Marcel Arland, très lié à Malraux jeune, a témoigné dans Accords du caractère torturé de l’écrivain 

dès l’époque de Lunes de papier, déjà un livre sur la mort et la transgression : « Si l’on peut parler 
d’angoisse, c’est bien à propos de cet homme qui, à 23 ans, a plus vécu, plus pensé, plus souffert que 
la plupart de nos vieillards officiels ». 
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On aura noté que c’est le père qui chevauche l’éléphant, animal emblématique de 

la mémoire, le premier nommé du Karnaval des animaux, le père dont l’écrivain tient 

sans doute le récit déjà mythifié de cette aventure familiale « vécue » de son temps, 

comme le laisserait croire la fratrie des Noyers à laquelle il appartient. Entré le premier 

dans la cour aux voiles, l’éléphant ferme la marche dans le hangar à bois, deux positions 

« triomphales ». Malraux, décidément épris de « l’idole à trompe » l’a aussi choisi, 

rappelons-le, pour figurer, en antiphrase, dans l’épigraphe des Antimémoires empruntée 

aux Jâkatas4 : « L’éléphant est le plus sage de tous les animaux, le seul qui se souvienne 

de ses vies antérieures; aussi se tient-il longtemps tranquille, méditant à leur sujet. » 

La présence des Juifs appelle « le capharnaüm » où se perpétue la rêverie : 

« Pendant combien de soirs d’étés cette cour s’était-elle endormie […] avec des 

passages de Juifs dorés comme ceux de Rembrandt » (c’est déjà l’auteur des Voix du 

silence qui parle) croisant furtivement parmi les troncs d’arbres des clowns en train 

d’attacher des ours. Comme si la même magie n’avait cessé d’enchanter les séjours de 

l’enfant. La scène est décrite dans une espèce de ralenti muet traversé par un kangourou 

en fuite. Kangourou intrus et complètement improbable qui tire le texte, sans rien lui 

ôter de sa puissance poétique, du côté du farfelu.5 Des animaux, l’œuvre de Malraux en 

regorge et l’on ne s’est pas fait faute d’étudier son bestiaire considérable, côté « lapins 

pneumatiques » et inspiration surréaliste, plus généralement du côté dostoïevskien du 

sous-sol et de l’angoisse. Ici, c’est au contraire l’idylle entre les enfants, les hommes 

dans leur enfance, avec les créatures du cinquième jour de la Genèse qui est racontée ; 

le temps de la cohabitation heureuse entre les espèces, comme on voit chez Breughel de 

Velours, par exemple, d’Adam et Eve qu’environne le cirque géant des bêtes bénignes 

et polymorphes. Finalement, « La vérité, c’est l’animal. Hors de la pensée, vous avez 

tantôt un chien, tantôt un tigre, un lion si vous y tenez, toujours une bête » 

(Antimémoires).6 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  	   Textes sacrés bouddhiques relatant les vies antérieures du Bouddha.	  
5	  	   On voit déjà apparaître dans l’Appendice de Lunes en papier « de gras kangourous » comparés à « des 

baudruches gonflées ».	  
6	  	   Pléiade, t. III, p. 45. On pourrait à ce sujet rappeler également le goût constant de Malraux à peindre la 

physionomie humaine en empruntant aux animaux, comme s’ils étaient effectivement « premiers ». 
(Voir à cet égard l’étude de Rose-Hélène Demasy-Agbadje dans «Aspects du symbole de l’animal 
chez André Malraux». (Revue des Lettres modernes, décembre 1991). 
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 Un ara, oublié par les forains lors de leur dernier passage, clôt le Karnaval des 

animaux. Ventriloque du taiseux Viking dont il reproduit de manière caricaturale la 

leçon : « Fais ce que doâs ! », il continue de voleter lourdement, son maître disparu, à 

travers les pièces obscures de la grande demeure. Habile subterfuge, l’écrivain l’a rendu 

insensible au persil, le poison des perroquets, que les enfants, excédés de ses 

rabâchages, lui font absorber. Il s’en trouve au contraire mieux encore, et plus gras. Le 

voilà invulnérable. Pourquoi pas immortel ? 

Le grand-père disparu, le romancier fait subir à l’oiseau une métamorphose. 

Souvenir peut-être du perroquet de Félicité, la servante des Trois Contes de Flaubert, 

transformé en « Saint-Esprit », le perroquet glapissant dans la solitude de la maison 

fermée est « semblable à l’âme du mort ». Mystique chez Flaubert, la transfiguration est 

sacrilège chez Malraux. Ainsi se clôt le « Karnaval des animaux », Noé redevenant 

Saturne.  

Le véritable roman, pense Marthe Robert s’appuyant sur Freud dans Roman des 

origines, origines du roman, naît avec « l’arrivée du bâtard », lorsque le romancier se 

conduit en enfant trouvé. Il réorganise alors les liens de la parenté, une manière de se 

détacher de ses liens d’origine pour mieux se trouver et accomplir, selon son désir, son 

propre devenir. Pour faire court, c’est ainsi qu’on peut choisir d’être Don Quichotte ou 

Robinson Crusoë. Le romancier ne peut donc, d’une manière ou d’une autre, échapper 

au « roman familial », expression freudienne à laquelle Marthe Robert préfère celle de 

« roman des origines », au motif que « l’art n’échappe pas au principe du déterminisme 

psychique » (Freud). L’idée est évidemment réductrice. Pour ne s’en tenir qu’à Malraux 

dont la production romanesque en général pourrait même servir de contre-exemple, il 

est évident qu’aucun de ses romans n’est exclusivement, il s’en faut, « un roman 

familial », terminologie qui, à coup sûr, lui eût fait horreur. Qu’on le veuille ou non, il 

n’en demeure pas moins que la présence récurrente dans l’œuvre, du vieux Viking, et de 

l’épisode qui lui est invariablement associé renvoie de toute évidence à une 

problématique du roman ainsi posée. 

Au fil de l’œuvre cependant, Malraux n’aura cessé de tenter de donner le pas à 

« son œuvre de fantôme » sur « son œuvre de vivant ». Il avait songé un temps mettre 

en épigraphe aux Antimémoires cette phrase de Victor Hugo : « Tout grand [mot rayé 
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illisible] esprit fait dans sa vie deux œuvres : son œuvre de vivant et son œuvre de 

fantôme » (La mort par table parlante, 1er septembre 1854). Les Antimémoires en sont 

une parfaite illustration où l’auteur a progressivement imposé à tous ses textes d’origine 

autobiographique une réorganisation telle qu’ils dessinent, dans un temps et un monde 

fictionnels, un voyage spirituel. Comme si l’épiphanie du sens ne pouvait procéder que 

de l’imaginaire.7 Ce processus devient une véritable méthode dans Le Miroir des limbes 

où sont réunies, après les Antimémoires, des œuvres antérieures parues séparément et 

indépendamment de leur date de production. Tel est le cas d’Hôtes de passage, 

constitué de trois textes différents, dont le second qui nous intéresse, plusieurs fois 

remanié, date de 1966, soit des dernières années de Malraux au ministère.8 Il a été 

successivement intitulé Babylone puis Roi, je t’attends à Babylone, puis 

Métamorphoses. Il s’agit d’un récit présenté comme autobiographique, centré sur 

l’identification d’une étoffe ancienne provenant de Perse (« J’aime Ispahan comme 

Stendhal a aimé Milan », y déclare en passant Malraux), et dont on ne distingue plus la 

trame. Elle a été « découpée autour de l’ombre d’un papillon héraldique » formant une 

tache noire déchirée, comme on voit dans les dessins de Victor Hugo, avec « des ailes 

d’oiseau fantôme, et une tête confuse où deux trous figurent des yeux ». La photo de cet 

objet mystérieux, de la grandeur d’une carte postale, a été envoyée à Georges Salles, ici 

« l’hôte de passage », Directeur des Musées de France et ami de l’auteur, pour 

identification et un éventuel achat. Les deux hommes s’interrogent longuement et 

vainement sur « le papillon ptérodactyle » à propos duquel Malraux affirme en revanche 

sans hésitation qu’« il appartient au sacré comme les scorpions de Babylone ». Georges 

Salles, qui croit au surnaturel, propose de soumettre l’objet à une célèbre pythonisse que 

l’écrivain a jadis connue (elle lui rappelle « sa Reine de Saba »), « chimérique, puérile 

et autoritaire », mais « qui a fait ses preuves », déclare le Directeur des Musées. S’ensuit 

la séance de voyance en présence des deux hommes. Les apparences sont d’abord 

contredites. Le dessin n’est ni un motif, ni un tissage mais une tache de sang sur une 

étoffe pliée qui a dessiné des ailes aléatoires. Les illuminations successives de Madame 

Khodari, la sibylle, renvoient à l’Antiquité, à l’Orient, à la guerre, à une ville, à un roi. Il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  	   Voir à cet égard l’étude de Claude Pillet «Malraux arpenteur des neufs plis du Kunlun Shan. Le 

chapitre chinois des Antimémoires», Présence d’André Malraux sur la toile, janvier 2010 
(www.malraux.org).	  

8	  	   Ce texte fera aussi l’objet d’une publication séparée en 1975. 
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y a des éléphants, des chameaux et un cheval, un bûcher, des crocodiles et un harem, un 

homme enfin qui a des yeux vairons : « Un bleu, un noir ! ». Malraux et Salles se 

regardent : les yeux d’Alexandre de Macédoine. « Quelle relation y a-t-il, se demande 

Malraux, entre un homme et le mythe qu’il incarne ? ». 

Aucun conservateur, il va de soi, n’accordera le moindre crédit à la révélation du 

vêtement taché du sang d’Alexandre. Les Musées se contenteront d’envoyer à Madame 

Khodari un menu présent en échange de ses services. 

La rêverie qui conclut ce texte très travaillé, une féerie, est une invention tardive 

qui vient se substituer à un autre développement.9 Elle n’est ni plus ni moins qu’une 

reprise, un avatar, une métamorphose du Karnaval des animaux. On s’enchante à 

repérer et à suivre toutes les ressources inventives mobilisées par l’écrivain pour 

articuler la scène primitive dunkerquoise, ce thème obsessionnel, au récit en apparence 

si éloigné d’elle qui la précède et l’adapter au contexte encore plus étranger où il la fait 

renaître. 

Malraux continue de jouer sur l’effet de réalité. Il est rentré à La Lanterne, sa 

demeure de ministre où il neige comme on sait qu’il neigeait sur Persépolis quand 

Alexandre trancha le nœud gordien. Voilà la transition et le lien avec Alexandre assuré. 

Mais la neige a tombé si abondamment qu’elle a donné au petit château, une maison de 

verre, comme son nom l’indique, « l’irréalité du givre ». Le réel évacué, l’imaginaire 

peut faire son entrée, celui du souvenir, qui comme on sait n’est qu’images : Ducis 

traduisant ici Hamlet, une histoire de fantômes. Une porte sépare le domaine de celui de 

Versailles, comme celle, huilée par les enfants, de l’hôtel du vieux Viking. Le hérisson, 

hôte habituel du jardin et familier de l’auteur, descend-il des animaux apprivoisés de la 

jeune et folle (Saint-Simon) Duchesse de Bourgogne qui logeait ici sa ménagerie ?  

A la Révolution, encore une affaire de rébellion et de subversion, les animaux 

libérés de leurs chaînes « se dispersèrent » dans le parc ensauvagé, retournant eux aussi 

à l’Eden primordial. Et d’imaginer éléphants, chameaux et autruches s’égaillant dans la 

nature retrouvée, les papillons voletant parmi les roseaux du Grand Canal. « Ils (les 

animaux) ne moururent pas tous », éprouve pourtant le besoin de préciser l’artiste, pour 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  	   Voir à cet égard les notes de l’éditeur du texte in Pléiade, t. III, p. 1234. 
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faire semblant d’accréditer la présence du rêve. Inutile. Les mythes sont 

immarcescibles. 

Il ne fait donc pas de doute que nous tenons ici la métaphore obsédante d’un 

mythe commun à l’humanité, le mythe des origines, dont l’artiste propose des 

constances formelles à l’intérieur d’une structure « plastique » susceptible de subir les 

distorsions nécessaires pour l’adapter au contexte qui la requiert. 

 

 On aurait tort, comme l’artiste semble vouloir le faire croire, de voir dans toute la 

première partie de ce texte le récit d’une expérience vécue. Certes Georges Salles a bien 

existé, il a bien occupé la fonction qui lui est donnée dans le texte, il était bien l’ami de 

Malraux et les deux hommes partageaient le même intérêt pour le « supranormal ». La 

ressemblance avec le réel s’arrête là. L’étoffe « au papillon », la séance de voyance et 

son décryptage sont en revanche pure invention pour évoquer Alexandre, à la manière 

dont Hugo interpellait ses fantômes à Guernesey. Malraux, fasciné par tous les grands 

conquérants, Alexandre en particulier, et leur surhumanité, puise largement, comme 

l’éditeur de la Pléiade l’indique, dans un roman récent de Maurice Druon, Alexandre le 

Dieu (Del Duca, 1958) qui essaie d’ailleurs aussi de répondre à la même question. D’où 

l’interrogation du texte : « Quelle relation entre un homme et le mythe qu’il incarne ? ». 

Les plongées médiumniques de Madame Khodari cependant, dans une antiquité gréco-

orientale de rêve, un passé culturel à la fois primordial et mythique ont donné le branle à 

une autre rêverie, historique et symétrique, dans laquelle il mobilise cette fois les 

éléments de son propre mythe. La question qu’on a alors envie de se poser, gauchissant 

l’autre, serait plutôt la suivante : quelle relation entre un homme et le mythe non tant 

« qu’il incarne » mais « qui l’incarne » ? Il n’y a pas d’autre réponse que l’œuvre, 

« l’autre monde du texte », vécu comme une immanence.  
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ANNEXE : Les textes de référence 

 

1. La Voie royale (Pléiade, t. I, p. 378-382) 

« Perken était de la famille des seuls hommes auxquels son grand-père – qui 

l’avait élevé – se sentît lié. Lointaine parenté : même hostilité à l’égard des valeurs 

établies, même goût des actions des hommes lié à la conscience de leur vanité ; même 

refus, surtout. Les images que Claude entrevoyait de son avenir étaient partagées entre 

ses souvenirs et cette présence qui le requéraient comme une double menace, comme les 

deux affirmations parallèles d’une prophétie. Dans les conversations qu’il avait avec 

Perken il ne pouvait opposer à l’expérience, aux souvenirs de son interlocuteur qu’une 

lecture assez étendue, et il en était venu à parler de son grand-père comme Perken 

parlait de sa vie, pour ne pas opposer sans cesse des livres à des actes, pour bénéficier 

de l’intérêt singulier que Perken portait à cette existence; d’ailleurs, que Perken parlât 

de lui-même et il faisait surgir en Claude l’impériale blanche d’un grand-père, son 

dégoût du monde, les amers récits de sa jeunesse. Sa jeunesse, cet homme fier à la fois 

de ses ancêtres corsaires perdus au fond de légendes et de son grand-père déchargeur de 

navires, fier de frapper du pied le pont de ses bateaux comme de flatter ses bêtes, l’avait 

vouée à édifier cette Maison Vannec par quoi il entendait durer. A trente-cinq ans il 

s’était marié : douze jours après les noces, sa femme retournait chez ses parents. Son 

père ne voulut pas la voir ; sa mère avait conclu, avec un désespoir usé : « Va, ma petite 

fille, tout ça…du moment qu’on a des enfants… ». Et elle avait retrouvé l’hôtel ancien 

qu’il avait acheté pour elle : porte cochère surmontée d’attributs maritimes, cour 

immense où séchaient des voiles. Elle avait décroché les portraits de ses parents, les 

avaient remplacés par un petit crucifix et jetés sous le lit. Son mari n’avait rien dit. 

Pendant plusieurs jours aucun d’eux ne parla. Puis la vie commune recommença. 

Héritiers d’une tradition de travail, haïssant tout romanesque, la rancœur qu’avait fait 

naître entre eux ce premier malentendu ne se traduisit pas par des conflits : ils firent 

dans leur vie la part d’une hostilité tacite, comme, infirmes, ils eussent fait part de leur 

infirmité. Chacun, malhabile à exprimer ses sentiments, pour prouver sa supériorité 

s’attacha au travail ; l’un et l’autre trouvèrent là un refuge et une passion sournoise. La 

présence des petits-enfants mêlait à leur vieille hostilité un lien qui la rendait plus 
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douloureuse. Chaque bilan recelait de nouvelles forces de haine : lorsque marins, 

mousses, ouvriers couchés ou partis, la nuit venue sur l’Hôtel et sur les voiles brunes de 

la cour quelque heure tardive sonnait, il n’était pas rare que l’un, penché à sa fenêtre, 

aperçut de la lumière à la fenêtre de l’autre, et bien qu’exténué, s’attachât à quelque 

nouveau travail. Elle était phtisique, avec indifférence ; et chaque fois il travaillait 

davantage, afin que sa lampe ne fût point éteinte avant celle de sa femme, qui restait 

allumée fort avant dans la nuit. 

Un jour il s’aperçut que le crucifix avait rejoint, sous le lit, les portraits des 

parents. 

Déconcerté de souffrir, non seulement par la mort de ceux qu’il aimait, mais 

encore par celle d’une femme qu’il n’aimait pas, il supporta sa mort, lorsqu’elle arriva, 

avec une résignation écœurée. Il avait de l’estime pour sa femme, il savait qu’elle avait 

été malheureuse. Ainsi allait la vie. Ce fut son dégoût, plus encore que cette mort, qui 

amena le déclin de la maison. Lorsque les compagnies d’assurances, après le naufrage 

de sa flotte presque entière, au large de Terre-Neuve, refusèrent de payer, lorsqu’il eût 

passé tout un jour à distribuer aux veuves les piles de billets aussi nombreuses que ses 

marins morts, avec le plus profond dégoût de l’argent qu’il eût connu, il se sépara de ses 

entreprises et les procès commencèrent. 

Procès sans nombre et sans fin. Saisi, à l’égard des vertus respectées, d’une 

hostilité qui depuis longtemps couvait, le vieillard accueillit dans la cour aux voiles des 

cirques auxquels la municipalité refusait l’hospitalité, et la vieille bonne ouvrit à deux 

battants, pour l’éléphant, la porte dont nul n’avait franchi le seuil depuis des années. 

Seul dans la vaste salle à manger, assis dans un fauteuil à torsades, buvant à petits coups 

un verre de son meilleur vin, il appelait ses souvenirs, un à un, en tournant les pages de 

ses livres de compte… 

Avec leur vingtième année, les enfants avaient quitté la maison de plus en plus 

silencieuse ; silencieuse jusqu’à ce que la guerre y amenât Claude. Son père tué, sa 

mère, qui avait quitté son mari depuis longtemps, vint voir l’enfant. De nouveau elle 

vivait seule. Le vieux Vannec l’avait accueillie ; il avait si bien pris l’habitude de 

mépriser les actions des hommes, qu’il les enveloppait toutes dans une même 
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indulgence haineuse. Le soir, il l’avait retenue, indigné que lui vivant, sa belle-fille pût 

habiter un hôtel, dans sa ville : il savait d’expérience que l’hospitalité n’empêche pas la 

rancune. Ils avaient causé, ou plutôt elle avait parlé : une femme abandonnée, obsédée 

sur son âge jusqu’à la torture, certaine de sa déchéance, et qui considérait la vie avec 

une indifférence désespérée. Quelqu’un avec qui il pouvait vivre…Elle était ruinée, 

sinon pauvre. Il ne l’aimait guère, mais il subissait l’influence d’un étrange esprit de 

corps : elle était, comme lui, séparée de la communauté des hommes qui demande tant 

d’acceptations stupides ou sournoises ; la cousine, trop vieille maintenant, dirigeait mal 

la maison…il lui avait conseillé de rester, et elle avait accepté. 

Fardée pour la solitude, les portraits des anciens propriétaires et les attributs 

maritimes, fardée surtout pour les glaces contre lesquelles elle ne savait se défendre que 

par les rideaux croisés et les artifices du demi-jour, elle était morte d’un retour d’âge 

prématuré, comme si son angoisse eût été une prescience. Il avait accepté cette mort 

avec une approbation sinistre ; « On ne change pas de religion à mon âge… ». Que la 

destinée achevât ainsi le tissu de stupidité dont elle avait fait sa vie : c’était bien. Dès 

lors il ne quitta plus guère le mutisme hostile dans lequel il se confinait que pour 

entretenir Claude. Poussé par un subtil égoïsme de vieillard, il avait presque toujours 

laissé à la vieille cousine, à la mère ou aux professeurs le soin de punir l’enfant, si bien 

qu’à Dunkerque (et même plus tard, lorsque, étudiant à Paris, l’adolescent connut ses 

oncles), sa pensée avait toujours semblé à Claude d’une singulière liberté. Dans ce vieil 

homme simple, grandi par les morts qui l’entouraient et par la lumière tragique dont les 

mers colorent les vies qui lui ont été vouées, il y avait un Ecclésiaste inculte, mais qui 

ne craignait pas le Seigneur ; certaine des phrases par lesquelles il traduisait sa lourde 

expérience résonnaient en Claude comme le grondement assourdi de la petite porte de 

l’hôtel, solitaire maintenant dans la petite rue déserte et qui le soir le séparait du monde. 

Quand, après le dîner, le grand-père parlait, la pointe de sa barbe touchant sa poitrine, 

ses paroles méditées troublaient Claude, qui s’en défendait comme des paroles venues, à 

travers le temps ou la mer, de contrées habitées par des hommes qui eussent connu, 

mieux que tous les autres, le poids, l’amertume et la force obscure de la vie. « Une 

mémoire, mon petit, c’est un sacré caveau de famille ! Vivre avec plus de morts que de 

vivants…Les nôtres, je les connais bien : en tous – en toi aussi – il y a la même nature. 

Et quand ils n’en veulent pas…tu sais qu’il y a des crabes qui nourrissent 
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maternellement, sans s’en douter, les parasites qui les rongent ?...Être un Vannec, ça 

veut dire quelque chose, en bien comme en mal… » 

Quand Claude était parti poursuivre ses études à paris, le vieillard avait pris 

l’habitude d’aller chaque jour au mur des marins perdus en mer ; il enviait leur mort, et 

accordait avec joie sa vieillesse et ce néant. Un jour qu’il avait voulu montrer à un 

ouvrier trop lent comment, de son temps, on fendait le bois des proues, pris d’un 

étourdissement à l’instant qu’il manœuvrait la hache à deux tranchants, il s’était fendu 

le crâne. » 

 

2. Les Noyers de l’Altenburg (Pléiade, t. II, p. 633-635) 

 « Les foies gras d’Alsace succédant aux écrevisses et aux truites de ce repas de 

funérailles, et l’alcool de framboise au traminer, il s’en fallut de peu que la réunion ne 

finît en kermesse. Les millénaires n’ont pas suffi à l’homme pour apprendre à voir 

mourir. L’odeur de sapin et de résine qui entrait à travers les fenêtres d’été, mille objets 

de bois poli, unissaient en un passé de souvenirs et de secrets ces enfances écoulées 

dans l’exploitation forestière familiale ; et tous se confondaient dans l’affectueuse 

déférence que la mort leur permettait de porter sans réserve au burgrave bourgeois et 

révolté dont l’inexplicable suicide semblait couronner secrètement la vie. 

Déjà âgé lorsque l’Eglise avait accordé, contre une juste rétribution, certaines 

dérogations aux règles du Carême, mon grand-père avait furieusement protesté auprès 

de son curé, qu’il protégeait, car il était maire de Reichbach. […] « Mais, monsieur 

Berger, convient-il à un simple prêtre de discuter des décisions romaines ? J’irai donc à 

Rome. » 

Il avait fait le pèlerinage à pied. Président de diverses œuvres, il avait obtenu sans 

peine l’audience pontificale. Il s’était trouvé avec une vingtaine de fidèles dans une 

chambre du Vatican. Il n’était pas timide mais le pape était le pape et il était chrétien : 

tous s’étaient agenouillés, le Saint-Père était passé, ils avaient baisé sa pantoufle, et on 

les avait congédiés. Le Tibre retraversé, mon grand-père, possédé d’une sainte 

indignation où dansaient le peuple sacrilège des fontaines, l’ombre indifférente sur les 
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rues sans trottoirs, les colonnes antiques et les pâtisseries de velours grenat, courut faire 

ses valises à coups de poing et partit par le premier rapide.  

De retour, ses amis protestants le crurent prêts pour une conversion. 

« On ne change pas de religion à mon âge ! » 

Désormais retranché de l’Eglise, mais non du Christ, il assista chaque dimanche à 

la messe hors du bâtiment. […] 

Il fallait pourtant toute l’autorité, tout le succès avec lequel il dirigeait son usine 

(on croit surtout à la folie des vaincus) pour faire accepter les conséquences de son 

aventure romaine. Le bail entre la communauté juive et le propriétaire de la maison où 

elle avait établi sa synagogue étant révolu, le propriétaire refusa net de la renouveler, et 

nul ne voulut louer à sa place. Mon grand-père proposa au conseil municipal de louer un 

des bâtiments communaux : il se heurta à une opposition formelle. 

« Messieurs, considérez bien que ceci est injuste ! » 

Ferme silence, entêtement d’Alsace égal au sien. Bien qu’il fût presque 

antisémite, le soir même il convoquait le rabbin, mettait gratuitement à sa disposition 

une aile de cette maison aux poutres apparentes, toute sonore de troncs derrière son 

immense porte de ferronnerie Louis XVI où mes oncles achevaient maintenant leur 

agape. 

Même aventure avec un cirque à qui le conseil avait refusé de camper sur le 

territoire de Reichbach : mon grand-père l’accueillit dans les hangars à bois qui 

s’étendaient derrière la maison. 

Et mes oncles, devant leurs verres aux pieds cannelés et leur framboise, déliraient 

fraternellement au souvenir de la nuit illustre où tous ensemble étaient allés chercher les 

animaux et où, Mathias [l’un des oncles du narrateur qui assistait le grand-père dans la 

direction de son usine] ayant ouvert la superbe porte clandestinement huilée, les 

adolescents étaient sortis, qui sur l’âne savant, qui sur le cheval dressé, qui sur le 

chameau et mon père sur l’éléphant. Indifférents aux cris de leurs nouveaux maîtres, les 
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animaux s’étaient enfuis dans la forêt ; il avait fallu mobiliser le village pour ramener au 

maire ses enfants couverts de contraventions… 

Sur quoi au passage du cirque suivant, il avait enfermé les enfants et accordé la 

même hospitalité. 

Dans la vaste maison où tout un capharnaüm de la Compagnie des Indes dormait 

dans les pièces fermées de l’été, au bruit de cigales des scieries, un des cirques avait 

oublié un ara vert. Mon grand-père lui avait appris quatre mots : « Fais ce que dois ! » 

Un des enfants était-il puni, il semblait que Casimir – le perroquet – devinât la faute ; 

dès que l’enfant passait à portée du perchoir, l’ara, les ailes battantes : « Fais ce que 

doâs ! Fais ce que doâs ! » Et l’enfant, les yeux en coulisse, de courir chercher du persil, 

poison pour les perroquets. Celui-ci le mangeait, engraissait, avait fini par l’aimer. 

Pendant combien de soirs d’été cette cour s’était-elle endormie dans le son ralenti 

des scies et l’odeur du bois chaud, avec des passages furtifs de Juifs dorés comme ceux 

de Rembrandt, des clowns en train d’attacher des ours, un kangourou en fuite à travers 

les piles monumentales des troncs ? Depuis qu’avait été rapporté là le corps de mon 

grand-père, l’ara toujours vivant, libre de son perchoir, voletait lourdement à travers les 

pièces obscures et, semblable à l’âme du mort, glapissait dans la solitude : « Fais ce que 

do-â-â-âs… ». 

 

 

3. Antimémoires (Pléiade, t. III, p. 13 et 19-21)  

« En face de l’inconnu, certains de nos rêves n’ont pas moins de signification que 

nos souvenirs. Je reprends donc ici telles scènes autrefois transformées en fiction. 

Souvent liées au souvenir par des liens enchevêtrés, il advient qu’elles le soient, de 

façon plus troublante à l’avenir. Celle qui suit est transposée des Noyers de l’Altenburg, 

début d’un roman dont la Gestapo a détruit trop de pages pour que je les récrive. Il 

s’appelait La Lutte avec l’ange, et qu’entreprends-je d’autre ? Ce suicide est celui de 

mon père, ce grand-père est le mien, transfiguré sans doute par le folklore familial. 

C’était un armateur dont j’ai pris les traits les plus ressemblants pour le grand-père du 
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héros de La Voie royale – et d’abord sa mort de vieux Viking. Bien qu’il fût plus fier de 

son brevet de tonnelier que de sa flotte, déjà toute perdue en mer, il tenait à maintenir 

les rites de sa jeunesse, et s’était ouvert le crâne d’un coup de hache à deux tranchants, 

en achevant symboliquement, selon la tradition, la figure de proue de son dernier 

bateau. Ce Flamand de Dunkerque est devenu Alsacien parce que la première attaque 

allemande par les gaz a eu lieu sur la Vistule, et qu’elle imposait un personnage qui 

servit en 1914 dans l’armée allemande. Ces hangars où les clowns passent entre les 

troncs des grands sapins, ce sont les hangars où séchaient les voiles ; la forêt a pris la 

place de la mer. » (Le texte précité des Noyers est alors repris à l’identique). 

 

4. Hôtes de passage (Pléiade, t. III, p. 544-545) 

 « La neige tombe toujours nonchalamment sur La Lanterne, et les flocons 

hésitants forment de petits cônes sur les buis taillés en boule. Quand ils volent presque à 

l’horizontale, ils donnent à ces jardins et à cette maison l’irréalité du givre. Ici Ducis a 

traduit Hamlet. La Lanterne est un château minuscule, puisque lanterne, en architecture, 

s’applique à des pièces éclairées des deux côtés. Son parc communique par une porte 

romantique avec celui de Versailles. Les soirs de printemps, quand j’ai de la chance, je 

rencontre le hérisson. Descend-il des animaux apprivoisés d’autrefois ? Cette maison 

fait partie de la ménagerie de la Duchesse de Bourgogne, et sa petite architecture si pure 

s’accorde à cette petite fille si folle. La porte est surmontée de deux bustes de cerf sur 

lesquels sautent mes chats. Dans les potagers voisins, où les ouvriers du château font 

des margelles de puits avec des pneus d’auto et attendent le soir comme dans un tableau 

du Douanier Rousseau, on devine sous les capucines et les roses trémières les vestiges 

du bassin des Eléphants… 

A la Révolution, les animaux des deux ménageries, la mienne, « perdirent leurs 

chaînes » en même temps que le peuple. Eléphants, chameaux, autruches et papillons se 

dispersèrent dans le parc. Ils ne moururent pas tous. Après la chute de Napoléon, le 

château abrita une foule d’émigrés pauvres, qui se promenaient dans le parc devenu 

presque sauvage. Sous la direction de l’un de mes successeurs à La Lanterne, directeur 

du Muséum d’alors, des employés brandissaient leurs filets à papillons ou poursuivaient 



Françoise Theillou : «Le vieux Viking et le karnaval des animaux» - Inédit 

19 © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 24.07.12 
	  

le dernier chameau, parmi les hautes cannes dressées et les faces-à-main. Les roseaux 

s’étendaient d’u bout à l’autre du Grand Canal, comme je les ai vus après la guerre… 

Ce soir, deux journalistes viennent me demander ce que je pense du récit, célèbre 

dans les pays anglo-saxons, des deux Anglaises qui ont rencontré dan le parc de 

Trianon, pendant quelques heures, des personnages morts au XVIIIe siècle… ». 


