Francoise Theillou Inédit

LE VIEUX VIKING ET LE KARNAVAL DES ANIMAUX

Voici [’étude comparative de quatre textes extraits de ['cuvre de Malraux ou

apparait, dans ses métamorphoses, un theme central de son imaginaire romanesque.

Les références, dans [’ordre chronologique, sont les suivantes : La Voie royale
(Pléiade, t. I, p. 378-382), Les Noyers de I’Altenburg (Pléiade, t. I, p. 633-635),
Antimémoires (Pléiade, t. III, p. 13 et 16), Hotes de passage (Pléiade, t. 111, p. 544-545).

Nous donnons en annexe les extraits concernés.

« L’Origine du monde » n’est pas pour Malraux, comme dans la célebre toile de
Courbet, le sexe offert d’une femme mais la figure héroique d’un cacique de tribu
scandinave. « Les hommes n’ont pas d’enfants », écrit-il pourtant dans Le Temps du
mépris. Apparente contradiction. C’est qu’on ne nait pas du réel ; le mythe seul a le
pouvoir d’engendrer. Faut-il rappeler le long début des Antimémoires et son entreprise
de démolition du souvenir : « [...] Il n’y a pas de souvenirs, il n’y a que des images ».
Theme inlassablement repris et développé dans Le Miroir des Limbes, ainsi dans Lazare
a nouveau : « Une grande rapidité du pass€ ; a peine une durée. Des images, pas
d’événements [...] Une conscience sans mémoire'». Jusqu’a 1’admirable synthése de
Néocritigue qui relie le passé exclusivement au mythe et proclame « I’évidente
supériorité narrative des images’». Cherche-t-on en effet & convoquer le passé ?
Impossible d’accéder a une quelconque réalité. L’imaginaire s’est aussitot empressé
d’en convertir les ¢léments « aléatoires et capricieux », « tour a tour obsédants ou
fuyants », en fiction. L’ceuvre en vérité n’est pas séparable du réve (voir la premicre
phrase de Voyage aux Iles Fortunées dans Royaume farfelu : « J’écris pour posséder

mes songes ») dont elle peut méme assumer la fonction prémonitoire, au point

Pléiade, t. I11, p. 832.
Pléiade, t. VI, p. 745.
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d’engendrer la vie méme, comme Les Noyers de ['Altenburg préfigurant la

cristallisation autour du rameau alsacien de toute une série d’épisodes de la vie d’ André.

Reste la mémoire tétue de I’état-civil qui énonce et dénonce sans appel les
origines, et avec laquelle, dirait la psychanalyse, André a un « conflit ». Il est « calicot »
du coté maternel et, papa parti convoler ailleurs, il s’est retrouvé fils de trois femmes,
condamné a grandir « dans ce village tout noir I’hiver, entre deux réverbeéres a gaz »,
son enfance de « Petit Monsieur » au gynécée scandée par le grelot de 1’épicerie Lamy.
Comment ne pas réver de renaitre, de ressusciter sans rien devoir aux femmes et de
forger sa statue, comme il le dira plus tard a Clara, loin de toute gésine. L’analyse
empathique de Frangois Lyotard, dans Signé Malraux, a parfaitement décrypté tout cela.
Une variante des Conquérants met tout simplement cette phrase dans la bouche de

Garine : « Je suis de ceux qui ne peuvent accepter leur passé ».

Coté paternel, on n’est pas moins prolétaire mais on respire. Il y a la mer, les
bateaux et puis deux ou trois €tés entre huit et dix ans dans la maison du grand-pére. Un
age ou I’enfant questionne son identité¢, commence a engranger des souvenirs, s’ouvre a
I’altérité. Une chance enfin, il était temps, le grand-pere Malraux de Dunkerque est une
personnalité unique, inclassable, un caractere, « une dme forte » dirait Giono, encore
« transfiguré par le folklore familial » lit-on dans Antimémoires. Malraux fait sans doute
référence aux récits volontiers arrangés de son pere. En tout état de cause, « J'ai
cinquante cousins du cot¢ de Dunkerque» plastronne-t-il, toujours dans les
Antimémoires ; au rebours de la cellule confinée de Bondy, il y eut a Dunkerque une
souche prolifique et male de « Malraux » dont I’ceuvre se fera I’écho, en particulier dans

la mise en scéne de la fratrie des Noyers.

Cet aieul bien réel, mais écouté « aux portes de la légende », puis remanié¢,
transfiguré par I’imaginaire de 1’artiste, va jouer un rdle fondateur, un rdle totémique
dans I’ceuvre romanesque. Il apparait pour la premicre fois dans ce roman
d’apprentissage qu’est aussi La Voix royale, en parfaite symétrie avec le grand-pere de
Perken « de la famille des seuls hommes auxquels son grand-pere — qui I’avait élevé —

se sentit 1ié ». Il suffit en effet que Perken évoque cet ancétre sacré qui fut son pere pour
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que Vannec de son cdté, qu’on peut aussi lire Van Eyck, en deux mots, patronyme
caractéristique de la Flandre, celui aussi du célebre peintre du triptyque de Gand, soit
renvoyé€ au sien. Surgit alors un patriarche aux origines modestes (« plus fier de son
brevet de tonnelier que de son métier d’armateur », mais il avait aussi déchargé les
navires avant de les construire), fondateur d’'une « Maison »destinée a lui survivre et
propriétaire d’un hotel particulier ou 1’on entrait par « une porte cochére surmontée
d’attributs maritimes ». Le naufrage de sa flotte au large de Terre-Neuve cependant, et
la défection des compagnies d’assurances entrainent sa faillite. La dimension
saturnienne du personnage — « son dégolit du monde » et « ses amers récits » — prend
alors le pas sur celle du capitaine des mers et culmine dans la célébre évocation de sa
mort, le crane fendu par sa hache a deux tranchants. Il est intéressant de noter a ce sujet
qu’il faudra attendre Antimémoires pour voir arriver 1’image superbe du vieux Viking
s’ouvrant le crane en sculptant, symboliquement et, selon la tradition, sa derniere figure
de proue : une métaphore claire de 1’artiste en fin de vie. Entre temps, la version aura
oscillé entre 1’accident et le suicide. Dans La Voie royale, 1’événement survient lors
d’une démonstration devant un jeune apprenti, un étourdissement. Quelque vingt ans
plus tard en revanche, dans Les Noyers, elle est un « inexplicable suicide » qui semble
« couronner secretement sa vie », écrit le romancier. Contexte oblige, la scéne a été
transférée en Alsace pour permettre a Vincent Berger d’assister a « Bolgako », la sceéne
des gaz sur le front germano-russe. Le suicide de Walter, un péché, est escamoté au
profit d’une scéne, capitale, dont nous parlerons, de méme que la hache du sculpteur de
proue qui n’a plus lieu d’étre puisque, comme le dit Malraux lui-méme, la Flandre a été
transposée, la forét remplacant la mer et le grand-pére devenant propriétaire d’une
scierie. On remarquera au passage cependant que la majorité des biographes de
Malraux, peu méfiante a I’égard des Antimémoires dont elle oublia volontiers le préfixe,
¢videmment fascinée par le récit des origines qu’elle y découvrait, prit une fois de plus
le réve éveillé pour la réalité. Il faut convenir avec Marguerite Yourcenar que « dans les
Antimémoires on ne distingue jamais le vrai du faux. Il (Malraux) ne tient pas a ce
qu’on I’y reconnaisse, et il ne le reconnait plus lui-méme » (Les yeux ouverts, entretiens
avec Mathieu Galley). Veut-on maintenant connaitre la vérité du « misérable petit tas de
secrets » ? C’est a la suite d’une mauvaise chute dans son grenier qu’ Alphonse Malraux

est décédé, a ’hopital de Dunkerque. Mais revenons a notre propos initial et au théme
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de « I’origine du monde » emprunté a Courbet. Une lecture attentive des pages de La
Voie royale, déja évoquées, révele le patient dispositif narratif mis en place pour
parvenir, un défi luciférien, a bouleverser 1’ordre naturel et a inverser les rdles, de
maniere que la vie de Vannec ne procede, physiquement méme, que du corps du grand-
pere. Pas d’autre moyen pour ce faire que de gommer, autant que faire se peut, les
femmes, et donc la sexualité. S’il n’avait eu plusieurs enfants, comme on verra bientdt,
a la maniere dont est décrite sa vie conjugale, on croirait volontiers a « un mariage
blanc ». A peine épousée en effet, sa femme retourne chez ses parents d’ou elle est
renvoyée « a I’hotel ancien » qu’Alphonse avait pourtant acheté pour elle. S’ensuit une
vie parallele, vouée au travail et tissée d’« hostilité tacite » ou les époux, tout en s’épiant
sournoisement, rivalisent d’activité. La femme meurt jeune, phtisique, et dans
I’indifférence. « Déconcerté de souffrir, non seulement par la mort de ceux qu’il aimait,
mais encore par celle d’'une femme qu’il n’aimait pas, dit a ce propos le texte de La Voie
royale, 1l supporta sa mort, lorsqu’elle arriva, avec une résignation écceurée ».
L’¢épithete est évidemment a souligner. Si le grand-pére ne parvient pas a aimer c’est
peut-Etre aussi que son rapport physique aux femmes est perturbé. Dans Les Noyers, les

femmes ont carrément disparu. Le banquet funebre est un dé¢jeuner d’hommes.

La manipulation du réel est encore plus éloquente du c6té des parents de Claude.
Si la réalit¢ de leur séparation, évidemment opportune ici, est maintenue, I’écrivain
s’empresse de « tuer le pere » (il meurt a la guerre). Indispensable, on ne peut avoir
qu’un pere. Plus étonnant, la mere, oubliée de son fils, semble-t-il, surgit lors d’une
visite de celui-ci a I’ajeul, comme si elle ne pouvait renouer avec son fils qu’en passant
par le grand-pere. Elle vivote alors, ruinée et déchue, dans un hotel de Dunkerque. Voila
a la fois la maternité redondante de 1’épicerie de Bondy rendue a son unicité et I’ignoble
Bondy ray¢ de la carte de France. Le vieux Vannec, en homme d’honneur, décide de
confier a sa bru I’entretien de sa maison, « bien qu’il ne I’aime guere » (dans le texte).
La mere finit donc assujettie au grand-pere. On pense aux deux « cotés » de I’enfance
du Narrateur de La Recherche du temps perdu, irréductibles I’'un a l’autre et qui
finissent pourtant par se rejoindre, sauf que chez Malraux, il n’y a pas fusion, mais
absorption. Pire, I’écrivain fait mourir sa mere comme dans la vie, encore jeune, non
d’une embolie, comme ce fut le cas, mais d’« un retour d’age prématuré ». Autrement

dit, elle meurt doublement d’étre femme, condamnée au risque « létal» d’une
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ménopause prématurée (pure invention malrucienne démentie par la Faculté) et atteinte
dans la seule fonction susceptible de légitimer son existence, la procréation. Cette méme
distance cruelle a I’égard de la mere morte, ce fantasme d’abolition de la figure
maternelle, on les retrouve chez Kassner, le héros du Temps du mépris venu visiter la
sienne sur son lit de mort et curieux seulement, devant ses mains encore jeunes, de
vérifier si, comme on le lui a dit des défunts en général, les lignes de sa paume se sont

subitement effacées.

Il manquait au vieux Viking seul et souverain dans sa grande demeure vide
quelque onction sacrée. C’est chose faite lorsqu’il est comparé a I’Ecclésiaste, ce sage
de I’ Ancien Testament pour qui tout est vanité sans qu’il renonce a croire que tout sort
de la main de Dieu. Merveilleuse référence qui parvient a conjuguer la mélancolie du
personnage et sa foi dans une transcendance. Dans Les Noyers, Walter est décrit comme
« un burgrave bourgeois et révolté » que scandalisent certaines dérogations accordées,
contre rétribution, aux regles du Caréme. Il ira a pied a Rome, d’ou il reviendra
bredouille, pour en appeler au Pape. D’ou la messe chaque dimanche, lui agenouillé
dans I’herbe a proximité de 1’église et sa vie désormais de « retranché de 1’Eglise mais
non du Christ ». Cet épisode est un remaniement, dans un registre idéologique, de la
révolte de I’armateur abandonné par les Assurances et les autorités lors du naufrage de
sa flotte et contraint de se séparer de ses entreprises apres avoir passé une journée a
distribuer aux veuves de ses marins, avec ce dégoit de 1’argent qu’il avait, « des piles de
billets aussi nombreuses que ses marins morts ». Méme mégalomanie dans les deux
épisodes, méme événement déclenchant qui convertit I’esprit de rébellion en dissidence
active, suscitant I’avenement d’une des sceénes obsessionnelles et poétiques les plus
puissantes de I’ceuvre de Malraux. Nous I’intitulerons Le Karnaval des animaux, clin
d’ceil a Saint-Saéns bien slr, mais aussi aux célébres carnavals du Nord, dont

précisément celui de Dunkerque, d’ou le K majuscule que nous nous sommes autoris¢.

« La gloire, dit Malraux a Suares en 1973, c’est déja vivre en marge ». Tout
commence en effet avec 1’hospitalité offerte par le vieux Viking, « un indigné », dirait-
on aujourd’hui, a un cirque que la municipalit¢ refuse d’accueillir puis a une
communauté juive qui a vu sa synagogue fermer sans qu’on lui propose de nouveaux

locaux. La diaspora et « les gens du voyage » dans ce qui va bientot ressembler a 1’arche
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de Noé. La Voie royale ne relate d’abord que I’entrée de 1’¢léphant dans la cour aux
voiles par la porte qu’ouvre a deux battants la vieille bonne, porte « dont nul n’avait
franchi le seuil depuis des années ». Noyau embryonnaire de la scéne a venir, cette
arrivée de I’éléphant dans la vieille demeure ancestrale endormie prend une dimension

inaugurale. Elle introduit en majesté la mémoire dans son sanctuaire primordial.

Le récit de la scene en question ne prend pourtant son essor que dans la
transposition alsacienne des Noyers qui sera reprise mot pour mot dans le premier
chapitre des Antimémoires quelque vingt ans plus tard. Incompatible vraisemblablement
avec le Malraux « des années inquictes » de La Voie royale (1I’expression est de Marcel
Arland).”’ 11 faut opulence des mets et les vapeurs liquoreuses du banquet funéraire
pour que les fréres réunis se prennent a « délirer [...] au souvenir de la nuit illustre ou
tous ensemble étaient allé chercher les animaux et ou, Mathias [I'un des oncles qui
assistait le grand-pere dans son entreprise] ayant ouvert la superbe porte
clandestinement huilée, les adolescents étaient sortis, qui sur 1’dne savant, qui sur le
cheval dressé, qui sur le chameau et mon peére sur I’éléphant. Indifférents aux cris de
leurs nouveaux maitres, les animaux s’étaient enfuis dans la forét; il avait fallu

mobiliser le village pour ramener au maire ses enfants couverts de contraventions... ».

« Sur quoi au passage du cirque suivant, il avait enfermé les enfants et accord¢ la

méme hospitalité ».

Scéne onirique d’émancipation, de libération ou les enfants « prennent le
pouvoir », c’est a dire la fuite, en chevauchant les animaux mythiques de leur monde
enfantin, ceux de la ménagerie du cirque. Maitres des animaux de la création, ils
rejoignent la forét primitive, I’Eden, ou ils rapatrient en méme temps les animaux
domptés qu’ils rendent a leur condition sauvage. « Nuit illustre » et délirante en effet,
puisqu’elle permet de rejoindre le paradis perdu. La maréchaussée dresse séverement
contravention aux enfants que le grand-pere, sans les punir, — ils appartiennent a la

méme race — se contente de tenir enfermés au passage du cirque suivant.

Marcel Arland, trés 1ié a Malraux jeune, a témoigné dans Accords du caractére torturé de I’écrivain
des 1’époque de Lunes de papier, déja un livre sur la mort et la transgression : « Si 1’on peut parler
d’angoisse, c’est bien a propos de cet homme qui, a 23 ans, a plus vécu, plus pensé, plus souffert que
la plupart de nos vieillards officiels ».
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On aura noté que c’est le pere qui chevauche 1’¢léphant, animal emblématique de
la mémoire, le premier nommé du Karnaval des animaux, le pére dont I’écrivain tient
sans doute le récit dé¢ja mythifié de cette aventure familiale « vécue » de son temps,
comme le laisserait croire la fratrie des Noyers a laquelle il appartient. Entré le premier
dans la cour aux voiles, 1’¢léphant ferme la marche dans le hangar a bois, deux positions
« triomphales ». Malraux, décidément ¢€pris de « 1’idole a trompe » 1’a aussi choisi,
rappelons-le, pour figurer, en antiphrase, dans 1’épigraphe des Antimémoires empruntée
aux Jakatas® = « L’éléphant est le plus sage de tous les animaux, le seul qui se souvienne

de ses vies antérieures; aussi se tient-il longtemps tranquille, méditant a leur sujet. »

La présence des Juifs appelle «le capharnaiim » ou se perpétue la réverie :
« Pendant combien de soirs d’étés cette cour s’était-elle endormie [...] avec des
passages de Juifs dorés comme ceux de Rembrandt » (c’est déja I’auteur des Voix du
silence qui parle) croisant furtivement parmi les troncs d’arbres des clowns en train
d’attacher des ours. Comme si la méme magie n’avait cess¢ d’enchanter les séjours de
I’enfant. La scene est décrite dans une espéce de ralenti muet traversé par un kangourou
en fuite. Kangourou intrus et complétement improbable qui tire le texte, sans rien lui
oter de sa puissance poétique, du coté du farfelu.” Des animaux, I’ceuvre de Malraux en
regorge et ’on ne s’est pas fait faute d’étudier son bestiaire considérable, coté « lapins
pneumatiques » et inspiration surréaliste, plus généralement du c6té dostoievskien du
sous-sol et de I’angoisse. Ici, c’est au contraire I’idylle entre les enfants, les hommes
dans leur enfance, avec les créatures du cinquieme jour de la Genese qui est racontée ;
le temps de la cohabitation heureuse entre les espéces, comme on voit chez Breughel de
Velours, par exemple, d’Adam et Eve qu’environne le cirque géant des bétes bénignes
et polymorphes. Finalement, « La vérité, c’est I’animal. Hors de la pensée, vous avez
tantot un chien, tantét un tigre, un lion si vous y tenez, toujours une béte »

(Antimémoires).°

Textes sacrés bouddhiques relatant les vies antérieures du Bouddha.

On voit déja apparaitre dans 1’Appendice de Lunes en papier « de gras kangourous » comparés a « des
baudruches gonflées ».

Pléiade, t. III, p. 45. On pourrait a ce sujet rappeler également le golit constant de Malraux a peindre la
physionomie humaine en empruntant aux animaux, comme s’ils étaient effectivement « premiers ».
(Voir a cet égard 1’étude de Rose-Héléne Demasy-Agbadje dans «Aspects du symbole de 1’animal
chez André Malrauxy. (Revue des Lettres modernes, décembre 1991).
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Un ara, oublié par les forains lors de leur dernier passage, clot le Karnaval des
animaux. Ventriloque du taiseux Viking dont il reproduit de maniére caricaturale la
lecon : « Fais ce que doas ! », il continue de voleter lourdement, son maitre disparu, a
travers les pieces obscures de la grande demeure. Habile subterfuge, I’écrivain 1’a rendu
insensible au persil, le poison des perroquets, que les enfants, excédés de ses
rabachages, lui font absorber. Il s’en trouve au contraire mieux encore, et plus gras. Le

voila invulnérable. Pourquoi pas immortel ?

Le grand-pére disparu, le romancier fait subir a 1’oiseau une métamorphose.
Souvenir peut-&tre du perroquet de Félicité, la servante des Trois Contes de Flaubert,
transformé en « Saint-Esprit », le perroquet glapissant dans la solitude de la maison
fermée est « semblable a ’ame du mort ». Mystique chez Flaubert, la transfiguration est
sacrilege chez Malraux. Ainsi se clot le « Karnaval des animaux », Noé redevenant

Saturne.

Le véritable roman, pense Marthe Robert s’appuyant sur Freud dans Roman des
origines, origines du roman, nait avec « I’arrivée du batard », lorsque le romancier se
conduit en enfant trouvé. Il réorganise alors les liens de la parenté, une maniere de se
détacher de ses liens d’origine pour mieux se trouver et accomplir, selon son désir, son
propre devenir. Pour faire court, c¢’est ainsi qu’on peut choisir d’étre Don Quichotte ou
Robinson Crusoé. Le romancier ne peut donc, d’une maniére ou d’une autre, échapper
au « roman familial », expression freudienne a laquelle Marthe Robert préfére celle de
« roman des origines », au motif que « I’art n’échappe pas au principe du déterminisme
psychique » (Freud). L’idée est évidemment réductrice. Pour ne s’en tenir qu’a Malraux
dont la production romanesque en général pourrait méme servir de contre-exemple, il
est évident qu’aucun de ses romans n’est exclusivement, il s’en faut, « un roman
familial », terminologie qui, a coup sir, lui eht fait horreur. Qu’on le veuille ou non, il
n’en demeure pas moins que la présence récurrente dans I’ceuvre, du vieux Viking, et de
I’épisode qui lui est invariablement associ¢é renvoie de toute évidence a une

problématique du roman ainsi posée.

Au fil de I’ceuvre cependant, Malraux n’aura cessé¢ de tenter de donner le pas a
« son ceuvre de fantdme » sur « son ceuvre de vivant ». Il avait songé un temps mettre

en épigraphe aux Antimémoires cette phrase de Victor Hugo : « Tout grand [mot ray¢
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illisible] esprit fait dans sa vie deux ceuvres : son ceuvre de vivant et son ceuvre de
fantdome » (La mort par table parlante, 1° septembre 1854). Les Antimémoires en sont
une parfaite illustration ou I’auteur a progressivement imposé€ a tous ses textes d’origine
autobiographique une réorganisation telle qu’ils dessinent, dans un temps et un monde
fictionnels, un voyage spirituel. Comme si I’épiphanie du sens ne pouvait procéder que
de ’imaginaire.” Ce processus devient une véritable méthode dans Le Miroir des limbes
ou sont réunies, apres les Antimémoires, des ceuvres antérieures parues séparément et
indépendamment de leur date de production. Tel est le cas d’Hotes de passage,
constitué¢ de trois textes différents, dont le second qui nous intéresse, plusieurs fois
remanié, date de 1966, soit des derniéres années de Malraux au ministére.® Il a été
successivement intitulé Babylone puis Roi, je t’attends a Babylone, puis
Métamorphoses. 11 s’agit d’un récit présent¢é comme autobiographique, centré sur
I’identification d’une étoffe ancienne provenant de Perse (« J’aime Ispahan comme
Stendhal a aimé Milan », y déclare en passant Malraux), et dont on ne distingue plus la
trame. Elle a ét¢ « découpée autour de I’ombre d’un papillon héraldique » formant une
tache noire déchirée, comme on voit dans les dessins de Victor Hugo, avec « des ailes
d’oiseau fantdome, et une téte confuse ou deux trous figurent des yeux ». La photo de cet
objet mystérieux, de la grandeur d’une carte postale, a ét¢ envoyée a Georges Salles, ici
«I’hote de passage », Directeur des Musées de France et ami de 1’auteur, pour
identification et un éventuel achat. Les deux hommes s’interrogent longuement et
vainement sur « le papillon ptérodactyle » a propos duquel Malraux affirme en revanche
sans hésitation qu’« il appartient au sacré comme les scorpions de Babylone ». Georges
Salles, qui croit au surnaturel, propose de soumettre 1’objet a une célebre pythonisse que
I’écrivain a jadis connue (elle lui rappelle « sa Reine de Saba »), « chimérique, puérile
et autoritaire », mais « qui a fait ses preuves », déclare le Directeur des Musées. S’ensuit
la séance de voyance en présence des deux hommes. Les apparences sont d’abord
contredites. Le dessin n’est ni un motif, ni un tissage mais une tache de sang sur une
¢toffe pliee qui a dessiné des ailes aléatoires. Les illuminations successives de Madame

Khodari, la sibylle, renvoient a I’ Antiquité, a I’Orient, a la guerre, a une ville, a un roi. Il

Voir a cet égard I’étude de Claude Pillet «Malraux arpenteur des neufs plis du Kunlun Shan. Le
chapitre chinois des Antimémoiresy, Présence d’André Malraux sur la toile, janvier 2010
(www.malraux.org).

Ce texte fera aussi 1’objet d’une publication séparée en 1975.
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y a des ¢éléphants, des chameaux et un cheval, un bilicher, des crocodiles et un harem, un
homme enfin qui a des yeux vairons : « Un bleu, un noir ! ». Malraux et Salles se
regardent : les yeux d’Alexandre de Macédoine. « Quelle relation y a-t-il, se demande

Malraux, entre un homme et le mythe qu’il incarne ? ».

Aucun conservateur, il va de soi, n’accordera le moindre crédit a la révélation du
vétement taché du sang d’Alexandre. Les Musées se contenteront d’envoyer a Madame

Khodari un menu présent en échange de ses services.

La réverie qui conclut ce texte tres travaillé, une féerie, est une invention tardive
qui vient se substituer a un autre développement.’ Elle n’est ni plus ni moins qu’une
reprise, un avatar, une métamorphose du Karnaval des animaux. On s’enchante a
repérer et a suivre toutes les ressources inventives mobilisées par 1’écrivain pour
articuler la scéne primitive dunkerquoise, ce theme obsessionnel, au récit en apparence
si ¢loigné d’elle qui la précede et ’adapter au contexte encore plus étranger ou il la fait

renaitre.

Malraux continue de jouer sur D’effet de réalité. Il est rentré a La Lanterne, sa
demeure de ministre ou il neige comme on sait qu’il neigeait sur Persépolis quand
Alexandre trancha le nceud gordien. Voila la transition et le lien avec Alexandre assuré.
Mais la neige a tombé si abondamment qu’elle a donné au petit chateau, une maison de
verre, comme son nom 1’indique, « ’irréalité du givre ». Le réel évacué, I’imaginaire
peut faire son entrée, celui du souvenir, qui comme on sait n’est qu’images : Ducis
traduisant ici Hamlet, une histoire de fantomes. Une porte sépare le domaine de celui de
Versailles, comme celle, huilée par les enfants, de I’hotel du vieux Viking. Le hérisson,
hote habituel du jardin et familier de 1’auteur, descend-il des animaux apprivoisés de la

jeune et folle (Saint-Simon) Duchesse de Bourgogne qui logeait ici sa ménagerie ?

A la Révolution, encore une affaire de rébellion et de subversion, les animaux
libérés de leurs chaines « se dispersérent » dans le parc ensauvagé, retournant eux aussi
a I’Eden primordial. Et d’imaginer éléphants, chameaux et autruches s’égaillant dans la
nature retrouvée, les papillons voletant parmi les roseaux du Grand Canal. « Ils (les

animaux) ne moururent pas tous », €éprouve pourtant le besoin de préciser 1’artiste, pour

°  Voir a cet égard les notes de I’éditeur du texte in Pléiade, t. III, p. 1234.
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faire semblant d’accréditer la présence du réve. Inutile. Les mythes sont

immarcescibles.

Il ne fait donc pas de doute que nous tenons ici la métaphore obsédante d’un
mythe commun a I’humanité, le mythe des origines, dont D’artiste propose des
constances formelles a I’intérieur d’une structure « plastique » susceptible de subir les

distorsions nécessaires pour I’adapter au contexte qui la requiert.

On aurait tort, comme 1’artiste semble vouloir le faire croire, de voir dans toute la
premicere partie de ce texte le récit d’une expérience vécue. Certes Georges Salles a bien
existé, il a bien occupé la fonction qui lui est donnée dans le texte, il était bien I’ami de
Malraux et les deux hommes partageaient le méme intérét pour le « supranormal ». La
ressemblance avec le réel s’arréte 1a. L’étoffe « au papillon », la s€éance de voyance et
son décryptage sont en revanche pure invention pour évoquer Alexandre, a la maniére
dont Hugo interpellait ses fantomes a Guernesey. Malraux, fasciné par tous les grands
conquérants, Alexandre en particulier, et leur surhumanité, puise largement, comme
I’éditeur de la Plé¢iade 1’indique, dans un roman récent de Maurice Druon, Alexandre le
Dieu (Del Duca, 1958) qui essaie d’ailleurs aussi de répondre a la méme question. D’ou
I’interrogation du texte : « Quelle relation entre un homme et le mythe qu’il incarne ? ».
Les plongées médiumniques de Madame Khodari cependant, dans une antiquité gréco-
orientale de réve, un passé culturel a la fois primordial et mythique ont donné le branle a
une autre réverie, historique et symétrique, dans laquelle il mobilise cette fois les
¢léments de son propre mythe. La question qu’on a alors envie de se poser, gauchissant
I’autre, serait plutdt la suivante : quelle relation entre un homme et le mythe non tant
« qu’il incarne » mais « qui I’incarne » ? Il n’y a pas d’autre réponse que l’ceuvre,

« I’autre monde du texte », vécu comme une immanence.
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ANNEXE : Les textes de référence

1. La Voie royale (Pléiade, t. 1, p. 378-382)

« Perken était de la famille des seuls hommes auxquels son grand-pere — qui
I’avait ¢levé — se sentit li€. Lointaine parenté : méme hostilit¢ a 1’égard des valeurs
¢tablies, méme golit des actions des hommes li¢ a la conscience de leur vanité ; méme
refus, surtout. Les images que Claude entrevoyait de son avenir étaient partagées entre
ses souvenirs et cette présence qui le requéraient comme une double menace, comme les
deux affirmations paralleles d’une prophétie. Dans les conversations qu’il avait avec
Perken il ne pouvait opposer a 1’expérience, aux souvenirs de son interlocuteur qu’une
lecture assez étendue, et il en était venu a parler de son grand-pere comme Perken
parlait de sa vie, pour ne pas opposer sans cesse des livres a des actes, pour bénéficier
de I’intérét singulier que Perken portait a cette existence; d’ailleurs, que Perken parlat
de lui-méme et il faisait surgir en Claude 1’impériale blanche d’un grand-pére, son
dégotlit du monde, les amers récits de sa jeunesse. Sa jeunesse, cet homme fier a la fois
de ses ancétres corsaires perdus au fond de légendes et de son grand-pére déchargeur de
navires, fier de frapper du pied le pont de ses bateaux comme de flatter ses bétes, 1’avait
vouée a édifier cette Maison Vannec par quoi il entendait durer. A trente-cinq ans il
s’était mari€ : douze jours apres les noces, sa femme retournait chez ses parents. Son
pere ne voulut pas la voir ; sa mere avait conclu, avec un désespoir usé : « Va, ma petite
fille, tout ¢a...du moment qu’on a des enfants... ». Et elle avait retrouvé 1’hotel ancien
qu’il avait acheté pour elle: porte cochére surmontée d’attributs maritimes, cour
immense ou séchaient des voiles. Elle avait décroché les portraits de ses parents, les
avaient remplacés par un petit crucifix et jetés sous le lit. Son mari n’avait rien dit.
Pendant plusieurs jours aucun d’eux ne parla. Puis la vie commune recommenca.
Héritiers d’une tradition de travail, haissant tout romanesque, la rancceur qu’avait fait
naitre entre eux ce premier malentendu ne se traduisit pas par des conflits : ils firent
dans leur vie la part d’une hostilité tacite, comme, infirmes, ils eussent fait part de leur
infirmité. Chacun, malhabile a exprimer ses sentiments, pour prouver sa supériorité
s’attacha au travail ; I’un et ’autre trouverent la un refuge et une passion sournoise. La

présence des petits-enfants mélait a leur vieille hostilit¢ un lien qui la rendait plus
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douloureuse. Chaque bilan recelait de nouvelles forces de haine: lorsque marins,
mousses, ouvriers couchés ou partis, la nuit venue sur I’Hétel et sur les voiles brunes de
la cour quelque heure tardive sonnait, il n’était pas rare que 1’un, penché a sa fenétre,
apercut de la lumicre a la fenétre de ’autre, et bien qu’exténué, s’attachat a quelque
nouveau travail. Elle était phtisique, avec indifférence ; et chaque fois il travaillait
davantage, afin que sa lampe ne fit point éteinte avant celle de sa femme, qui restait

allumée fort avant dans la nuit.

Un jour il s’apercut que le crucifix avait rejoint, sous le lit, les portraits des

parents.

Déconcerté de souffrir, non seulement par la mort de ceux qu’il aimait, mais
encore par celle d’une femme qu’il n’aimait pas, il supporta sa mort, lorsqu’elle arriva,
avec une résignation écceurée. Il avait de 1’estime pour sa femme, il savait qu’elle avait
¢té malheureuse. Ainsi allait la vie. Ce fut son dégoit, plus encore que cette mort, qui
amena le déclin de la maison. Lorsque les compagnies d’assurances, apres le naufrage
de sa flotte presque enticre, au large de Terre-Neuve, refusérent de payer, lorsqu’il et
passé tout un jour a distribuer aux veuves les piles de billets aussi nombreuses que ses
marins morts, avec le plus profond dégoit de 1’argent qu’il et connu, il se sépara de ses

entreprises et les proces commencerent.

Proceés sans nombre et sans fin. Saisi, a I’égard des vertus respectées, d’une
hostilité qui depuis longtemps couvait, le vieillard accueillit dans la cour aux voiles des
cirques auxquels la municipalité refusait ’hospitalité, et la vieille bonne ouvrit a deux
battants, pour 1’¢léphant, la porte dont nul n’avait franchi le seuil depuis des années.
Seul dans la vaste salle a manger, assis dans un fauteuil a torsades, buvant a petits coups
un verre de son meilleur vin, il appelait ses souvenirs, un a un, en tournant les pages de

ses livres de compte...

Avec leur vingtieme année, les enfants avaient quitté la maison de plus en plus
silencieuse ; silencieuse jusqu’a ce que la guerre y amenat Claude. Son pere tué, sa
mere, qui avait quitté son mari depuis longtemps, vint voir I’enfant. De nouveau elle
vivait seule. Le vieux Vannec I’avait accueillie ; il avait si bien pris 1’habitude de

mépriser les actions des hommes, qu’il les enveloppait toutes dans une méme
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indulgence haineuse. Le soir, il I’avait retenue, indigné que lui vivant, sa belle-fille pit
habiter un hotel, dans sa ville : il savait d’expérience que 1’hospitalit¢ n’empéche pas la
rancune. Ils avaient causé, ou plutdt elle avait parlé : une femme abandonnée, obsédée
sur son age jusqu’a la torture, certaine de sa déchéance, et qui considérait la vie avec
une indifférence désespérée. Quelqu’un avec qui il pouvait vivre...Elle était ruinée,
sinon pauvre. Il ne I’aimait guere, mais il subissait 1’influence d’un étrange esprit de
corps : elle était, comme lui, séparée de la communauté des hommes qui demande tant
d’acceptations stupides ou sournoises ; la cousine, trop vieille maintenant, dirigeait mal

la maison...il lui avait conseillé de rester, et elle avait accepté.

Fardée pour la solitude, les portraits des anciens propriétaires et les attributs
maritimes, fardée surtout pour les glaces contre lesquelles elle ne savait se défendre que
par les rideaux croisés et les artifices du demi-jour, elle était morte d’un retour d’age
prématuré, comme si son angoisse elit €t¢ une prescience. Il avait accepté cette mort
avec une approbation sinistre ; « On ne change pas de religion a mon age... ». Que la
destinée achevat ainsi le tissu de stupidité¢ dont elle avait fait sa vie : c’était bien. Des
lors il ne quitta plus guere le mutisme hostile dans lequel il se confinait que pour
entretenir Claude. Poussé par un subtil égoisme de vieillard, il avait presque toujours
laissé a la vieille cousine, a la meére ou aux professeurs le soin de punir I’enfant, si bien
qu’a Dunkerque (et méme plus tard, lorsque, étudiant a Paris, 1’adolescent connut ses
oncles), sa pensée avait toujours semblé a Claude d’une singuliére liberté. Dans ce vieil
homme simple, grandi par les morts qui I’entouraient et par la lumicre tragique dont les
mers colorent les vies qui lui ont été vouées, il y avait un Ecclésiaste inculte, mais qui
ne craignait pas le Seigneur ; certaine des phrases par lesquelles il traduisait sa lourde
expérience résonnaient en Claude comme le grondement assourdi de la petite porte de
I’hétel, solitaire maintenant dans la petite rue déserte et qui le soir le séparait du monde.
Quand, apres le diner, le grand-pére parlait, la pointe de sa barbe touchant sa poitrine,
ses paroles méditées troublaient Claude, qui s’en défendait comme des paroles venues, a
travers le temps ou la mer, de contrées habitées par des hommes qui eussent connu,
mieux que tous les autres, le poids, ’amertume et la force obscure de la vie. « Une
mémoire, mon petit, ¢’est un sacré caveau de famille ! Vivre avec plus de morts que de
vivants...Les notres, je les connais bien : en tous — en toi aussi — il y a la méme nature.

Et quand ils n’en veulent pas...tu sais qu’il y a des crabes qui nourrissent

14 © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 24.07.12



Francoise Theillou : «Le vieux Viking et le karnaval des animauxy - Inédit

maternellement, sans s’en douter, les parasites qui les rongent ?...Etre un Vannec, ¢a

veut dire quelque chose, en bien comme en mal... »

Quand Claude était parti poursuivre ses €tudes a paris, le vieillard avait pris
I’habitude d’aller chaque jour au mur des marins perdus en mer ; il enviait leur mort, et
accordait avec joie sa vieillesse et ce néant. Un jour qu’il avait voulu montrer a un
ouvrier trop lent comment, de son temps, on fendait le bois des proues, pris d’un
¢tourdissement a 1’instant qu’il manceuvrait la hache a deux tranchants, il s’était fendu

le crane. »

2. Les Noyers de I’Altenburg (Pléiade, t. 11, p. 633-635)

« Les foies gras d’Alsace succédant aux écrevisses et aux truites de ce repas de
funérailles, et 1’alcool de framboise au traminer, il s’en fallut de peu que la réunion ne
finit en kermesse. Les millénaires n’ont pas suffi a I’homme pour apprendre a voir
mourir. L’odeur de sapin et de résine qui entrait a travers les fenétres d’été, mille objets
de bois poli, unissaient en un passé de souvenirs et de secrets ces enfances €coulées
dans Dl’exploitation forestiere familiale ; et tous se confondaient dans I’affectueuse
déférence que la mort leur permettait de porter sans réserve au burgrave bourgeois et

révolté dont I’inexplicable suicide semblait couronner secretement la vie.

Déja age lorsque I’Eglise avait accordé, contre une juste rétribution, certaines
dérogations aux reégles du Caréme, mon grand-pere avait furieusement protesté aupres
de son curé, qu’il protégeait, car il était maire de Reichbach. [...] « Mais, monsieur
Berger, convient-il a un simple prétre de discuter des décisions romaines ? J’irai donc a

Rome. »

Il avait fait le pélerinage a pied. Président de diverses ceuvres, il avait obtenu sans
peine ’audience pontificale. Il s’était trouvé avec une vingtaine de fideles dans une
chambre du Vatican. Il n’¢était pas timide mais le pape était le pape et il était chrétien :
tous s’étaient agenouillés, le Saint-Pere était passé, ils avaient baisé sa pantoufle, et on
les avait congédiés. Le Tibre retraversé¢, mon grand-pere, possédé¢ d’une sainte

indignation ou dansaient le peuple sacrilége des fontaines, ’ombre indifférente sur les
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rues sans trottoirs, les colonnes antiques et les patisseries de velours grenat, courut faire

ses valises a coups de poing et partit par le premier rapide.
De retour, ses amis protestants le crurent préts pour une conversion.
« On ne change pas de religion a mon age ! »

Désormais retranché de 1’Eglise, mais non du Christ, il assista chaque dimanche a

la messe hors du batiment. [...]

Il fallait pourtant toute 1’autorité, tout le succes avec lequel il dirigeait son usine
(on croit surtout a la folie des vaincus) pour faire accepter les conséquences de son
aventure romaine. Le bail entre la communauté juive et le propriétaire de la maison ou
elle avait établi sa synagogue étant révolu, le propriétaire refusa net de la renouveler, et
nul ne voulut louer a sa place. Mon grand-pere proposa au conseil municipal de louer un

des batiments communaux : il se heurta a une opposition formelle.
« Messieurs, considérez bien que ceci est injuste ! »

Ferme silence, entétement d’Alsace égal au sien. Bien qu’il fat presque
antisémite, le soir méme il convoquait le rabbin, mettait gratuitement a sa disposition
une aile de cette maison aux poutres apparentes, toute sonore de troncs derriére son

immense porte de ferronnerie Louis XVI ou mes oncles achevaient maintenant leur
agape.

\ .

Méme aventure avec un cirque a qui le conseil avait refusé de camper sur le
territoire de Reichbach: mon grand-pere 1’accueillit dans les hangars a bois qui

s’étendaient derriere la maison.

Et mes oncles, devant leurs verres aux pieds cannelés et leur framboise, déliraient
fraternellement au souvenir de la nuit illustre ou tous ensemble étaient allés chercher les
animaux et ou, Mathias [I’un des oncles du narrateur qui assistait le grand-pere dans la
direction de son usine] ayant ouvert la superbe porte clandestinement huilée, les
adolescents étaient sortis, qui sur 1’ane savant, qui sur le cheval dressé, qui sur le

chameau et mon pere sur I’éléphant. Indifférents aux cris de leurs nouveaux maitres, les
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animaux s’étaient enfuis dans la forét ; il avait fallu mobiliser le village pour ramener au

maire ses enfants couverts de contraventions...

Sur quoi au passage du cirque suivant, il avait enfermé les enfants et accordé la

méme hospitalité.

Dans la vaste maison ou tout un capharnaiim de la Compagnie des Indes dormait
dans les pieces fermées de 1’été, au bruit de cigales des scieries, un des cirques avait
oublié¢ un ara vert. Mon grand-pere lui avait appris quatre mots : « Fais ce que dois ! »
Un des enfants était-il puni, il semblait que Casimir — le perroquet — devinat la faute ;
des que I’enfant passait a portée du perchoir, 1’ara, les ailes battantes : « Fais ce que
doas ! Fais ce que doas ! » Et I’enfant, les yeux en coulisse, de courir chercher du persil,

poison pour les perroquets. Celui-ci le mangeait, engraissait, avait fini par I’aimer.

Pendant combien de soirs d’été cette cour s’¢tait-elle endormie dans le son ralenti
des scies et I’odeur du bois chaud, avec des passages furtifs de Juifs dorés comme ceux
de Rembrandt, des clowns en train d’attacher des ours, un kangourou en fuite a travers
les piles monumentales des troncs ? Depuis qu’avait été rapporté 1a le corps de mon
grand-pere, I’ara toujours vivant, libre de son perchoir, voletait lourdement a travers les
pieces obscures et, semblable a ’ame du mort, glapissait dans la solitude : « Fais ce que

do-a-a-as... ».

3. Antimémoires (Pléiade, t. 111, p. 13 et 19-21)

« En face de I’'inconnu, certains de nos réves n’ont pas moins de signification que
nos souvenirs. Je reprends donc ici telles sceénes autrefois transformées en fiction.
Souvent liées au souvenir par des liens enchevétrés, il advient qu’elles le soient, de
facon plus troublante a I’avenir. Celle qui suit est transposée des Noyers de ['Altenburg,
début d’un roman dont la Gestapo a détruit trop de pages pour que je les récrive. Il
s’appelait La Lutte avec [’ange, et qu’entreprends-je d’autre ? Ce suicide est celui de
mon pere, ce grand-pere est le mien, transfiguré sans doute par le folklore familial.

C’était un armateur dont j’ai pris les traits les plus ressemblants pour le grand-pére du
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héros de La Voie royale — et d’abord sa mort de vieux Viking. Bien qu’il fit plus fier de
son brevet de tonnelier que de sa flotte, déja toute perdue en mer, il tenait a maintenir
les rites de sa jeunesse, et s’était ouvert le crane d’un coup de hache a deux tranchants,
en achevant symboliquement, selon la tradition, la figure de proue de son dernier
bateau. Ce Flamand de Dunkerque est devenu Alsacien parce que la premicre attaque
allemande par les gaz a eu lieu sur la Vistule, et qu’elle imposait un personnage qui
servit en 1914 dans I’armée allemande. Ces hangars ou les clowns passent entre les
troncs des grands sapins, ce sont les hangars ou séchaient les voiles ; la forét a pris la

place de la mer. » (Le texte précité des Noyers est alors repris a ’identique).

4. Hotes de passage (Pléiade, t. 111, p. 544-545)

« La neige tombe toujours nonchalamment sur La Lanterne, et les flocons
hésitants forment de petits cones sur les buis taillés en boule. Quand ils volent presque a
I’horizontale, ils donnent a ces jardins et a cette maison 1’irréalité du givre. Ici Ducis a
traduit Hamlet. La Lanterne est un chateau minuscule, puisque lanterne, en architecture,
s’applique a des pieces éclairées des deux cotés. Son parc communique par une porte
romantique avec celui de Versailles. Les soirs de printemps, quand j’ai de la chance, je
rencontre le hérisson. Descend-il des animaux apprivoisés d’autrefois ? Cette maison
fait partie de la ménagerie de la Duchesse de Bourgogne, et sa petite architecture si pure
s’accorde a cette petite fille si folle. La porte est surmontée de deux bustes de cerf sur
lesquels sautent mes chats. Dans les potagers voisins, ou les ouvriers du chateau font
des margelles de puits avec des pneus d’auto et attendent le soir comme dans un tableau
du Douanier Rousseau, on devine sous les capucines et les roses trémieres les vestiges

du bassin des Eléphants...

A la Révolution, les animaux des deux ménageries, la mienne, « perdirent leurs
chaines » en méme temps que le peuple. Eléphants, chameaux, autruches et papillons se
disperseérent dans le parc. Ils ne moururent pas tous. Apres la chute de Napoléon, le
chateau abrita une foule d’émigrés pauvres, qui se promenaient dans le parc devenu
presque sauvage. Sous la direction de I’un de mes successeurs a La Lanterne, directeur

du Muséum d’alors, des employés brandissaient leurs filets a papillons ou poursuivaient
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le dernier chameau, parmi les hautes cannes dressées et les faces-a-main. Les roseaux

s’étendaient d’u bout a I’autre du Grand Canal, comme je les ai vus apres la guerre...

Ce soir, deux journalistes viennent me demander ce que je pense du récit, célebre
dans les pays anglo-saxons, des deux Anglaises qui ont rencontré dan le parc de

Trianon, pendant quelques heures, des personnages morts au XVIII®siécle... ».
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