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François de Saint-Cheron 

 

André Malraux et Georges Rouault 

 

 

François de Saint-Cheron, maître de conférences à l'Université de Paris-

Sorbonne, évoque le troisième article d'André Malraux critique d'art : celui qu'il 

consacre à Georges Rouault, dont l'art, hanté par le tragique de la condition humaine, 

n'a cessé de le hanter lui-même.  

 

En décembre 1929, paraît dans le numéro 1 de la revue Formes un article d'André 

Malraux intitulé «Notes sur l'expression tragique en peinture, à propos d'oeuvres 

récentes de Rouault». A cette époque, Malraux est âgé de 28 ans; il a déjà publié La 

Tentation de l'Occident et Les Conquérants. Rouault, lui, est son aîné de trente ans 

puisqu'il est né en 1871. Il a déjà exposé au Salon des Indépendants et dans des galeries, 

notamment à la galerie de la Licorne (comme Galanis) et à la galerie Barbazanges 

(comme Chagall). Son inspiration est largement religieuse, mais il a peint aussi des 

clowns, des juges, des paysages urbains. En 1929, Malraux et Rouault ne se 

connaissaient vraisemblablement pas. Marcel Arland à qui j'avais posé la question me 

répondit que lorsqu'il rencontra lui-même Rouault pour la première fois, en 1930, 

Malraux n'avait encore jamais vu le peintre.  

Dans son article, Malraux écrit d'abord que la mort obsède Rouault «de la façon la 

plus menaçante», puis constate que dans la partie profane de l'oeuvre du peintre, l'amour 
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est absent – «comme si l'amour, pour celui qui entretient avec le monde les rapports qui 

sont ceux de Rouault, ne pouvait s'exprimer que par la figure du Christ».  

Malraux prend soin ensuite de bien distinguer Rouault d'un peintre dont on le 

rapproche parfois : Daumier. Pour le jeune Malraux, la peinture de Rouault ignore les 

modèles; elle est aussi peu «soumise au monde extérieur» que possible : «Il y a, au 

Palais, des juges de Daumier, en Espagne des saltimbanques de Goya, en banlieue des 

paysages de Vlaminck; il n’y a ni juges, ni filles, ni clowns de Rouault hors de ses 

toiles, comme il n’y eut jamais de personnages de Grünewald.» Cette référence à 

Grünewald est importante, elle marque une sorte de communauté d'esprits, parce que 

Malraux écrira, quatre ans plus tard, en parlant de La Condition humaine : «C'est un 

livre expressionniste, comme l'oeuvre de Grünewald.» Mais surtout, elle présente 

Rouault comme un artiste aussi singulier que le grand peintre allemand.  

Selon Malraux, Rouault «n'attend pas des couleurs un équilibre, mais une 

signification; son art ne s'exprime pas en fonction du mot beau, mais du mot être». Cette 

dernière phrase doit évidemment être soulignée : Malraux dira souvent que l'art ne doit 

pas être confondu avec la beauté, allant jusqu'à écrire qu'elle rend «inintelligible notre 

relation avec l'art».  

Et le jeune critique achève son article en esquissant un rapprochement entre 

Rouault et Rimbaud : «Tous deux disent à un Dieu qu'ils n'acceptent pas son univers; 

mais Rimbaud est assez grand pour rester seul et le Dieu de Rouault lui répond qu'il y a 

aussi Satan.» Assez grand pour rester seul : on entend ici comme un écho de ces lignes 

d' A.D. à la fin de La Tentation de l'Occident : «Il est une foi plus haute : celle que 

proposent toutes les croix des villages […]; je ne m'abaisserai pas à lui demander 

l'apaisement auquel ma faiblesse m'appelle.» Malraux est sans doute plus proche de 

Rimbaud que de Rouault, mais le monde de ce dernier l'interroge.  

Cet article, le troisième d'André Malraux consacré à un peintre (les deux premiers 

l'avaient été à Galanis), révèle son intérêt pour cet artiste, pour le monde pictural qui est 

le sien – et cette notion du monde d'un artiste deviendra très importante chez Malraux. 

Enfin, il fait sentir une inquiétude fraternelle puisque Rouault, selon lui, exprime dans 

son art son refus de l'univers créé par Dieu. L'intérêt de Malraux pour Rouault ne fut pas 

sans lendemain. Vingt ans après cet article, dans Les Voix du silence, il reproduisit des 
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Juges de Rouault pour en montrer, en face d'avocats de Daumier (encore Daumier), 

l'expressionnisme accusateur. Comme Bernanos, Rouault fut le témoin d'un 

christianisme tragique; Malraux n'était insensible ni à ce christianisme ni à ce 

témoignage. Parmi les toiles qui l'entourèrent à la fin de sa vie, il y avait un visage du 

Christ peint par Rouault dans ses dernières années.  

	  


