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Henri Godard  

 

Avant-propos 

Des écrits sur l'art des années vingt à ceux des années cinquante 

 

 

Pourquoi faire retour sur les textes sur l'art des années vingt qui, au premier 

abord, peuvent paraître mineurs au regard des Voix du silence ou de La Métamorphose 

des Dieux ? Parce qu'y vibrent la passion et l'attention portées par Malraux à la 

peinture de son temps, à la peinture en train de se faire sans lesquelles les sommes 

d'après-guerre demeureraient privées d'une dimension; parce que s'y exerce déjà la 

sûreté d'un oeil et d'une pensée qui achèvent de légitimer la vaste entreprise qui leur 

succède. 

 

Quand on parle des écrits sur l'art de Malraux, on pense presque toujours à la série 

des livres dont la publication s'est étalée sur une trentaine d'années, de 1947 à 1977, et 

particulièrement concentrée dans les années cinquante qui ont vu paraître Les Voix du 

silence, les trois volumes du Musée imaginaire de la sculpture mondiale, et le premier 

tome de La Métamorphose des dieux. Ces beaux et imposants volumes traitent 

d'oeuvres majeures de l'art universel pour montrer la portée de l'expérience que nous 

faisons d'elles : oeuvres qui nous viennent d'un passé vieux de siècles ou de millénaires, 

et qui pourtant ont pour nous une présence, en vertu de la métamorphose spontanée que 

nous faisons subir à leur sens initial. Cette présence, expérience existentielle 
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fondamentale, nous assure à la fois d'une identité de l'espèce humaine tout au long de 

son histoire et du pouvoir qu'elle a d'arracher quelque chose au temps.  

Or Malraux avait commencé à écrire sur les arts plastiques dès les années vingt, et 

pour parler d'artistes contemporains: textes courts, peu connus du grand public parce 

qu'ils ont été publiés en revue et reproduits par la suite dans des publications à diffusion 

restreinte, mais d'une grande importance. En attendant qu'ils soient repris dans le 

premier volume en préparation des Ecrits sur l'art dans la Bibliothèque de la Pléiade, on 

trouvera évoqués ici dans plusieurs articles de ce dossier ceux qui sont consacrés au 

peintre et graveur Galanis, à Rouault et à Fautrier. Leur importance ne tient pas 

seulement à ce qu’ils attestent la précocité et la continuité d'une pensée, mais encore à 

l'incidence qu'ils ont sur les livres publiés trente ans plus tard. Ils restituent une 

dimension que ces livres risquent d'occulter mais qui est essentielle à leur 

compréhension : la passion de Malraux pour la peinture de son temps.  

Les oeuvres sur lesquelles s'appuie la réflexion des années cinquante sont en effet, 

par définition, des oeuvres majeures, triées, unanimement acceptées. Qu'elles viennent 

d'époques reculées, puisque les résurrections du vingtième siècle ont d'abord porté sur 

l'art des hautes époques, ou de moments sans doute plus proches, mais de régions du 

monde et de cultures éloignées elles aussi, quand il s'agit d'arts africains, amérindiens 

ou océaniens, elles font désormais pour nous l'objet d'un consensus. Avec elles, la 

question de la valeur ne se pose plus à nous en tant qu'individus. Le renouvellement du 

regard que Malraux porte et qu'il nous permet de porter sur elles, la pénétration de ses 

analyses, ne changent rien au fait qu'il manque à l'expérience que nous faisons d'elles, et 

aussi à celle qu'il en a faite lui-même, une dimension qui est celle de l'engagement 

personnel et de son corollaire ou de sa pierre de touche, le risque d'erreur. Avec elles, 

l'admiration est comme acquise d'avance, avec toutes les conséquences que peut 

comporter cette situation pour l'authenticité de l'expérience.  

Les courts écrits des années vingt sont précisément là pour témoigner d'un 

pouvoir de discrimination et d'engagement personnels. Ils gagent l'extension postérieure 

de la réflexion à des oeuvres plus patrimoniales sur l'authenticité des choix faits au 

temps de la jeunesse au sein de la création vivante. Il n'est pas jusqu'à telle erreur isolée 

de prédiction qui a contrario ne vienne certifier l'authenticité de 1'ensemble. Malraux 
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rappelle à plusieurs reprises que «vers 1923, pour nous, le rival de Picasso était moins 

Braque que le Derain de La Cène et du Chevalier X», évoquant d'un mot, avec ce 

«nous», le groupe de jeunes gens qui prenaient plaisir à choisir, à prédire, presque à 

parier sur leurs contemporains. (Plus loin dans le même livre, l'erreur se trouve 

d'ailleurs relativisée lorsqu'elle est confessée par Picasso lui-même). Que, dans ces 

premiers engagements, Malraux ait pu se tromper, et qu'il ait presque toujours vu juste, 

n'est pas sans retentissement sur le reste des écrits du même domaine. Le futur discours 

sur des oeuvres reconnues s'en trouve doté d'une vibration qui sans cela lui manquerait.  

Ces quelques articles ne sont en réalité que les traces écrites laissées par une 

passion dont il existe d'autres témoignages, les uns laissés par des amis de cette époque, 

les autres consignés dans ses propres écrits de mémoire.  

Marcel Arland, le premier ami de l'âge adulte, rappelle dans son livre de souvenirs 

Ce fut ainsi d'interminables conversations de cette époque : «“Que pensez-vous de…?” 

C'était Chagall, Matisse ou Klee, Bonnard, Braque ou Picasso… ou de plus jeunes, 

André Masson par exemple.» De son côté André Bender évoque dans Plaisirs de 

mémoire les visites dans les galeries ou dans les ateliers : «Il portait la peinture en lui et 

se déplaçait avec les émotions qu'elle lui imposait. Nous allions lentement, et les 

galeries défilaient devant nous, à gauche, à droite, rue La Boétie, rue du Faubourg-

Saint-Honoré, avenue Matignon. Nous entrâmes chez Rosemberg, chez Paul Guillaume, 

chez Bernheim, regarder, immobiles et muets, des Derain, des Modigliani, des Chastel, 

des Marquet, des Pougny, des portraits de Marie-Thérèse Pinto.» 

 C’est dans La Tête d'obsidienne, à l'occasion de son dialogue avec Picasso, que 

Malraux est conduit à faire le plus large inventaire de ses admirations d'alors, les 

peintres qu’il nomme d'une formule elle-même remarquable : «tous nos maîtres». Leurs 

noms sont égrenés au fil du texte : Braque, Kandinsky, Chagall, Masson, Picasso, 

Rouault, Matisse, Modigliani, Soutine, Klee, Miro, Fautrier, Balthus, Dubuffet, à 

d'autres du Miroir des limbes Ensor ou Chirico. 

Il est vrai que ces choix n'étaient pas des découvertes personnelles. Les artistes 

auxquelles vont ces admirations de la vingtième année étaient déjà reconnus d'une 

minorité de connaisseurs. Mais ils ne l'étaient pas encore de l'opinion en général, qui les 

tournait encore en dérision. Les deux interlocuteurs de La Tête d'obsidienne le 
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rappellent tour à tour. Dans les années quarante, Picasso est le premier à s'étonner 

rétrospectivement de la rapidité avec laquelle la consécration est venue à lui-même et à 

ses pairs, trouvant un témoin du point d'incompréhension d'où lui-même était parti dans 

la réaction première de son ami le sculpteur Manolo, pourtant lui-même sculpteur 

d'avant-garde, devant Les Demoiselles d'Avignon : «Il m’a dit : “Tout de même, si tes 

parents t'attendaient sur le quai de Barcelone avec des gueules comme ça !”» De son 

côté, Malraux se souvient qu'en 1945 encore, un de ses compagnons de combat de la 

Brigade Alsace-Lorraine, un médecin, lui disait : «Votre Picasso, ça n'existe pas, c'est 

du snobisme, de la mystification, il l'avoue lui-même !»  

Malraux, lui, n'a jamais eu de doute. Mieux : il emploie pour évoquer sa réaction 

devant les oeuvres de Picasso le même lexique que lorsqu'il s'agit des oeuvres anciennes 

les plus prestigieuses : «[…] la Femme à la poussette qui m'a secoué lorsque je l'ai vue 

exposée chez Kaknweiler», de même que «la commotion que j'ai reçue devant la Pietà 

de Villeneuve, Arezzo, le retable de Grünewald, la Korê boudeuse ou le Shigemori de 

Takanobu.» Rien d'étonnant dès lors si, non content d'admirer les oeuvres des peintres 

contemporains, il ait le désir de les fréquenter en personne. Il rappelle non sans 

émotion: «J’avais vingt-deux ans quand j'ai rencontré Braque», ce qu'il aurait pu dire 

aussi de Chagall, rencontré chez ses amis Goll. Pour Picasso, ce désir ne sera d'abord 

satisfait que par procuration. Malraux s'amuse à enregistrer l'anecdote que lui raconte 

André Salmon : chaque fois que Moréas rencontrait Picasso, il ne manquait pas de lui 

demander : «Eh bien, monsieur Picasso, est-ce que vous croyez toujours que Velasquez 

a vraiment du talent ?» ou encore il se souvient d'avoir eu le sentiment d'approcher 

Picasso par personne interposée en voyant sa compagne Fernande au restaurant : 

«J'avais une vingtaine d'années, je dînais place du Tertre avec Max Jacob; elle, à la table 

voisine avec l'acteur Roger Karl […] derrière nous, Utrillo, Suzanne Valadon et le 

Sacré-Cœur.» Dès que l'occasion lui en sera donnée, à l'époque de la commande de 

Guernica puis en 1944-1945, il fréquentera l'atelier des Grands-Augustins, où se situent 

la plupart des rencontres qu'il évoque dans La Tête d'obsidienne.  

Qu'il s'agisse de Picasso ou d'autres contemporains, il est avide de recueillir de la 

bouche des peintres leurs propos sur la peinture, et de les rapprocher de ceux de 

Cézanne ou de Michel-Ange. Devant eux, sa propre parole s'efface, il ne cherche pas 

non plus à reconstituer ces dialogues si évidemment synthétiques avec les hommes de 
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l'histoire qui sont une des originalités du Miroir des limbes. Les propos des peintres sont 

rapportés isolément, chacun soigneusement et comme pieusement recueilli, et se 

suffisant à lui-même. Ceux de Picasso sont reproduits avec leurs particularités de 

langue, qui donne l'impression d'entendre une voix. Mais il n'est pas le seul : «J'ai vu 

Braque hausser les épaules en disant : La seule chose essentielle dans un tableau, 

personne ne peut l'expliquer, pas même le peintre. Peut-être que ça tient à 

l'ensemble…”.» Ailleurs encore, c'est Rouault ou Chagall. Malraux a le sentiment 

d'avoir vécu, à partir de la mort de Degas en 1917 et de la vente qui suivit (il avait donc 

seize ans) «pendant cinquante ans dans la plus grande peinture de mon temps». Il 

ressent comme un privilège les contacts personnels qu'il a eus avec les créateurs de cette 

peinture.  

Il leur restera fidèle jusqu'au bout, suivant avec la même adhésion la poursuite de 

leur oeuvre, mettant à leur service des possibilités que lui offrent ses fonctions 

ministérielles et dans quelques cas la confiance personnelle que lui fait le général de 

Gaulle. Ainsi en va-t-il pour les commandes publiques passées à Chagall pour le 

plafond de l'Opéra et à Masson pour celui de la Comédie française, et pour les projets 

de mosaïques demandés à Braque pour la Faculté des Sciences, ou le choix du Faucheur 

de Picasso pour un monument à Baudelaire qui aurait pris place à la pointe de l'Ile 

Saint-Louis. C'est aux mêmes artistes, Alexeief, Masson, Chagall, qu'il demande des 

illustrations pour les éditions de luxe de ses oeuvres (les volumes de la collection La 

Gerbe illustrée, ou le tirage restreint de Et sur la terre …) Presque tous se retrouveront 

dans le choix qu'il fera pour la part contemporaine de son Musée imaginaire concrétisé 

en 1973 à la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence : vingt-quatre numéros sur un 

total de quelque deux cents, un Balthus, trois Braque, trois Chagall, deux Dubuffet, 

quatre Fautrier, un Kandinsky, deux Masson, trois Miro, un Modigliani, deux Picasso, 

deux Rouault, dont L'Apprenti Ouvrier, déclaré dans La Tête d'obsidienne «l'un des 

portraits majeurs du siècle». 

Ces artistes ne sont pas complètement absents des grands livres des années 

cinquante. Une des quinze illustrations en couleurs des Voix du silence est une 

céramique de Miro, ailleurs des rapprochements sont faits au passage, comme celui d'un 

Tintoret avec Soutine. Le dernier chapitre écrit de L'Intemporel sera consacré aux 

peintres haïtiens contemporains. Mais la place faite à l'art contemporain dans ces livres 
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reste limitée. Dans ce panorama d'une histoire commencée avec la sculpture et la 

peinture préhistoriques, les proportions sont respectées. Il n'en est que plus nécessaire 

de rétablir un équilibre d'une autre nature, en rappelant et en attestant que la méditation 

tout entière est fondée sur une expérience personnelle et risquée de l'art contemporain. 

C'est elle qui est la source vive qui alimente l'immense remontée dans le passé de la 

création artistique. 

Mais il ne s'agit pas seulement de l'économie interne de l'oeuvre. La constitution 

d’un musée imaginaire des arts du monde entier, qui est au centre de toute la réflexion 

de Malraux dans ce domaine, est elle-même dépendante de l'évolution de cette peinture 

dont il a été le contemporain. La réciproque est également vraie. Cézanne avait permis 

la «résurrection» (c'est-à-dire la perception comme oeuvres et non plus comme 

documents) des arts du haut moyen âge, qu'avant lui ignorait quelqu'un d'aussi attentif 

que Baudelaire. Picasso rend visible et parlant l'art africain par l'invention du cubisme, 

mais aussi bien sa sensibilité personnelle aux fétiches commande-t-elle certaines de ses 

recherches postérieures : «lorsque le masque antilope dogon, plus construit qu'une tête 

de Zadkine, fut exposé avec des fétiches à clous, les peintres découvrirent, stupéfaits, 

une invention inépuisable, qu'ils appelèrent le langage de la liberté.» Cette incessante 

action dans les deux sens entre arts contemporains et arts lointains ressuscités exclut que 

l'on pense un terme sans l'autre. «Ce musée [imaginaire] est inséparable de notre art, et 

notre art, depuis Manet jusqu'à Picasso, est inséparable de son dialogue avec le Musée 

imaginaire qu'il ressuscite.» La passion de Malraux pour l'art de son temps n'est pas un 

heureux contrepoids à sa réflexion sur l'art universel : elle en est la condition.  

	
  


