Présence d’André Malraux sur la Toile, article 146, janvier 2013.

Texte repris de Présence d’André Malraux, n° 2, hiver 2001-2002, p. 5-9.

Henri Godard

Avant-propos

Des écrits sur I'art des années vingt a ceux des années cinquante

Pourquoi faire retour sur les textes sur l'art des années vingt qui, au premier
abord, peuvent paraitre mineurs au regard des Voix du silence ou de La Métamorphose
des Dieux ? Parce qu'y vibrent la passion et l'attention portées par Malraux a la
peinture de son temps, a la peinture en train de se faire sans lesquelles les sommes
d'apres-guerre demeureraient privées d'une dimension; parce que s'y exerce déja la
sureté d'un oeil et d'une pensée qui achevent de légitimer la vaste entreprise qui leur

succede.

Quand on parle des écrits sur l'art de Malraux, on pense presque toujours a la série
des livres dont la publication s'est étalée sur une trentaine d'années, de 1947 a 1977, et
particuliérement concentrée dans les années cinquante qui ont vu paraitre Les Voix du
silence, les trois volumes du Musée imaginaire de la sculpture mondiale, et le premier
tome de La Métamorphose des dieux. Ces beaux et imposants volumes traitent
d'oeuvres majeures de l'art universel pour montrer la portée de l'expérience que nous
faisons d'elles : oeuvres qui nous viennent d'un passé vieux de siecles ou de millénaires,
et qui pourtant ont pour nous une présence, en vertu de la métamorphose spontanée que

nous faisons subir a leur sens initial. Cette présence, expérience existentielle
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fondamentale, nous assure a la fois d'une identit¢ de l'espéce humaine tout au long de

son histoire et du pouvoir qu'elle a d'arracher quelque chose au temps.

Or Malraux avait commencé a écrire sur les arts plastiques dés les années vingt, et
pour parler d'artistes contemporains: textes courts, peu connus du grand public parce
qu'ils ont ét¢ publiés en revue et reproduits par la suite dans des publications a diffusion
restreinte, mais d'une grande importance. En attendant qu'ils soient repris dans le
premier volume en préparation des Ecrits sur ['art dans la Bibliothéque de la Pléiade, on
trouvera évoqués ici dans plusieurs articles de ce dossier ceux qui sont consacrés au
peintre et graveur Galanis, a Rouault et a Fautrier. Leur importance ne tient pas
seulement a ce qu’ils attestent la précocité et la continuit¢ d'une pensée, mais encore a
lI'incidence qu'ils ont sur les livres publiés trente ans plus tard. Ils restituent une
dimension que ces livres risquent d'occulter mais qui est essentielle a leur

compréhension : la passion de Malraux pour la peinture de son temps.

Les oeuvres sur lesquelles s'appuie la réflexion des années cinquante sont en effet,
par définition, des oeuvres majeures, triées, unanimement acceptées. Qu'elles viennent
d'époques reculées, puisque les résurrections du vingtieme siécle ont d'abord porté sur
l'art des hautes époques, ou de moments sans doute plus proches, mais de régions du
monde et de cultures €loignées elles aussi, quand il s'agit d'arts africains, amérindiens
ou océaniens, elles font désormais pour nous l'objet d'un consensus. Avec elles, la
question de la valeur ne se pose plus a nous en tant qu'individus. Le renouvellement du
regard que Malraux porte et qu'il nous permet de porter sur elles, la pénétration de ses
analyses, ne changent rien au fait qu'il manque a I'expérience que nous faisons d'elles, et
aussi a celle qu'il en a faite lui-méme, une dimension qui est celle de I'engagement
personnel et de son corollaire ou de sa pierre de touche, le risque d'erreur. Avec elles,
I'admiration est comme acquise d'avance, avec toutes les conséquences que peut

comporter cette situation pour l'authenticité de l'expérience.

Les courts écrits des années vingt sont précisément la pour témoigner d'un
pouvoir de discrimination et d'engagement personnels. Ils gagent I'extension postérieure
de la réflexion a des oeuvres plus patrimoniales sur l'authenticité des choix faits au
temps de la jeunesse au sein de la création vivante. Il n'est pas jusqu'a telle erreur isolée

de prédiction qui a contrario ne vienne certifier I'authenticité de 1'ensemble. Malraux
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rappelle a plusieurs reprises que «vers 1923, pour nous, le rival de Picasso était moins
Braque que le Derain de La Cene et du Chevalier X», évoquant d'un mot, avec ce
«nous», le groupe de jeunes gens qui prenaient plaisir a choisir, a prédire, presque a
parier sur leurs contemporains. (Plus loin dans le méme livre, l'erreur se trouve
d'ailleurs relativisée lorsqu'elle est confessée par Picasso lui-méme). Que, dans ces
premiers engagements, Malraux ait pu se tromper, et qu'il ait presque toujours vu juste,
n'est pas sans retentissement sur le reste des écrits du méme domaine. Le futur discours

sur des oeuvres reconnues s'en trouve doté d'une vibration qui sans cela lui manquerait.

Ces quelques articles ne sont en réalit¢ que les traces écrites laissées par une
passion dont il existe d'autres témoignages, les uns laissés par des amis de cette époque,

les autres consignés dans ses propres €crits de mémoire.

Marcel Arland, le premier ami de 1'age adulte, rappelle dans son livre de souvenirs
Ce fut ainsi d'interminables conversations de cette époque : «“Que pensez-vous de...?”
C'¢tait Chagall, Matisse ou Klee, Bonnard, Braque ou Picasso... ou de plus jeunes,
André Masson par exemple.» De son coté André Bender évoque dans Plaisirs de
mémoire les visites dans les galeries ou dans les ateliers : «ll portait la peinture en lui et
se déplacait avec les émotions qu'elle lui imposait. Nous allions lentement, et les
galeries défilaient devant nous, a gauche, a droite, rue La Boétie, rue du Faubourg-
Saint-Honor¢, avenue Matignon. Nous entrames chez Rosemberg, chez Paul Guillaume,
chez Bernheim, regarder, immobiles et muets, des Derain, des Modigliani, des Chastel,

des Marquet, des Pougny, des portraits de Marie-Thérése Pinto.»

C’est dans La Téte d'obsidienne, a 'occasion de son dialogue avec Picasso, que
Malraux est conduit a faire le plus large inventaire de ses admirations d'alors, les
peintres qu’il nomme d'une formule elle-méme remarquable : «tous nos maitres». Leurs
noms sont égrenés au fil du texte : Braque, Kandinsky, Chagall, Masson, Picasso,
Rouault, Matisse, Modigliani, Soutine, Klee, Miro, Fautrier, Balthus, Dubuffet, a

d'autres du Miroir des limbes Ensor ou Chirico.

Il est vrai que ces choix n'étaient pas des découvertes personnelles. Les artistes
auxquelles vont ces admirations de la vingtieme année étaient déja reconnus d'une
minorité de connaisseurs. Mais ils ne 1'étaient pas encore de I'opinion en général, qui les

tournait encore en dérision. Les deux interlocuteurs de La Téte d'obsidienne le
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rappellent tour a tour. Dans les années quarante, Picasso est le premier a s'étonner
rétrospectivement de la rapidité avec laquelle la consécration est venue a lui-méme et a
ses pairs, trouvant un témoin du point d'incompréhension d'ou lui-méme était parti dans
la réaction premiere de son ami le sculpteur Manolo, pourtant lui-méme sculpteur
d'avant-garde, devant Les Demoiselles d'Avignon : «Il m’a dit : “Tout de méme, si tes
parents t'attendaient sur le quai de Barcelone avec des gueules comme ¢a !”» De son
coté, Malraux se souvient qu'en 1945 encore, un de ses compagnons de combat de la
Brigade Alsace-Lorraine, un médecin, lui disait : «Votre Picasso, ¢a n'existe pas, c'est

du snobisme, de la mystification, il I'avoue lui-méme !»

Malraux, lui, n'a jamais eu de doute. Mieux : il emploie pour évoquer sa réaction
devant les oeuvres de Picasso le méme lexique que lorsqu'il s'agit des oeuvres anciennes
les plus prestigieuses : «[...] la Femme a la poussette qui m'a secoué lorsque je 1'ai vue
exposée chez Kaknweiler», de méme que «la commotion que j'ai regue devant la Pieta
de Villeneuve, Arezzo, le retable de Griinewald, la Koré boudeuse ou le Shigemori de
Takanobu.» Rien d'étonnant des lors si, non content d'admirer les oeuvres des peintres
contemporains, il ait le désir de les fréquenter en personne. Il rappelle non sans
émotion: «J’avais vingt-deux ans quand j'ai rencontré Braque», ce qu'il aurait pu dire
aussi de Chagall, rencontré chez ses amis Goll. Pour Picasso, ce désir ne sera d'abord
satisfait que par procuration. Malraux s'amuse a enregistrer I'anecdote que lui raconte
André Salmon : chaque fois que Moréas rencontrait Picasso, il ne manquait pas de lui
demander : «Eh bien, monsieur Picasso, est-ce que vous croyez toujours que Velasquez
a vraiment du talent ?» ou encore il se souvient d'avoir eu le sentiment d'approcher
Picasso par personne interposée en voyant sa compagne Fernande au restaurant
«J'avais une vingtaine d'années, je dinais place du Tertre avec Max Jacob; elle, a la table
voisine avec l'acteur Roger Karl [...] derriere nous, Utrillo, Suzanne Valadon et le
Sacré-Ceeur.» Dés que l'occasion lui en sera donnée, a 1'époque de la commande de
Guernica puis en 1944-1945, il fréquentera l'atelier des Grands-Augustins, ou se situent

la plupart des rencontres qu'il évoque dans La Téte d'obsidienne.

Qu'il s'agisse de Picasso ou d'autres contemporains, il est avide de recueillir de la
bouche des peintres leurs propos sur la peinture, et de les rapprocher de ceux de
Cézanne ou de Michel-Ange. Devant eux, sa propre parole s'efface, il ne cherche pas

non plus a reconstituer ces dialogues si évidemment synthétiques avec les hommes de
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I'histoire qui sont une des originalités du Miroir des limbes. Les propos des peintres sont
rapportés isolément, chacun soigneusement et comme pieusement recueilli, et se
suffisant a lui-méme. Ceux de Picasso sont reproduits avec leurs particularités de
langue, qui donne I'impression d'entendre une voix. Mais il n'est pas le seul : «J'ai vu
Braque hausser les épaules en disant : La seule chose essentielle dans un tableau,
personne ne peut l'expliquer, pas méme le peintre. Peut-&tre que ¢a tient a
I'ensemble...”.» Ailleurs encore, c'est Rouault ou Chagall. Malraux a le sentiment
d'avoir vécu, a partir de la mort de Degas en 1917 et de la vente qui suivit (il avait donc
seize ans) «pendant cinquante ans dans la plus grande peinture de mon temps». Il
ressent comme un privilege les contacts personnels qu'il a eus avec les créateurs de cette

peinture.

Il leur restera fidele jusqu'au bout, suivant avec la méme adhésion la poursuite de
leur oeuvre, mettant a leur service des possibilités que lui offrent ses fonctions
ministérielles et dans quelques cas la confiance personnelle que lui fait le général de
Gaulle. Ainsi en va-t-il pour les commandes publiques passées a Chagall pour le
plafond de 1'Opéra et a Masson pour celui de la Comédie francaise, et pour les projets
de mosaiques demandés a Braque pour la Faculté des Sciences, ou le choix du Faucheur
de Picasso pour un monument a Baudelaire qui aurait pris place a la pointe de I'lle
Saint-Louis. C'est aux mémes artistes, Alexeief, Masson, Chagall, qu'il demande des
illustrations pour les éditions de luxe de ses oeuvres (les volumes de la collection La
Gerbe illustrée, ou le tirage restreint de Et sur la terre ...) Presque tous se retrouveront
dans le choix qu'il fera pour la part contemporaine de son Musée imaginaire concrétisé
en 1973 a la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence : vingt-quatre numéros sur un
total de quelque deux cents, un Balthus, trois Braque, trois Chagall, deux Dubuffet,
quatre Fautrier, un Kandinsky, deux Masson, trois Miro, un Modigliani, deux Picasso,
deux Rouault, dont L'Apprenti Ouvrier, déclaré dans La Téte d'obsidienne «l'un des

portraits majeurs du siecley.

Ces artistes ne sont pas completement absents des grands livres des années
cinquante. Une des quinze illustrations en couleurs des Voix du silence est une
céramique de Miro, ailleurs des rapprochements sont faits au passage, comme celui d'un
Tintoret avec Soutine. Le dernier chapitre écrit de L'Intemporel sera consacré aux

peintres haitiens contemporains. Mais la place faite a I'art contemporain dans ces livres
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reste limitée. Dans ce panorama d'une histoire commencée avec la sculpture et la
peinture préhistoriques, les proportions sont respectées. Il n'en est que plus nécessaire
de rétablir un équilibre d'une autre nature, en rappelant et en attestant que la méditation
tout entiere est fondée sur une expérience personnelle et risquée de l'art contemporain.
C'est elle qui est la source vive qui alimente I'immense remontée dans le passé de la

création artistique.

Mais il ne s'agit pas seulement de I'économie interne de 1'oeuvre. La constitution
d’un musée imaginaire des arts du monde entier, qui est au centre de toute la réflexion
de Malraux dans ce domaine, est elle-méme dépendante de 1'évolution de cette peinture
dont il a été le contemporain. La réciproque est également vraie. Cézanne avait permis
la «résurrection» (c'est-a-dire la perception comme oeuvres et non plus comme
documents) des arts du haut moyen age, qu'avant lui ignorait quelqu'un d'aussi attentif
que Baudelaire. Picasso rend visible et parlant 1'art africain par l'invention du cubisme,
mais aussi bien sa sensibilité personnelle aux fétiches commande-t-elle certaines de ses
recherches postérieures : «lorsque le masque antilope dogon, plus construit qu'une téte
de Zadkine, fut exposé avec des fétiches a clous, les peintres découvrirent, stupéfaits,
une invention inépuisable, qu'ils appelérent le langage de la liberté.» Cette incessante
action dans les deux sens entre arts contemporains et arts lointains ressuscités exclut que
'on pense un terme sans l'autre. «Ce musée [imaginaire] est ins€éparable de notre art, et
notre art, depuis Manet jusqu'a Picasso, est inséparable de son dialogue avec le Musée
imaginaire qu'il ressuscite.» La passion de Malraux pour l'art de son temps n'est pas un

heureux contrepoids a sa réflexion sur I'art universel : elle en est la condition.
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