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Jacqueline Gojard

Dans le sillage de Max Jacob

Novembre 1919 : un jeune dandy banlieusard vient rendre visite a Max Jacob,
ami des cubistes et maitre discret et farfelu d'un petit cercle de poetes. C'est André
Malraux. Jacqueline Gojard, Maitre de conférences a l'Université Paris I, analyse
l'influence esthétique que Max Jacob exer¢a tres tot et profondément sur l'auteur de

Lunes en papier et d'Ecrit pour une idole & trompe et sur le jeune critique d'art.

C'est en novembre 1919 qu'André Malraux, a peine agé de dix-huit ans, se rend
pour la premiére fois 8 Montmartre, chez Max Jacob. A quarante-trois ans, le poéte jouit
d'une cé€lébrité paradoxale : pauvre, il a publi¢ Le Cornet a dés en 1917, «chez I'auteury,
et il vit misérablement en tentant de vendre sa peinture — gouaches et aquarelles,
exécutées a domicile; pourtant, depuis la mort d'Apollinaire, sa petite chambre, au 17
rue Gabrielle, est devenue le rendez-vous des jeunes poétes. Les souvenirs de Georges
Gabory, parus chez Jean-Michel Place en 1988 sous le titre désinvolte Apollinaire, Max
Jacob, Gide, Malraux & Cie, offrent une image pittoresque du «Grand Central
Poétique» ou officie Max, maitre improvis¢ d'une école toute buissonniere. La picce
unique qui lui sert d'atelier donne sur la cour, au rez-de-chaussée, en contrebas. Cette
¢trange «mansarde au sous-sol» éclairée par une grosse lampe a pétrole, avec son
unique fauteuil, ses deux chaises dépaillées, son armoire a glace utilisée comme cloison
pour isoler le lit, évoque la sinistre mémoire du «galetas naturaliste». Seuls les premiers

venus trouvent un siege, les autres restent debout ou s'assoient sur la table, «couverte de

Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 147 / © www.malraux.org / 01.01.13



Jacqueline Gojard : «Dans le sillage de Max Jacob»

manuscrits, de mégots, de poussiere et de tubes de couleur mélés a des troncons de
pastel». C'est dans ce décor qu'entre en scene André Malraux, jeune banlieusard dandy,
soucieux de ses effets. «A le voir si bien habillé — gants de peau, canne a dragonne et

perle a la cravate — on l'aurait pris pour un visiteur du dimanche, un homme du monde.»

Pourtant, ni Gabory ni Malraux ne s'y trompent. Le «taudis» de la rue Gabrielle
est bien le cénacle de la poésie nouvelle. La gentillesse de I'hote fait vite oublier
l'inconfort des lieux. Max sait I'art de rompre la glace et nul chez lui ne se sent déplacé.
Il regoit les amis (André et Georges) et les amis des amis (Louis Chevasson, camarade
d'école de Malraux a Bondy, que le po¢te surnomme «grain de café» ). Il séduit par sa
gaieté : avec lui, on rit, on chante, on dit des vers que l'on commente sans fagons.
L'usage est de le tutoyer et de I'appeler par son prénom. On gotte surtout la liberté de
ses propos. Avec ses pirouettes, ses cog-a-l'ane, ses calembours, il crée sans cesse des
rapports inattendus et troublants entre les réalités les plus diverses et transplante ses
auditeurs dans un monde de fantaisie grave et bouffonne a la fois. Burlesque et
mystique, comme son double fictif, le poete Matorel, dont il a conté la conversion
(1911) et publi¢ les oeuvres (1912) sous une forme romanesque, il pratique les jeux de
mots les plus incongrus, affirmant la présence réelle du Christ dans un fragment de pain
azyme, — «a zim boum boumy. Max vivait en odeur de poésie, sinon de sainteté. C'est

cette odeur que 'on venait respirer chez lui, autour de la lampe a pétrole.

Gabory situe la visite de Malraux au poéte de la rue Gabrielle dans un contexte
stratégique, propre a toute une génération: «La premiere fois qu'il vint offrir a8 Max
Jacob les prémices de son esprity», il agissait «selon le rite observé par les nouveauxy.
Le choix d'un pocte li¢ a l'avant-garde cubiste pour parrainer ses débuts n'en est pas
moins significatif. A dix-huit ans, il s'intéresse moins aux maitres du roman qu'a celui
qui incarne a ses yeux la modernité de 1'art vivant. Il vient le trouver a Montmartre pour
rencontrer 1'ami de Picasso, comme il prend 1'habitude de se rendre a Montparnasse chez
André Salmon, rue Joseph-Bara, pour deviser avec un ancien du Bateau-Lavoir, ami

d'Apollinaire, témoin et acteur de la révolution esthétique du début du siecle.

D'autres raisons plus personnelles peuvent motiver la démarche du jeune André
Malraux. Max Jacob, comme André Salmon, satisfait en lui un sens inné du

merveilleux. Au début de son article consacré au graveur Demetrios Galanis (en 1928,
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dans Arts et Métiers graphiques), Malraux célebre ces poctes, capables par une «ivresse
légere et volontaire» de libérer «un monde d'histoires incomparables». Dans le climat
d'inquiétude qui succede a l'euphorie passagere de l'armistice, la petite chambre de la
rue Gabrielle lui apparait comme un lieu préservé du nihilisme ambiant. Max se moque
de tous les conformismes, mais c'est pour affirmer les pouvoirs créateurs de l'artiste, et
non dans un projet de contestation radicale, comme celui de Tristan Tzara et de ses amis

dadaistes.

Sans doute 1'attachement de Malraux a Max Jacob s'explique-t-il tout simplement,
par la séduction qu'exerce sur son esprit l'intelligence du pocte : agilit¢ mentale hors du
commun, capacité de voir les choses simultanément sous les angles les plus divers,
d'¢liminer toute banalité de la vie quotidienne, lucidité critique toujours en éveil et sens
de la rigueur formelle. Dans son premier volume de souvenirs (Apprendre a vivre,
Grasset, 1963), Clara Malraux rapporte qu'André lui aurait dit : «Je ne connais qu'une

personne aussi intelligente que vous : Max Jacoby.

C'est donc bien «sous le signe de Max» que Malraux fait ses débuts littéraires, et
I'on consultera avec profit le chapitre qui porte ce titre dans la célebre biographie de
Jean Lacouture. Le pocte pauvre de la rue Gabrielle joue en effet un réle influent au
centre d'un réseau de revues littéraires, de galeries d'art et de maisons d'édition. Daniel-
Henry Kahnweiler, marchand attitré des grands peintres cubistes, 1'écoute d'une oreille
attentive. Max est aussi, depuis leur rencontre au Bateau-Lavoir en 1905, le meilleur
ami d'André Salmon, pocte, romancier, critique d'art, journaliste, véritable «plaque
tournante» de la vie artistique des années vingt. Il lui envoie tous ses jeunes amis,

peintres ou poetes.

Qu'il s'agisse de critique littéraire, de critique d'art ou d'oeuvres de fiction, Max
est présent d'une maniere ou d'une autre dans tous les textes publiés par le jeune
Malraux. En janvier 1920, dans la petite revue La Connaissance du libraire-éditeur
René-Louis Doyon, parait son premier article : «Des origines de la poésie cubiste». Il
rend hommage a Max Jacob, fondateur d'une esthétique nouvelle dont Apollinaire n'a
¢été que l'initiateur chancelant, faute d'une réflexion théorique ferme. Malraux présente
une synthése des principes essentiels énoncés dans la préface du Cornet a dés et cite a

l'appui cinq poémes en prose extraits de ce recueil. Prés de la moitié de l'article lui est
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ainsi consacrée, Pierre Reverdy, «ancien disciple» de Max Jacob, et Blaise Cendrars

faisant 1'objet d'une étude plus rapide et d'un jugement plus circonspect.

La signature de Malraux critique d'art apparait ensuite dans de jeunes revues
comme Action, Signaux de France et de Belgique, ou l'influence de Max Jacob et de ses
amis est prépondérante. Dans une lettre conservée a la bibliothéque Doucet (avril 1920),
Malraux raconte a Max comment son nom, vé€ritable «sésamey, lui a ouvert les portes
de Florent Fels, fondateur d'Action. Quant aux Signaux, ils sont dirigés en Belgique par
Franz Hellens, en France par André Salmon, qui sollicite aussitdt la collaboration de
I'ami Max et de ses jeunes protégés. Dans Action, Malraux fait (en octobre 1920 et
1921) le compte rendu ¢€logieux de deux romans de Salmon, La Négresse du Sacré-
Coeur et L'Entrepreneur d'illuminations. Introduit a la NRF par son ami Marcel Arland,
il y présente, en aolt 1922, Art poétique de Max Jacob qui vient de paraitre chez Emile-
Paul, et en mai 1923, Malice, roman de Pierre Mac Mac Orlan, ancien montmartrois,

proche de Max et de Salmon.

C'est dans le méme contexte que Malraux publie ses premicres ceuvres
«farfelues». On peut lire dans Action (juillet, octobre 1920) trois poemes en prose sous
le titre «Mobilités» et la version préoriginale du «Prologue» de Lunes en papier, ou
apparait une veine littéraire appelée a resurgir ici et 1a, jusque dans Le Miroir des
limbes. En aott 1921, sont publiés dans Signaux de France et de Belgique et Action
«Les Hérissons apprivoisés» et «Journal d'un Pompier du Jeu de massacre», deux
fragments d'Ecrit pour une idole a trompe. Au méme moment, vient de paraitre en
édition de luxe chez Kahnweiler a l'enseigne de la Galerie Simon, Lunes en papier
deédié a Max Jacob et illustré de sept gravures par Fernand Léger. Avec ce premier livre
tiré a cent exemplaires, Malraux inscrit son nom dans une série prestigieuse ou figurent
des ouvrages comme L'Enchanteur pourrissant d'Apollinaire, les Matorel de Max
Jacob, enrichis de bois de Derain et d'eaux-fortes de Picasso. Par un juste retour des
choses, il veille sur la fabrication, aux éditions du Sagittaire, de Dos d'Arlequin (texte et
illustration de Max Jacob). Une lettre de Max a Raymond Radiguet (22 octobre 1920)
montre qu'il suit de pres les activités de «notre ami Malraux» et lui sait gré du rdle qu'il
joue auprés de «ces messieurs Kra», comme directeur littéraire et maquettiste du

Sagittaire.
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C'est encore dans la sphere d'influence montmartroise et jacobienne qu'on peut
situer le premier article de critique d'art de Malraux, «La Peinture de Galanisy», qui sert
de préface au catalogue de l'exposition de mars 1922 a la galerie la Licorne, rue La
Boétie. Ancien habitué des soirées de «Vers et Prose» a la Closerie des Lilas, domicilié
rue Cortot a Montmartre, Galanis connait depuis longtemps Max Jacob et Salmon qui

apprécient son talent.

Apres le départ de Max Jacob a Saint-Benoit-sur-Loire, en juin 1921, ses relations
avec Malraux vont progressivement se détériorer. Susceptible et ombrageux, il semble
agacé par le discours intellectuel de Malraux et par son «activisme». Deux lettres a
Kahnweiler, entre autres, témoignent de cette irritation. Dans l'une (ler novembre
1922), il affirme que Malraux ne sera «que le Gourmont de son temps». Comprenons
que son golt de I'érudition le perdra, qu'il sera peut-€tre un excellent critique, mais un
authentique créateur, non. Dans la seconde (12 octobre 1923), Max informé du départ
imminent de Malraux en Extréme-Orient lui prédit, sur un ton sarcastique, une carriere
officielle de poete lauréat : «Une mission a Malraux ! L'eau va toujours a la riviere !
Enfin, il va trouver sa voie en Orient. Il sera orientaliste et finira au College de France
comme Claudel. Il est fait pour les chaires.» De son c6té, Malraux a lui aussi pris ses
distances. Il ne participe pas au numéro d'hommage consacré a Max par la revue Le

Disque vert, en novembre 1923, auquel ont collabor¢ la plupart de ses amis.

Ces mouvements d'humeur n'empécheront pas Max de signer la pétition de
soutien parue aux Nouvelles littéraires le 6 septembre 1924, pour faire appel de la
condamnation de Malraux a Phnom-Penh, lors de 1'affaire des bas-reliefs khmers. De
retour a Paris, Malraux ira, avec Clara, rendre visite a Max, a Saint-Benoit. 11 lui
proposera méme, avant de repartir pour I'Indochine, de le rejoindre la-bas, moyennant
finance, pour une tournée de conférences. C'est du moins ce que Max raconte dans une
lettre aux Salacrou (7 janvier 1925). Pas question pour lui d'entrer dans le sillage du
jeune voyageur. Son aventure, toute spirituelle, de poete pénitent 1'a mené a Saint-
Benoit au pied de l'abbaye. Les voies de Malraux sont désormais bien différentes.
Pourtant I'influence de Max, comme l'a montré André Vandegans dans La Jeunesse
littéraire d'André Malraux (Jean-Jacques Pauvert, 1964) sera profonde et durable. Plus
que d'une influence, il s'agit d'une parenté entre deux esprits. Transposant sur le mode

burlesque un sentiment tragique de I'existence, ils optent pour une esthétique
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volontariste, pour un art de création et non d'illusion lyrique. Mais ce qui est angoisse
métaphysique pour l'un, est chez l'autre peur de l'enfer. Pour Max, juif converti,
homosexuel, I'art ne peut €tre un anti-destin. Se sachant pécheur, irrémédiablement, il se
veut dévot et vit jusqu'au bout les paradoxes d'un mysticisme que Malraux, en 1920,
dans son article sur la poésie cubiste, qualifiait de «charentonesque». L'admirateur du
Cornet a dés ne pouvait apprécier un tel mysticisme, des lors qu'il ne s'agissait plus d'un

ingrédient poétique, mais d'un engagement personnel, quelque respectable qu'il soit.
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