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Michaël de Saint-Cheron 

 

L'amitié Chagall Malraux 

 

 L'amitié avec Marc Chagall fut l'une des plus précoces et surtout la plus longue 

qu'entretint avec un peintre André Malraux. Michaël de Saint-Cheron, essayiste, revient 

sur les liens qui unirent l'écrivain et le peintre entre 1924 et 1976 pour en dévoiler la 

nature et la profondeur.  

 

Leur rencontre remonte à 1924, à la galerie Barbazange-Hodebert, à Paris. Cette 

amitié fut la plus longue de toutes celles que Malraux entretint avec un artiste – puisque 

seule sa propre mort devait l'interrompre en 1976. Braque était mort en 1963, Fautrier 

l'année suivante, tandis que l'amitié avec Picasso fut, quant à elle, assez malmenée par 

les deux hommes. 

Ce demi-siècle d'amitié féconde, débuta donc en 1924, un an après le retour à 

Paris de Chagall, le 1er septembre 1923. Le peintre est alors âgé de trente-quatre ans et 

l'écrivain a quinze ans de moins. Le souvenir de cette première rencontre devait 

durablement marquer Chagall, qui l'évoqua au lendemain de la mort de Malraux dans sa 

lettre à Marcel Arland, qui fut publiée en juillet 1977 sous le titre «Hommage à André 

Malraux» dans La Nouvelle Revue française. L'artiste se souvint que chacun de ceux qui 

étaient à sa première exposition parisienne, d'Arland à Paulhan, s'exprimait sur les 

peintures qu'ils avaient devant eux. «Seul, Malraux regardait mais gardait le silence.»  

S'il existe très certainement des lettres de cette époque, en particulier à Marcel 

Arland, où le jeune Malraux aurait écrit sur l'art de Chagall, nous ne les connaissons 
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pas. Ce n'est qu'après guerre que l'admiration et la collaboration des deux créateurs 

purent se concrétiser en plénitude. Ce n'en est pas moins au cours de ces années 1924-

1939 que Malraux comprit le génie du peintre, non sans s'étonner de la méprise dont son 

oeuvre eut à souffrir des années encore avant la pleine reconnaissance, qui eut lieu à 

partir des années 1950.  

Le Chagall que découvre Malraux en 1924 est celui qui est encore profondément 

marqué par son Vitebsk natal. La période 1908-1922 en est le formidable écho. Le 

cubisme révolutionne la peinture et ne laisse aucun peintre indifférent. L'artiste que 

rencontre Malraux vient de réaliser trois ans plus tôt l'extraordinaire Décor du Théâtre 

juif de Moscou qui mettra quelque soixante-dix ans pour être révélé au monde. En 

contemplant les panneaux peints du vieux théâtre d'Art juif, on peut rêver de ce que 

Malraux en eût dit, s'il les avait connus. C'est là l'oeuvre d'un artiste d'une puissance 

incroyable, qui montre déjà son goût pour les grands espaces. Ces peintures préfigurent 

à la fois les décors pour le plafond de l'Opéra, que Malraux et le général de Gaulle 

commanderont à Chagall en 1963, et bien sûr, le Message biblique, mais aussi ses 

vitraux.  

En 1955, Malraux et Chagall se trouvent pour la première fois unis à travers 

l'édition avec un livre album édité à Lausanne, intitulé simplement Israël et composé de 

photos en noir et blanc d'Izis, en l'honneur du jeune État juif, indépendant depuis 1948. 

Le peintre a peint la couverture et le frontispice, et Malraux en a signé la préface, qui 

constitue son premier texte engagé sur l'État d'Israël.  

Malraux a écrit deux textes importants sur son ami. Le premier est devenu la 

préface au superbe volume intitulé Les Céramiques et les sculptures de Chagall (notes 

et catalogue établis par Charles Sorlier, éditions André Sauret, Monaco, 1972), le 

second est la lettre-préface écrite pour l'édition de luxe de Et sur la terre… , texte inédit 

de Malraux, écrit comme un début de suite à L'Espoir, que Chagall enrichit de quinze 

eaux-fortes et que publia Aimé Maeght en 1977. Mais en 1970, pour une édition des 

Oeuvres Complètes de l'écrivain aux éditions Gallimard dans la collection «La Gerbe 

illustrée», illustrée par quelques artistes contemporains, Chagall peignit trente-six 

gouaches pour les Antimémoires.  
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La lettre-préface, datée de 1976, se situe au point nodal de notre propos. D'abord, 

comme Malraux l'avait rêvé et écrit à Chagall dans une première lettre accompagnant le 

manuscrit, le peintre avait réalisé non pas «une illustration fidèle» comme il l'avait fait 

pour Les Ames mortes ou les Antimémoires, mais «une partition dont mon texte serait le 

livret». Ensuite, sur le ton de la réminiscence de ces années d'avant-guerre, il écrivait :  

Nul ne peut prévoir ce que deviendra la peinture d'un maître, pas même lui. Du moins pressentait-

on que la vôtre deviendrait de plus en plus lyrique. La révolution que vous avez fait subir au vitrail 

divulgue votre création où chaque découverte appelle la soeur qui la suit, comme les poupées 

russes emboîtées les unes dans les autres, appellent leur soeur aînée. Vous approfondissez votre art 

dans un sens auquel convient mal le mot profondeur, qui suggère des ombres, alors que vos 

découvertes sont de stridence et d'éclat . 

Sur quel argument Malraux se fonde-t-il pour commencer ainsi sa préface aux 

Céramiques et sculptures : «Sur quel maître de notre temps, s'est-on mépris 

davantage?» Sur le fait que, quoi qu'il ait été «le plus grand imagier de ce siècle, […] ce 

siècle n'aime pas les images». Si ce fut le cas, Chagall ne resta pas longtemps objet de 

méprise. Il semble au contraire que cette œuvre «ivre d'images» ait fini par inoculer ce 

virus à un nombre toujours plus grand de connaisseurs et d'amateurs d'art moderne.  

Tôt, Chagall est fasciné par les grands textes de la Bible et de la littérature, autant 

que par l'imaginaire qui peuple ses images intérieures de Vitebsk. Mais cet imaginaire 

est encore souvent monochrome, même s'il ne l'est pas systématiquement. La fulgurante 

polychromie, d'où naîtra son art du vitrail, qui fascinait Malraux, naîtra après la guerre.  

Ses rabbins ou ses fiancés volants, ses clowns, ses scènes de village, appartiennent 

au même imaginaire, en même temps qu'ils révèlent une réalité que transcendent sa 

peinture et sa palette. Il ne s'agit pas – Malraux le souligne – d'un «univers réellement 

onirique» à la Jérôme Bosch, voire à la Breughel. «Le couple ne devient pas arabesque, 

l'arabesque devient couple».  

Si un qualificatif s'applique particulièrement à Chagall, pour Malraux, c'est bien 

celui de lyrique. Mais l'excellence et l'unicité du lyrisme de Chagall tient également au 

fait que le peintre «échapp[e] à la couleur de son temps». Et en quoi lui échappe-t-il ?  
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Il en est d'ailleurs chez Chagall de la couleur comme il en est de la Bible. La 

peinture fut essentiellement depuis Giotto et Bosch d'inspiration très chrétienne – ce qui 

allait de soi dans un monde qui fut plus de mille ans le «monde chrétien». Et même 

quand elle traitait des scènes de l'Ancien Testament, elle l'était encore, chrétienne, car 

tous les personnages de la Bible juive n'étaient en eux-mêmes que les préfigures de ceux 

qui dans le Nouveau Testament furent si longtemps considérés, eux, comme étant «en 

acte et en vérité».  

Malraux remarqua de bonne heure que le XXe siècle fit émerger en Occident – et 

pour tout dire en Europe – deux peintres mus en profondeur par le religieux, voire le 

mystique : Rouault et Chagall. Rouault est nourri du Nouveau Testament et de la figure 

christique, tandis que Chagall porte en lui la Bible dans son acception juive – même si 

plus tard, après la Shoah, il fut également sensible au mystère de la Passion de Jésus, 

qui devenait dans son imaginaire le symbole du peuple juif exterminé.  

Dans sa préface inspirée au livre de Charles Sorlier, Malraux écrit :  

[Les images] de Chagall sont en marge du monde d'Israël. Il illustre la Bible ? Tout ce qui figure 

appartient, de près ou de loin, à une Bible populaire qu'il invente. Affectueusement. […] Chagall 

est le premier peintre qui ose inventer des prophètes apocryphes de l'Ancien Testament. Comme 

les génies d'Assise ont su que l'âne prierait en croisant les oreilles et le boeuf en croisant les 

cornes, Chagall invente un peuple innocent de l'Écriture : rabbins sur terre, fiancés dans le ciel, et 

quelques pendules errantes … Monde d'enfance ? Le Boeuf et l'Âne n'auraient pas traversé les 

siècles s'ils n'avaient appartenu qu'à l'enfance. Et les figures de Chagall n'atteindraient pas tout 

l'Occident, si elles n'appartenaient qu'à l'émerveillement. […]  

Que cet émerveillement ingénu ne nous égare pas : un tel art ne se définit pas par 

le fantastique, mais par la peinture. Par une peinture fondamentalement créatrice de 

poésie. Quel autre peintre vivant eût été capable de peindre ainsi le plafond de l'Opéra? 

«Si en effet, l'émerveillement ne suffit pas à faire d'un peintre médiocre un grand 

peintre, Malraux, dans ces lignes superbes, émet en passant une critique à ce qui ne 

serait qu'un «émerveillement ingénu», en lui opposant la peinture et bientôt la couleur. 

Bien que Chagall soit un poète (comme Jérôme Bosch, Piero di Cosimo et bien d'autres), il est 

d'abord un des coloristes capitaux de notre temps. […] Sa puissance poétique est la même dans les 
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oeuvres de sa jeunesse et dans MA VIE : entre les unes et l'autre, ce n'est pas la poésie, qui a 

changé, c'est la couleur. Il a joué tard le grand jeu de la couleur. 

Le mot est écrit : «Chagall est l'un des coloristes capitaux de notre temps.» C'est 

le vitrail qui révélera dans sa plénitude son génie ivre de couleur.  

Revenons à cette lettre-préface de 1976, dans laquelle Malraux reprend ces 

thématiques inchoatives de l'art de Chagall, que sont l'émerveillement et le vitrail – pour 

mieux les conjoindre. Mais cette fois, il semble avoir lui-même évolué dans sa 

compréhension de la relation de Chagall à cette notion d'émerveillement, qui le ramène 

personnellement à la fin des Noyers de l'Altenburg, où, au sortir de la fosse à chars, il 

redécouvre avec tendresse la vie.  

Et de regarder ces granges de Paradis et ces épingles à linge, ces feux éteints et ce puits, ces 

églantiers épars, ces ronces voraces qui peut-être dans un an auront tout recouvert, ces bêtes, ces 

arbres, ces maisons, je me sens devant un don inexplicable - une apparition. Tout cela aurait pu ne 

pas être, ne pas être ainsi. Comme toutes ces formes uniques sont accordées à la terre !  

Cette «surprise devant la vie» que suggèrent tant de peintures et de vitraux de 

Chagall, évoque chez l'écrivain ces «épiphanies» révélées «lorsque nous venons 

d'échapper à la mort…» 

Dans le même texte, Malraux propose une analyse des trois degrés d'étonnement 

que Chagall développe dans ses oeuvres. D'abord, «le miracle ingénu» que reconnaît 

Gide chez Apollinaire. Ensuite, celui évoqué par la Vallée des Merveilles, avec ses 

quarante mille gravures rupestres, située au coeur du massif du Mercantour. Enfin, la 

stupéfaction métaphysique. Et Malraux d'apporter une quatrième dimension à cette 

notion d'étonnement, en écrivant au créateur du Message Biblique : 

Votre surprise, toujours initiale, est toujours féconde, parce qu'elle exige la métamorphose. Non 

seulement celle-ci l'accompagne, mais encore votre création picturale affirme, d'une manière naïve 

si l'on y tient, mais d'une naïveté invulnérable comme la naïveté religieuse, que les choses (et pas 

seulement celles que vous représentez) ne sont pas ce qu'on croit, ce qu'elles croient. Si vous êtes 

devenu le plus grand coloriste vivant, c'est évidement pour des raisons spécifiques, mais elles me 

semblent inséparables de ce que tout réel, tout imaginaire est appelé par vous à sa métamorphose 

en peinture. 
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Malraux emploie dans ces lignes deux fois le vocable métamorphose : 

l'émerveillement de Chagall en peinture est toujours fécond, parce qu'il «exige la 

métamorphose»; et, dans la dernière phrase, Malraux reprend le terme, stipulant que 

Chagall métamorphose en peinture non seulement la réalité mais aussi l'imaginaire. 

Cette double métamorphose converge irrésistiblement vers la plénitude du génie qu'est 

l'art du vitrail chez ce peintre hanté par le sacré. Le vitrail de Chagall appareille une 

stupéfiante révolution, celle qu'il a faite subir à la coalescence entre la peinture et la 

lumière du jour, à l'ère atomique. Nous nous souvenons de La Tête d'obsidienne : «Je ne 

comprends pas l'abandon du vitrail, qui s'éveillait et s'endormait avec le jour […]. L'art 

a préféré la lumière. Mais le vitrail, animé par le matin, effacé par le soir, faisait 

pénétrer la Création dans l'église du fidèle.» Chagall ressuscita le vitrail.  

Ce n'est pas peu dire que d'affirmer que le dialogue autour du plafond de l'Opéra 

fut l'un des moments les plus riches, des plus intenses, entre le peintre et l'écrivain. Le 

10 juillet 1964, Chagall adressait à Malraux la lettre suivante :  

Je ne pourrais trouver les mots, comme vous le faites, pour vous dire comme j'étais content surtout 

dans ces jours où le grand travail du plafond que vous m'avez confié, touche à sa fin; je ne peux 

pas comprendre comment et par quelle force j'ai pu quand même le réaliser, il n'y a pour moi 

d'autre explication que votre confiance, votre magique personnalité et mon amour pour la France 

qui m'ont poussé. Je peux dire que j'étais comme ivre, j'étais entraîné sans pouvoir m'arrêter.  

Cette lettre dit toute l'admiration et toute l'amitié profonde que le peintre ressent 

pour son vieil ami. On peut alors se demander ce qu'il en fut du dialogue entre les deux 

hommes qui s'instaura autour du Message Biblique, et qui récapitulait déjà plus de 

cinquante ans de création et de métamorphose à partir de la Bible pour aboutir à la 

quintessence de l'art de Chagall – et autant d'amitié fidèle entre les deux hommes.  

Avant de quitter le gouvernement, en juin 1969, Malraux avait tenu à permettre la 

réalisation d'un musée national spécialement conçu pour abriter cette oeuvre unique aux 

proportions considérables, comprenant non seulement des toiles de grand format mais 

également des mosaïques, des vitraux, des céramiques et des sculptures – et qui sera 

inauguré à Nice, le 7 juillet 1973, en présence d'André Malraux, venu honorer son vieux 

complice. Cinq jours plus tard, ce sera au tour de Chagall de venir, en voisin, à 
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l'inauguration de l'exposition André Malraux et le Musée Imaginaire, à la fondation 

Maeght de Saint-Paul.  

Commencé à la galerie Barbazange en 1924, ce dialogue ininterrompu, qui suscita 

des créations comme celle de l'un des plus prestigieux plafonds d'Opéra au monde, d'un 

musée national du Message Biblique, mais aussi de deux livres, traversa le XXe siècle et 

fut sans nul doute l'un des plus féconds dialogues entre un grand peintre et un grand 

écrivain. Mais cette amitié créatrice n'aurait pu avoir tout à fait la même ampleur si 

André Malraux n'avait fondé, grâce au général de Gaulle, le ministère de la culture en 

France – qui fut l'un des premiers ministères de la culture à exister – et n'était resté dix 

ans à la tête de ce ministère, qui vingt-cinq ans après sa mort semble avoir oublié 

jusqu'au nom de son créateur ! 

	  


