Francoise Theillou Inédit

Malraux et la reproduction d'art

Pour Florence Malraux

Le jeune banlieusard échappé de Bondy découvre en méme temps l'art vivant et la
reproduction. Le Boeuf écorché de Rembrandt ou La Kermesse de Rubens, au Louvre, qui
le projettent dans un ravissement vertigineux, les Danseuses vertes de Degas de la Galerie
Petit ou encore une Annonciation du Greco, longtemps en vitrine chez Bernheim « parce
qu’elle ne se vendait pas» sont absolument contemporains des catalogues de vente des
Impressionnistes et des héliogravures de 1'l/lustration qui circulent sous les pupitres de
'Ecole supérieure de la rue de Turbigo. L hebdomadaire se veut en effet le miroir de foute
I’actualité, avec une prédilection pour les beaux-arts, et présente des reproductions en
couleur d’une grande qualité déja, ’'image photographique du chef d’ceuvre étant gravée et

encrée comme une estampe, préalablement a son impression, sur une plaque de cuivre.

Les boites des bouquinistes ou 1’adolescent ne déniche pas seulement des textes rares ou
lestes qu’il s’en va porter chez le libraire Doyon forment un autre gisement. Visiteur assidu
de I’antre de la Madeleine avant d’en devenir un pourvoyeur puis carrément 1’un des
¢diteurs, il trouve chez Doyon a la fois la connaissance de 1’art (c’est le nom méme que
Doyon a choisi pour sa revue), le contact avec les artistes de son temps (c’est 1la qu’il
rencontrera pour la premiere fois Max Jacob, son mentor dans le monde artistique et
littéraire), mais aussi la technique du livre d’art. Dés lors et donc trés tot, il a dix-huit ans,
c’est tout autant avec 1’ceil du professionnel que celui de I’amateur qu’il appréhendera « la
reproduction ». Guimet, le Trocadéro et son Musée de I’Homme, les galeristes d’Art négre,

comme le marchand Paul Guillaume dont la vitrine ’aimante, effacent les frontiéres,
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ouvrent le champ géographique de tous les possibles et le réve d’une culture universelle. Sa
mémoire prodigieuse, qu’il qualifie lui-méme d’ « anormale », engrange tout. « S’agissait-il
de peinture, d’expositions, de musées, d’art égyptien ou roman : nous en avions jusqu’a la
nuit », écrit Marcel Arland. Et André Beucler, une dizaine d’années plus tard, nous sommes
en 1932 : « Malraux aimait passionnément la peinture. Il en parlait avec feu, compétence et
subtilité, il en parlait sans cesse, comme d’un €tre qu’il connaissait intimement dans toutes
ses métamorphoses et qu’il voulait absolument que 1’on conniit, comme lui. [...] Il portait
la peinture en lui et se déplacait avec les émotions qu’elle lui imposait. Nous allions

lentement et les galeries défilaient devant nous ».

Marcel Arland, vers 1921, témoigne : « Un roman, il y songeait peu ». Il réve en revanche
d’écrire une grande histoire de I’art. La phrase d’Arland fait écho a celle de Malraux lui-
méme, a la fin de sa vie : « J’ai écrit des romans, mais je ne suis pas romancier. J’ai vécu
dans D’art depuis mon adolescence... » Cette déclaration a 1I’emporte-piece, presque un
reniement provocateur, contient plus de vérité qu’on ne croit. Il faut y insister: ’inspiration
romanesque chez 1’écrivain est postérieure a 1I’entreprise prométhéenne de s’ incorporer I’art
mondial sous toutes ses formes. Fuit-il la banqueroute, il choisit 1’Asie pour se refaire,
conjuguant intéréts financiers et curiosité esthétique pour un art et une culture aux
antipodes de 1I’Europe, et dont les contrastes, éprouvés in vivo, vont révéler d’autant mieux
I’identité propre aux uns et aux autres : « On ne pense que par comparaison ». Qu’il lui
faille au passage mutiler Banteai-Srey déja la proie des lianes importe peu a son insolente
jeunesse. Il faut bien vivre, fit-ce du commerce illicite de I’art. Aprés tout, I’essentiel
justement, c’est de continuer, colte que colite, a en vivre, de I’art. Rentré a Paris plus
impécunieux que jamais, c’est sur son premier métier qu’il mise pour gagner —
provisoirement — sa vie. Et de retrouver, dans un trois-pieces du Boulevard Murat que « les
femmes Lamy », prudentes, ont loué a son intention, ses grands ciseaux et son pot de colle
sur un établi de fortune. Le « trois-pieces » devient Les Aldes, une maison d’édition de luxe
qui, pour la seule année 27, publie un « Morand » illustré de miniatures siamoises du
XVIII®, Le roi Candaule de Gide avec des gravures de Galanis, Loti enluminé de

miniatures birmanes anciennes, Siegfried et le Limousin avec des gravures d’Alexeieff.
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Pour La Voie royale directement inspirée de 1’aventure indochinoise mais aussi largement
dévolue a la méditation sur I’art comme le seront désormais la plupart de ses romans, il
faudra encore attendre trois ans. Il fera paraitre en méme temps une édition de luxe des
Calligrammes d’ Apollinaire enrichis de lithographies de Giorgio De Chirico. Le succes de
La Voie royale et ses talents d’éditeur vont désormais lui assurer une position confortable
chez Gallimard dont il s’appréte a devenir I’un des auteurs modernes le plus lu... et le
galeriste officiel rémunéré. La Galerie de la NRF avait pour objet, non seulement « le
commerce, en tous pays, de tous les objets d’art, I’organisation de toutes expositions et
ventes publiques » mais aussi, en relation avec la Librairie Gallimard, « 1’édition
d’estampes et de reproductions artistiques de tous genres ». Malraux se renseigne sur les
procédés de reproduction en Europe et aux Etats-Unis. Il choisit les tableaux, les
ektachromes, fait modifier les teintes : il n’y a pas de reproduction absolument fidele. Les
meilleurs imprimeurs de 1’époque sont mobilisés, Rota-Dedag a Genéve, Draeger a

Montrouge, Georges Lang a Paris.

Lorsque Walter Benjamin adresse a Malraux en 1936 un tiré a part de son article « L ceuvre
d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée », il y a beau temps que 1’écrivain s’est
emparé du sujet ; Il travaille en effet a La Psychologie de [’art qui deviendra, apres la
guerre, Les Voix du silence. Le foisonnement d’exemples ou de références allusives
auxquels il renvoie suppose évidemment une intense familiarité avec 1’iconographie en tout
genre, tableaux, dessins, photos. De méme, L Espoir I’année suivante, ou il fait dialoguer
I’Italien Scali, bombardier de I’aviation républicaine, professeur d’histoire de I’art dans le
civil et spécialiste de Masaccio et de Piero della Francesca, avec le vieil Alvear, ex-
marchand de tableaux, suppose une solide connaissance de ’art italien, I'un des premiers
arts européens qu’il a découvert en voyageant avec Clara. Ce n’est sans doute pas non plus
un hasard si I’ceuvre en question coincide avec une remarquable percée de la reproduction
d’art italienne sur le marché francais. Tandis que le philosophe allemand, progressiste
comme lui, tout en saluant la diffusion de 1’art dans les masses grace aux formidables
progres de la reproduction photographique, s’inquicte en méme temps que la connaissance

ne finisse par se substituer a I’émotion devant 1’original, Malraux, conscient du phénomene,
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soutient envers et contre tout que «l’héritage culturel des arts plastiques est
impérieusement li¢ a la faculté de reproduction ». Aux Assises de Londres du Secrétariat
général de 1’Association Internationale des Ecrivains pour la Défense de la Culture en juin
36, il se réjouit « que [leur] fonction soit parfois de donner conscience aux étres de la
grandeur ou de la dignité qu’ils ignorent en eux et que par notre art ou par des
transpositions futures de notre art, nous puissions donner cette conscience a un nombre de
plus en plus grand d’hommes ». Il conclut : « La photo de Rembrandt méne a Rembrandt et

la mauvaise peinture n’y meéne pas ».

Cette formule, Malraux va essayer de la mettre en ceuvre a la Libération, lorsqu’il
deviendra, en novembre 45, Ministre de 1’'Information du Gouvernement du Général de
Gaulle. Entre temps il aura sympathisé avec le Front populaire, participé a ses grandes
manifestations, mais il sera resté a 1’écart de ses tribunes, en désaccord avec 1’essai voulu
par Léon Blum de conciliation et de résistance au nazisme et de pacifisme. L’écrivain
résumait la situation sans ambages : « Léon Blum accordait a la conciliation la valeur que le
général de Gaulle accordait a D’inflexibilité ». Pour Malraux en effet, depuis 1933,
I’urgence est dans un réel combat contre le fascisme (auquel il ne croit pas en France), d’ou
son engagement a I’extérieur, en 1935 d’abord, pour défendre I’Ethiopie attaquée par
Mussolini, en Espagne ensuite. Les temps forts du Front populaire cependant, « les
Malraux », comme le raconte Clara dans ses mémoires, les auront vécus aux cotés de leurs
amis Lagrange. Socialiste, Léo Lagrange deviendra Ministre des Sports et des Loisirs du
Gouvernement Blum. Engagé volontaire en 39 (Il avait fait la guerre de 14), il tomba
I’année suivante au combat. Hommage lui fut rendu par ses amis socialistes a la Salle
Pleyel le 9 juin 1945, jour anniversaire de sa mort. Ceux-ci demanderent a Malraux
d’intervenir. L’écrivain se livra alors a une brillante improvisation ou il développa
I’idéologie qui avait présidé au travail de son ami, son essai en particulier, contrairement
aux pratiques fascistes, de créer en France un grand mouvement de sport non militarisé et
« qui ne flt pas payé au prix du sang ». Malraux exposa ensuite également le programme
culturel qu’envisageait le ministre : « Il elit voulu une action de I’Etat par laquelle le chef

d’ceuvre, appartenant a 1’humanité, fit non pas mis a la disposition de tous, ce qui n’a

4 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 158, mars 2013 / © www.malraux.org - 30.03.13



Frangoise Theillou : «Malraux et la reproduction d’art»

aucun sens, mais a la disposition de quiconque (et quelle que fiit son origine ou sa pauvrete)
désirerait le connaitre ; c’est-a-dire que 1’on piit trouver dans n’importe quelle ville de
province d’excellentes reproductions des chefs d’ceuvre que 1’on pit voir sans payer ; que
I’on pit lire des livres de valeur sans payer. Ce n’était pas autre chose, dira-t-on, que
I’ancien systeme des bibliothéques municipales; ce qui était autre chose, c¢’était de
I’étendre a la totalit¢ des ceuvres humaines et surtout de vouloir associer la France tout

entiere a cette volonté de culture ».

Que le Front populaire ait nourri 1’idée d’entreprendre une réorganisation des musées pour
le peuple qui les ignorait ne fait aucun doute. « Les musées sont faits pour le public »,
écrivait déja I’historien d’art Henri Focillon des 1921. La résonance du texte cependant
reste avant tout malrucienne. On y reconnait son art fougueux de la parole improvisée que
son tempérament de réveur éveillé transporte volontiers aux confins de 1’utopie. Le
programme des futures maisons de la culture, « ces cathédrales laiques », est déja esquissé
ici : créer en fait des « maisons du peuple » qui conjuguent les arts « majeurs » et convertir
la jeunesse a I’idéal républicain en provoquant chez elle le choc électif, une espece de
« frisson sacré » au contact direct des chefs d’ceuvre. Malraux reste encore tout imprégné
de la vision nietzschéenne post-religieuse de I’art. Ce qui interpelle peut-étre encore
davantage dans ce « programme », c’est le fantasme de 1’exhaustivité : mettre a portée de

regard de chacun « la totalité des ceuvres humaines »...

Vers le méme temps, Florence, rescapée de la longue traque, découvre, comme son pére au
méme age et dans les mémes conditions, le Louvre qui vient timidement de rouvrir ses
portes. L’enfant, au soir des étapes de fortune d’un périple sans fin pour fuir la Gestapo,
avait 1’habitude de sortir d’un étui qu’elle portait au coté une dizaine de reproductions de
peintures modernes au format d’une carte postale. « Un instant elle regardait « son »
Cézanne, « son » Renoir, « son » Braque, « son » Rouault, « son » Picasso. Puis, comme
relestée d’un nouveau courage, elle rangeait sagement le tout ». On notera que son petit

musée tenait du grand panthéon de son pere.
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Comme au lendemain de la Guerre de 14, on a rassemblé dans le Salon Carré du Louvre
les ceuvres rapatriées de leurs caches. Clara raconte : « D’un seul coup, son regard
embrassa cinq siecles de création. Elle lacha ma main. Jattendais qu’elle s’arrétat un
instant devant chacune de ces ceuvres inconnues d’elle. Point du tout. D’un pas rapide,
regardant semblait-il a peine, mais voyant tout, elle fit le tour d’une salle destinée aux
longues contemplations [...] Elle reprit sa course dans la galerie attenante qui lui permit de
découvrir une peinture plus récente. Devant un Cézanne, [...] « C’est a partir d’ici que je
connais la peinture », dit-elle, rassurée. « Je me suis souvenue alors que son pere, lui aussi,
faisait au pas de charge le tour des salles des musées pour ensuite revenir, regarder plus

longuement ce que sa course lui avait fait paraitre comme d’importance ».

« Y aurait-il un géne du regard posé sur le tableau ? », se demande la mére.

L’examen aux Archives Nationales des documents relatifs au bref ministére de
I’Information occupé par Malraux du 25 novembre 1945 au 20 janvier 1946, date de la
démission du Général de Gaulle, jette un jour cru sur la période et sur I’ingratitude du
métier. La France a beau se trouver du c6té des vainqueurs, elle sort de la guerre divisée,
appauvrie (I’inflation jugulée pendant la guerre s’est immédiatement déchainée), la
démocratie retrouvée empoisonnée par 1’épuration. « Le Ministére de 1’Information, écrira
plus tard Raymond Aron dans ses Mémoires, ne disposait pas de grands pouvoirs et son
Directeur de Cabinet moins encore... ». Jacques Chaban-Delmas étant Secrétaire général
du Ministére, « que de substance grise dans ce trio pour peu de chose ! », écrit-il. La
question centrale demeure 1’approvisionnement en papier, sa répartition et la lutte contre
son marché clandestin pour éviter que « les organismes capitalistes », disait encore Malraux
dans son langage marxiste, n’oppriment la presse issue de la Résistance. Aron toujours note
que ce ministere-éclair de deux mois ne permit a Malraux d’entreprendre aucun des projets

qu’il langa 12 ans plus tard.

La culture pourtant, si les circonstances ne permettent pas d’en faire une priorité, reste

secretement son grand dessein. Elle figure bien dans le programme qu’il présente a
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I’ Assemblée Nationale Constituante le 31 janvier 1945. Le ton heurté du discours et I'usage
systématique de 1’asyndéte renvoient certes encore aux proclamations dans I'urgence du
« Chet d’Etat-major » de la Brigade Alsace-Lorraine, mais c’est aussi pour souhaiter de
« donner a chaque francais une sorte de droit privilégi¢ d’accéder a la culture s’il le désire »,
« qu’elle cesse d’étre I’apanage de gens qui ont la chance d’habiter Paris et d’étre riches »,
et pour imaginer (faute d’argent) de transformer la 1égislation sur le dépot 1€gal, de manicre
que dans chaque musée de province « la totalité des livres, des films et des disques ayant

une valeur culturelle soient d’office donnés par la production privée ».

Tout aussi ¢loquente sur le sujet, et d’une belle utopie, la présentation a la presse de son
programme par le Ministre, le 26 novembre 1945, dans les locaux de 1’avenue de Friedland.
Un bel article de Roger Grenier pour Combat croque la scene avec un humour distancié qui
ravit. Son titre: Les Espoirs de Monsieur Malraux. « Malraux-Protée » va bientot
apparaitre. On ’attend fiévreusement, on s’interroge. Le voici. Son discours est « rythmé
comme une mitrailleuse ». Rapide tour d’horizon des problémes. Disposant d’aussi peu de
moyens, aura-t-il le temps de les régler ? Concernant la propagande a 1’étranger en
revanche, « la France occupe le premier rang : la peinture ». Proposition : « Prendre au
Louvre, a Versailles, dans tous les musées, les 400 meilleurs tableaux et qu’on les expose,
ensemble, a I’étranger ». « Un désir », dit-il. « S’il arrive a Rio 400 toiles frangaises d’un
coup... ». Evidemment, ¢a fera de I’effet, commente Roger Grenier. Coup de bluff ou
fantasme, un nouveau Musée imaginaire ou plutét une nouvelle version du « concept » est
envisagée ici, pour I’exportation. Le futur voyage de La Joconde aux Etats-Unis est en

gestation.

En attendant, le ministre se voit obligé de demander des bons de ravitaillement pour un
diner officiel prévu le 17 novembre 1945, soit : 3 kilos de viande, 1 kilo de beurre, 1 kilo de
fromage, 1 kilo de sucre. A 1’évidence, nous sommes loin de I’ambition de refaire, grace a

la culture, du consensus national.

7 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 158, mars 2013 / © www.malraux.org - 30.03.13



Frangoise Theillou : «Malraux et la reproduction d’art»

Il reste concretement du projet de diffusion d’ceuvres d’art en province, ce mot « hideux »,
disait-il, cinq reproductions : Le Moulin de la Galette de Renoir, L’ Enseigne de Gersaint de
Watteau, Le Chateau noir de Cézanne, La Pieta d’Avignon d’Enguerrand Quarton,
L’Adoration de I’Arbre sacré par la Reine de Saba, détail du « Cycle d’Arezzo » par Piero
della Francesca, I’embryon d’un « Musée imaginaire du peuple frangais », tel que Malraux

I’elit congu.

Ce choix mérite qu’on s’y arréte. Renoir et Cézanne inaugurent, contre « le réalisme de
I’imagination », en plein triomphe de la peinture officielle, la prise de pouvoir du peintre
sur 'univers qui devient non plus le modele, mais le moyen éclatant de son propre
langage : proprement « une métamorphose ». Le public, séduit par toutes les petites tétes
charmantes du tableau et singulierement par « la trés jolie figure au premier plan de la
femme au corsage ray¢ noir et blanc », aurait-il su que, franchissant a son insu « la ligne »,
comme on passe d’un hémisphere a Dl’autre, il é€tait entré, en rupture avec la fiction
mimétique, dans la poétique de la création ? Le sentiment d’une présence, un phénomene
qui « s’apparente a I’émerveillement inquiet de ’enfant sur la plage devant la coquille qui
commence a bouger ». De Watteau maintenant, qu’il rapproche de « La Reine de Saba » :
« Cet art est poésie comme une plante fleurit », écrit-il. Quant a La Pieta d’Avignon, ’'un
des phares des Ecrits sur [’art, elle nous transmet, a nous qui avons ¢été incapables de créer
une spiritualité nouvelle, « a travers la métamorphose, la foi dont I’action devient plus

visible lorsqu’elle touche un plus lointain passé ».

On ne sera pas sans observer que tous ces chefs d’ceuvre touchent, par un biais ou par un
autre, a la sensibilit¢ méme de Malraux, renvoyant a « I’émotion premicre », selon une
formule cheére a Corot. Le Moulin de la galette, le premier « tiré », évoque une scéne
populaire dans le fief mythique ou 1’écrivain est né et a par la suite évolué. La Pieta
d’Enguerrand Quarton est I’'une des révélations du Louvre de son enfance et résume sa
passion du Surnaturel dans I’art. Pourquoi ne pas imaginer que la Reine de Saba de Piero
della Francesca ait jou¢ un rdle secret mais décisif dans la folle expédition avec Corniglion
Molinier suivie du fameux scoop a L’Intransigeant : « Avons découvert capitale légendaire

reine de Saba stop vingt tours ou temples toujours debout stop... ». Les gris et les roses
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aristocratiques exquis de L’Enseigne de Gersaint ne prédisposent peut-Etre pas la toile a
figurer parmi les parangons d’un musée populaire, mais qu’elle représente aussi une
collection de peintures en abyme, une sorte de petit musée de peintures une fois encore,
enchassé dans une peinture, en font la métaphore méme du projet ministériel. Quant au
Chdteau noir, comme le Moulin de la Galette, il est aussi inaugural. Il annonce une
peinture qui est a soi-méme son propre objet, la définition méme de la création selon
Malraux. Il va de soi qu’on elt aimé connaitre la suite du musée du Ministre de

I’Information. A-t-il seulement existé autrement qu’en réve ?

Les interprétations varient beaucoup le concernant. Certains parlent, sans preuves, d’«un
musée itinérant », d’autres, d’une exposition fixe dans les futures maisons de la culture,
d’autres encore de reproductions d’ceuvres d’art réparties dans les demeures officielles de la
République : écoles, mairies, préfectures... A propos de son ampleur, certains auteurs
(Olivier Todd ou Curtis Cate) parlent, au conditionnel il est vrai, d’une centaine de picces.
Aucun témoignage, aucun document, a notre connaissance, n’autorise telle ou telle
affirmation et il se pourrait bien que Malraux lui-méme, s’il entendait effectivement
rassembler un ensemble significatif de reproductions d’art a I’intention du public, n’ait eu
le temps, lors de son court mandat, ni d’en dresser la liste, ni de savoir lui-méme la forme

exacte qu’il donnerait a son projet.

Hormis les cinq reproductions des chefs d’ceuvre cités plus haut, la seule trace écrite
originale laissée par Malraux a ce sujet, selon nous, se trouve dans une lettre envoyée au
peintre Jean Fautrier le 7 février 1949 ou I’écrivain évoque « les travaux qu’[il] avait fait
faire au Ministére lorsqu’il s’agissait de créer les Musées de Reproductions », formule qui
désigne effectivement des ensembles identiques destinés a étre dispersés en province dans

ce qui deviendrait les futures « Maisons de la Culture ».

Malraux eut dans ces années-la une correspondance assez suivie avec Jean Fautrier. Le
peintre et sa compagne du moment, Jeanine Aeply, avaient en effet mis au point apres la
guerre (ils vivaient mal de leur art) une technique de reproduction des ceuvres d’art, « les

originaux multiples » que soutint ardemment Malraux, la qualifiant méme de
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« sensationnelle ». « Rien a voir, écrivait-il, avec les reproductions de Braun ». Et un peu
plus loin : «J’ai une certaine habitude de la question ». Le peintre Jeanine Aeply, car c’est
elle qui était a ’origine de I’invention, avait réalisé des « répliques-objets sur chassis », en
nombre limité, d’une dizaine d’artistes modernes. Le procédé, complexe, mélait
chalcographie, c’est-a-dire estampe sur cuivre, et peinture. Les ceuvres pouvaient donc étre
tirées a plusieurs exemplaires. Les estampes étaient ensuite rehaussées de pastel et de
gouache et présentées comme des toiles dans leur format d’origine. L’enthousiasme de
Malraux, certes ami de Fautrier dont il appréciait « I’art informel » (il avait préfacé en 45 le
catalogue des Otages a la Galerie Drouin), révele ici une fois encore, devant un procédé qui
tend a se rapprocher au plus pres de 1’ceuvre originale, sa passion pour la reproduction,
comme si, n’ayons pas peur des mots, elle était susceptible, pourvu qu’elle fit de belle
qualité¢, de s’en approcher au point d’en devenir un substitut. Il s’en explique avec
simplicité¢ dans un texte peu connu placé en appendice de La Métamorphose des dieux par
son éditeur: « Notre connaissance des ceuvres vues au musée vient se projeter sur la forte
suggestion opérée par la photo ». Et encore ceci : « Le monde des photographies n’est que
le serviteur du monde des originaux, sans doute. Pourtant, moins séduisant ou moins
émouvant, beaucoup plus intellectuel, il semble révéler, au sens qu’a ce mot en
photographie, 1’acte créateur, faire de I’Histoire de 1’art une suite de créations ». C’est ce
point de vue qu’il faut admettre pour comprendre qu’il ait fait encadrer la reproduction du
Moulin de la Galette dans I’antichambre de son duplex de Boulogne, et qu’il ait pu faire
cohabiter pendant tant d’années dans le grand salon, un Ofage « vrai » de Fautrier, Le
Paysage vineux de Dubuffet, des tétes khmeres sur le piano et, derricre le clavier, le
panneau grandeur nature de La Reine de Saba de Piero della Francesca. Sans doute faut-il
voir aussi dans ce que les « spécialistes » jugeaient une hérésie, sinon un sacrilége, son
immense respect d’éditeur d’art pour I’imprimerie. Dans la plaquette non datée qu’il rédige
pour « lancer » le procédé Aeply, prévenant I’objection des puristes, c’est elle en effet qu’il
invoque : « On a reproché aux reproductions qui seront peut-étre 1’imprimerie des arts
plastiques, écrit-il, de s’adresser plus a notre connaissance qu’a notre sensibilité...c’est de
moins en moins vrai. Les réussites des reproducteurs sont aujourd’hui nombreuses ;

certaines sont éclatantes ». Le procédé Aeply fera pourtant long feu malgré I’admiration et
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I’entremise active de I’écrivain y compris aupres du Directeur du Metropolitan Museum, et
des 1950, plus personne n’en parlera. Malraux en avait manifestement attendu beaucoup,
vraisemblablement en fonction du projet qui lui tenait encore a cceur et qu’il ne désespérait
sans doute pas de réaliser un jour : « On ne saurait trop souhaiter de voir Renoir et Cézanne
multipliés comme le sont ici Braque et Klee... La France pourrait ouvrir enfin les musées
de reproduction que j’espérais créer et que le siecle verra inévitablement naitre ; les
universités étrangeres pourraient donner une image vivante de notre peinture.
Provisoirement, ces objets encore précieux sont, & ma connaissance, la réussite la plus

complete de la reproduction mondiale ».

Les Ecrits sur [’art, a partir de 1945-1946, vont en revanche donner a Malraux, dans sa
retraite de Boulogne, I’occasion de «jouer » de cent fagcons avec la reproduction, a
commencer par La Maquette farfelue du Musée imaginaire. A 1’occasion de la publication
chez I’éditeur Skira du premier volume de La Psychologie de [’Art, I’écrivain recevant une
épreuve du texte seul, sans les images, eut I’idée de réaliser lui-méme la maquette de
I’ouvrage a partir d’un cahier vierge au format du livre a venir. Il commenga par y coller le
texte découpé en réservant I’emplacement des reproductions, de maniere a prévoir la
concordance spatiale entre texte et images et a créer un rythme dans leur succession. Pour
mieux juger de I’effet produit, il colla d’autres images aux emplacements réservés qu’il
découpa dans des numéros du mensuel Labyrinthe publié¢ par Skira et dont 1’éditeur lui
avait fait parvenir plusieurs exemplaires. Elles étaient, pour la plupart, tirées d’un numéro
spécial du journal, « Promesses du cinéma frangais » (15 septembre 1945). C’est ainsi que
voisinaient des photos de Méli¢s, de Feuillade ou de Carné, et méme de son film Sierra de
Teruel, dont celle, fameuse de l’aviateur au visage recouvert d’un pansement. Il en
manquait une. Malraux choisit, toujours dans un numéro de Labyrinthe, mais de 1946, une
reproduction d’Apres-midi bourgeoise de Bonnard. Sur chaque image, il avait noté au
crayon le nom de la peinture dont elle occupait provisoirement la place. Le résultat était
tantot comique, tantdt pathétique, en parfait décalage surtout avec le titre des chefs d’ceuvre
inscrits, La Dulle Griet de Brueghel, la Koré d’Euthydikos ou la Flagellation d’Ucello. Le

résultat lui parut si drdle, si incongru, si surprenant, si « surréaliste », qu’il décida de
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conserver ce document préparatoire et de lui donner un titre : Maquette farfelue. Cet
épisode ludique annonce bien I’extréme virtuosité¢ dont va faire preuve 1’auteur des Ecrits
sur [’art dans ’exploitation de la reproduction : confrontations inattendues, découpages,
détails au format d’un ensemble, mises en regard de thémes identiques traités selon des
techniques différentes, ainsi peinture et sculpture, ou fresque et mosaique, rapprochements
entre les auteurs, €tats successifs d’une ceuvre, etc. Dans le domaine de la sculpture, le
recours au talent cinématographique de Roger Parry et a sa technique de la solarisation
apparait, pour 1’époque, révolutionnaire. C’est comme si Eisenstein ou Murnau étaient
entrés dans I’atelier de 1’artiste et avaient mis — paradoxe — leur expressionnisme au service

des « voix du silence ».

La photo emblématique prise de la mezzanine, une icone, de I’écrivain méditant dans « la
grande piece » de Boulogne devant un tapis de photos d’ceuvres d’art, comme devant « une

réussite », disait André Chastel, résume a elle seule I’art et la maniére de I’auteur.

De La psychologie de I’Art entreprise en 1935-36 a la derniere édition de La Métamorphose
des dieux en 1976, soit quarante ans durant, et jusqu’a sa fin, Malraux n’aura cessé de
travailler sur la reproduction intellectuellement et matériellement puisqu’il aura aussi
réalisé toutes les maquettes de ses Ecrits sur [’art devenus finalement, a coté¢ d’une ceuvre

littéraire a part entiere, son Musée des reproductions.

Cette passion de la reproduction, en derni¢re analyse, nous lui verrions volontiers trois
sources qui sans doute convergent vers un fleuve unique : d’une part, ['utopie cent fois
exprimée, gouvernée par sa primitive et unique passion des images, d’emporter avec soi, en
soi, tout 1’art du monde. Ensuite, le « tropisme » des rapprochements, avec 1’idée que 1’art
n’est pas une succession d’ceuvres qui seraient des « produits », mais des métaphores, des
poemes qui poursuivent un invisible dialogue : telle téte khmere et le sourire de /’Ange de
Reims, la Vénus endormie de Giorgione et la déesse homonyme d’une fresque pompéienne,
ou méme Les Trois Grdces de Raphaél et celles du peintre pompier Bonnencontre. « Toute
ceuvre d’art est une possibilité infinie de réincarnation ». La rencontre devient alors tout

autant une quéte du sens de I’art qu’une pédagogie de la création, propos patent quoique
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jamais exprimé des Ecrits sur [’art. Autre version enfin de I’obsession de I’inventaire et de
la pratique du rapprochement, 1’anthologie rendue possible grace a la reproduction qui,
permettant d’embrasser tout entier 1’ceuvre d’un artiste, en révele la quintessence.
« L’intention de I’artiste, écrit Malraux, est révélée par la succession de ses ceuvres ».
Devenu Ministre des Affaires culturelles en 1958, il dira: « Il y a une exposition dont je
réve : vous prenez les 5 derniers Titien, les 3 derniers Goya, les 2 derniers Hals, vous avez
la quintessence de I’art de 1’Occident ». Des I’essai sur Saturne, I’auteur parlait de « cette
poignante lumiére ou I’approche de la mort unit Titien, Hals, Rembrandt, Michel-Ange ».
L’exposition n’a jamais eu lieu et, a la veille de mourir, Malraux en reprend 1’idée
lancinante et nostalgique dans [’Hommage a Marc Chagall de 1972: «J’ai révé jadis
d’organiser 1’exposition de « La Vieillesse des maitres ». Les derniers Hals, méme les
derniers Rembrandt, mort pourtant avant 70 ans, les derniers Titien bien str, Le Chdteau
noir, quelques grands impressionnistes peut-étre ? Exposition troublante car Les Régentes
ne ressemblent pas a Hals, La Nymphe et le Berger ne ressemble pas a L ’Amour profane » .
La vieillesse d’un artiste livre donc et la quintessence et la métamorphose, comme si I’une
n’empéchait pas I’autre, la fin d’un artiste ne pouvant signifier la fin de son art. On notera,
au passage, dans cette énumération idéale, la présence affichée de Cézanne et en creux de
Renoir, les phares du quintette des reproductions du Ministre de I’Information. Cette
obsession des rencontres le faisait aussi réver d’une exposition qui rassemblerait les toiles
de I’Ecole de Paris, et d’en confier une autre sur « I’Art informel » a Jean Paulhan, projets

qui ne virent pas le jour.

Ainsi, le « Musée des Reproductions », a notre sens, conjugue-t-il, lui aussi deux concepts
apparemment contradictoires, en réalité conjoints dans la sensibilité et I’itinéraire de
I’écrivain : a la fois I’ambition d’une sorte d’« Internationale » de I’art, au sens marxiste du
terme, et de musée paradoxal de '« intemporalité » ou seraient ressuscitées toutes les
formes d’art inventées dans 1’univers, non pas « un Kamchatka géographique et mental »
comme Roger Caillois voyait le Musée imaginaire, mais un lieu ou chacun découvre son

propre trésor, avec le pressentiment d’une valeur inconnue.
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Malraux ministre des Affaires culturelles ne reprendra pas le projet auquel il s’était tant
attaché. L’acceés banalis¢ aux originaux et 1’explosion industrielle de la reproduction
pendant les Trente Glorieuses auront eu raison non du Musée imaginaire, encore agrandi,
mais des « musées provinciaux de reproductions ». Le temps en était passé et I’audiovisuel,
le film d’art, offraient des ressources inédites. D’une certaine facon, ce dernier parvenait a
réaliser cinétiquement le type de montage auquel I’auteur des Ecrits sur [’art n’avait cessé

de se livrer, en cinéaste qu’il était aussi.

Pour autant son admiration, pour [’audiovisuel, et sa «foi» dans ses capacités,
n’empécherent pas I’écrivain de poursuivre, jusqu’a sa mort, son propre « cinéma »

d’auteur.

19 avril 2012
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