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Sylvie Howlett

Malraux et les métamorphoses de Dostoievski

Sylvie Howlett, auteure d'une thése sur Malraux et Dostoievski, montre ce que doit a d'illustres ainés la
lecture radicalement nouvelle que Malraux fait du romancier russe. Si l'auteur de La Condition humaine
puise aux contributions critiques de Suarés, Faure, Chestov, et surtout de Gide, c'est pour les
métamorphoser, et former limage d'un écrivain dont la poétique et la métaphysique sont dans une

proximité fraternelle avec les siennes.

Les malruciens fervents et les savants austéres aiment pointer une approche
commune de la transcendance et du Mal radical chez Malraux et Dostoievski. L'écriture
haletante, les jeux de clair-obscur et la mise en sceéne d'interrogations métaphysiques
dans un climat d'urgence renforcent l'analogie. Mais comment Malraux a-t-il lu I'ccuvre
de Dostoievski ? Plus exactement, comment a-t-il dépass¢ la lecture « contagieuse » de

'adolescence par une seconde lecture plus informée ?

Nul doute que le jeune homme qui, selon Paulhan, avait « lu tout Dostoievski a
vingt ans », a su saisir aupres de ses ainés les intuitions les plus significatives et les
savoirs les plus efficaces pour se forger une image du romancier russe rompant avec les
icones poussiéreuses héritées du XIX® siécle. André Gide, André Suarés, Elie Faure et
Léon Chestov lui ont fourni la matiére d'une réflexion novatrice sur un romancier

propice aux enthousiasmes et aux haines.
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De ces quatre intercesseurs, Malraux saura tirer le fil conducteur vers un
Dostoievski décapé et décapant. S'il revient constamment sur la mise en scéne de la
rivalit¢ du Mal avec « n'importe quel acte d'héroisme ou d'amour » et l'interrogation
¢perdue d'un ciel mutique, vidé, Malraux développe également des analyses formalistes
de I'écriture dostoievskienne. Prés de quarante ans avant la traduction francaise de
I'essai du formaliste russe Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Malraux, d'emblée
sensible a la genese des romans, devine leur composition polyphonique et dialectique.
Pour mieux comprendre comment Malraux fait feu de tout bois, sait prendre des legons
pour en donner et se révele surtout apte a renouveler constamment sa lecture de
Dostoievski selon les éclairages qu'il emprunte d'abord a ses ainés, il faut brievement
rappeler les points forts des articles de ses initiateurs dont on retrouve la métamorphose

dans ses articles, ses essais et méme ses romans.

A I'époque ou Malraux commence a hanter la NRF, de multiples contresens ont
associé Dostoievski aux pires feuilletonistes du XIX® siécle, puis aux révolutionnaires
sauvages de 1917. Les commentateurs se rangent en deux clans. Il y a ceux qui haissent
Dostoievski parce que « c'est un fou, un malade, un Russe, un Barbare, une maniére
d'épileptique, narrant d'une verve grossiere des histoires de sang et de folie dont la
meilleure excuse est qu'elles furent vraiment ses aventures » (Barres) ou parce qu'ils en
font le vecteur de tous les maux slaves qui peuvent contaminer la France. Les autres
défendent « 'homme de la piti¢ », le chrétien un peu excessif et exotique qui sait
pourtant représenter des scénes bouleversantes dans un climat fantastique digne des
clairs-obscurs de Rembrandt. Cette derniere image doit beaucoup au diplomate
Melchior de Vogii¢, partisan du rapprochement franco-russe et trés marqué par son
catholicisme aristocratique. Cependant Suares et Faure, puis, le «directeur de
conscience » de la NRF, Gide, vont progressivement corriger une image
considérablement réduite et déformée : le Gaboriau slave accéde enfin au statut
d'écrivain. Dés les années dix, Dostoievski interroge les romanciers, mais peu se
risquent a l'essai et ils font encore la part trop belle a une biographie approximative
censee expliquer les oeuvres. Méme le Russe Chestov, grand prétre dostoievskien des

années vingt, tombe dans ce travers.

Seul Gide se démarque de la doxa, en interrogeant la métaphysique

dostoievskienne comme matiere romanesque, en se libérant de la biographie
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encombrante et en réhabilitant le travail de composition. Des lors, les pourfendeurs de
Dostoievski trouvent un nouvel argument : ils le détestent parce qu'il est « gidien »...
La lecture des analyses de Gide va certainement orienter la réflexion de Malraux, qui
emprunte cependant quelques intuitions a d'autres péres, comme Suares et Faure; a

quelques oncles, comme Proust, Claudel et Mauriac, et a des fréres : Drieu et Arland.

Dans son article de 1910, Suareés avoue inconsciemment pourquoi il présente
Dostoievski en « homme de douleur » : « En lui, je veux me discerner moi-méme ».
Gide détruira impitoyablement cette image sulpicienne, mais oubliera que Suares avait
percu la modernité¢ des dialogues dostoievskiens. Malraux y sera sensible, d'autant que
Suares associe Dostoievski a Pascal et a Ibsen quand il insére son article, en 1919, dans
Trois hommes. La combinaison des références pascaliennes et dostoievskiennes dans les
romans de Malraux doit peut-étre beaucoup aux écrits et aux propos de Suares que
Malraux fréquente assez régulierement en 1920-1921, rue Cassette. Suares n'évite pas
les poncifs hérités de Vogiié, mais il lui doit une remarque ponctuelle sur « la trame des
dialogues, ourdie de menues mailles é€lectriques » qu'il développe pour le plus grand
profit de Malraux : «Dostoievski ne conte point : raconter, c'est tout de méme déduire.
Le dialogue seul, ou le colloque, peut rendre tous les moments, les incidents et les
inflexions de la courbe intérieure. Ses chefs-d’ceuvre sont des moments que le dialogue
¢puise ». La deuxieme analyse de Suares qui intéressera Malraux concerne les bouffons
dostoievskiens. « Lebedev, Marmeladov, le pére Karamazov, tant d'autres, figures
¢tonnantes, d'une plénitude incomparable a la Falstaff. [...] Ils sont sirs, a la fois, de
leur indignit¢ et du droit qu'elle a, elle aussi, a vivre ». Déa Proust, dans La
Prisonniere, reprend littéralement les propos de Suares, quand Marcel présente a
Albertine la palette du romancier russe. « Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse,
tous ces Lebedev, Karamazov, Ivolguine, Segrev, cet incroyable cortége, c'est une
humanité plus fantastique que celle qui peuple La Ronde de Nuit de Rembrandt ».
Proust combine 1'énumération des bouffons avec une autre remarque de Suares sur
I'éclairage et les personnages des romans de Dostoievski : « Il en est de ses laideurs et
de ses ténebres, comme des gueux, des pauvres, des petites gens dans Rembrandt : des

rois, des saints et des grands prétres cachés sous des haillons ».

Suares pointe également le paradoxe du joueur chez Dostoievski, celui qui joue

pour perdre : « Le jeu est une interrogation de la fortune. Et plus : elle refuse de
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répondre, plus on l'interroge ». C'est peut-€tre lui qui a mis Malraux sur la piste du
joueur dostoievskien — de Clappique transformant la roulette en Roue de Fortune pour y
jouer son destin avec celui de Kyo, a tous ces aventuriers assimilés aux joueurs dans la
préface du Démon de l'absolu. Cependant, Malraux n'avait pas besoin de Suares pour
¢tudier ce type romanesque. En revanche, il semble bien tirer parti de I'éclairage des
bouffons et des saints. Dans Le Miroir des Limbes, il interpelle Dostoievski auquel il
s'identifie par le biais d'un méme simulacre d'exécution : « Dostoievski, je pense a tes
bouffons ivres d'alcool et de fraternité dans le soir de Saint-Pétersbourg, tes saints et tes
enragés ». Toutefois, il ramene le pittoresque a l'essentiel en notant ailleurs que « la
foule de ses bouffons est un choeur qui pose a ses héros I'éternelle question : “Pourquoi
Dieu nous a-t-il créés ? 7 ». Le créateur de Tchen ne pouvait I'éviter. Quant a la palette
suggérée par Proust, Malraux en fait une grille de lecture « Il existe une palette de
Dostoievski et une de Stendhal, comme de Rembrandt et de Vermeer ». Le glissement
de Suares a Proust se retrouve dans un commentaire de Malraux sur
« I'anthropomorphisme des lieux ». Il affirme, dans L'Homme précaire et la littérature,
que Dostoievski « se souviendra » des descriptions de Balzac « pour inventer la maison
de Rogojine ». Or Marcel fondait son analogie entre les styles de Vermeer et de
Dostoievski sur « une certaine couleur des étoffes et des lieux » sur une méme création
d'étres et de demeures, et il donnait I'exemple de « cette sombre, et si longue, et si haute,
et si vaste maison de Rogojine ou il tue Nastasia Philippovna ». Enfin, Malraux appuie
ses nombreuses analyses des fonctions du dialogue romanesque sur des références a
Dostoievski, qu'il évoque «le dialogue essentiel, celui de la scene [...], suggestif,
dramatique, elliptique, isolé soudain de tout au monde, comme chez Dostoievski », dans
Esquisse d'une psychologie du cinéma, ou qu'il retrouve, dans L'Homme précaire,
l'association de Shakespeare et de Dostoievski établie par Suares : « C'est bien a
Shakespeare que nous pensons si nous imaginons Dostoievski écrivant les grands
dialogues des Karamazov pour la scene ». Malraux n'emprunte pas, mais il se pénetre

des sensibilités et accumule la matiere de ses analyses et de ses créations romanesques.

Ni Gide ni Malraux ne mentionnent l'article qu'Elie Faure consacre a Dostoievski
dans Les Constructeurs (1914). Pourtant, c'est peut-étre 'analyse la plus dégagée de la
furie religieuse qui s'emparait des critiques frangais avant que ne vint Gide — et méme

apres, tant les analyses de Chestov, traduites au cours des années vingt, réduisent au
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questionnement judéo-chrétien l'inquié¢tude métaphysique qui dynamise les romans de

Dostoievski.

L'intérét majeur de l'article de Faure réside peut-étre dans son association avec des
¢tudes consacrées a Michelet et a Nietzsche, « constructeurs, par leur force invincible
qui apporte et impose de nouvelles affirmations ». Faure réunit ceux que Malraux
présentera comme des inspirateurs en affirmant que Michelet « sentait sans le savoir
qu'on peut passer de la piti¢ de Dostoievski a la cruauté de Nietzsche quand on a
compris que la piti€¢ de Dostoievski pour les autres est un moyen de conquérir un peu de
cruauté envers soi-méme, et la cruauté de Nietzsche pour lui-méme beaucoup de pitié
envers ceux qui ne sont pas capables d'exercer cette cruauté ». Malraux dépassera le
commentaire affectif pour transformer les sentiments en procédés, en devinant que la
piti¢ d'un Mychkine lui vient peut-étre de ce qu'il ressent la cruauté¢ de celui qu'il
console, puisque Dostoievski commence L'Idiot sans savoir qui du « Christ »
(Mychkine) ou du « diable » (Rogojine) sera l'assassin : « Peu importe a Dostoievski
que la pierre batte le briquet ou le briquet la pierre, si I'étincelle est la méme », Faure est
le seul avant Malraux a commenter cette scéne finale de L'Idiot ou Mychkine et
Rogojine veillent « en freéres le corps sanglant de celle qu'ils aimaient tous deux et que
le sauvage a tuée pour la délivrer du supplice d'aimer le saint » : Malraux y reviendra
constamment. De méme, Faure a une fulgurance sur les personnages dostoievskiens :
« IlIs se créent eux-mémes en agissant », mais il leur attribue une fécondation qui reléve
du procédé de l'auteur. Aussi Malraux rétablira-t-il la logique de la composition en
pressentant l'antériorité des scénes sur les personnages dans la conception romanesque.
Dés 1928 a propos de L'Imposture de Bernanos, puis en 1932 dans la préface de
Sanctuaire ou il réunit justement Faulkner et Dostoievski, Malraux impose cette
intuition qui sera confirmée en 1933 par la traduction des carnets de L'Idiot. Cette
certitude le mobilise tant qu'il y reviendra dans Les Voix du silence puis dans une note a
I'ouvrage de Picon. On pergoit mieux comment Malraux phagocyte les études de ses
ainés pour les conduire vers une analyse formelle bien plus originale. Il part d'un constat
plus ou moins psychologique pour en induire une théorie structuraliste avant la lettre : le
romancier ne chemine pas aux cotés de ses personnages comme le suggeérent Suarcs et
Faure; au contraire, c'est sa «volonté¢ d'incarner » des scénes qui suscite les

personnages.
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Fervent dreyfusard, puis soutien de la cause républicaine espagnole, Faure
s'engage socialement en dispensant ses cours d'histoire de l'art dans une université
populaire, La Fraternelle. Ses jugements s'en ressentent : il percoit mieux l'ambivalence
politique et religieuse de Dostoievski. Selon lui, ses personnages de saints doutent
encore et ses athées militants poussent « la frénésie religieuse jusqu'a s'immoler au
nihilisme ». On retrouve cette idée dans la conversation que meénent Scali et Alvéar dans
L'Espoir et Malraux, dans un échange avec Manés Sperber, nuance l'attribution de
1'épithete réactionnaire a Dostoievski. Apres avoir dénoncé toute approche politique de
la pensée de Dostoievski (« C'est comme si 1'on vous demandait ce que vous pensez des
idées politiques de saint Jean »), Malraux conclut que la révolte d'Ivan Karamazov
témoigne qu'un « tel écrivain est proche des puissances de la révolution ». Enfin, Faure
comprend d'emblée la réversibilit¢ des bouffons en tragiques — Gide y reviendra — et
devine le poids de la réception dans la définition des personnages : « Quand tu les veux
sublimes, jamais ils ne sont grotesques », mais il ne va pas plus loin et s'égare dans une

critique maladroite du style : « Il ne sait pas écrire ».

Notons pour conclure que Faure invente une anecdote sur Dostoievski, qu'il tire
apparemment d'un passage des Karamazov : « Stirement, quand on enterrait un enfant, il
accompagnait le convoi [...], il suivait le pere jusque dans la maison vide ou il retrouve
en arrivant les petits souliers du mort ». Aucun critique ne reprend cette extrapolation,
sauf Malraux, dans Le Démon de l'absolu. Dans cet ouvrage consacré a la révolte arabe
menée par le colonel Lawrence, Malraux se réfere plus de trente fois a Dostoievski ou
ses romans, ce qui n'est pas le moindre paradoxe. Il note que « l'imagination du
romancier implique 1'émerveillement ou 'angoisse devant la diversité des hommes » et
enchaine en affirmant que « Dostoievski, bien que son ceuvre ne soit qu'une prédication
passionnée, suivait les passants pour imaginer leur vie ». Cette similitude avec Faure ne
serait pas flagrante si Malraux n'avait pas déja expliqué « l'instabilité¢ psychologique des
Slaves » (en fait, Dostoievski) parce que « leur crainte d'étre semblables demain au
coupable qu'ils regardent aujourd’hui n'est pas étrangere a leur charité ». Malraux
supprimera ce passage, peut-&tre parce que l'emprunt le géne d'autant plus qu'il reprend
un cliché obtus sur les Slaves fantasques. Mais 1'on a reconnu les propos de Faure sur

I'ambivalence de la piti¢ et de la cruauté dostoievskiennes. Ainsi Malraux semble bien
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avoir parcouru l'article d'Elie Faure avec lequel il reconnait, aupres de R. Stéphane,

avoir « un rapport bizarre », sans autre précision.

Toutefois, la métamorphose décisive de Dostoievski sera opérée par Gide. En
renversant les clichés et les contresens, dans son cycle de conférences de 1922 au
Vieux-Colombier, Gide décide toute une génération d'apprentis écrivains a fuir les
discours convenus pour affronter un Dostoievski réhabilité. D'autant que de nouvelles
traductions vont bientot se substituer au fatras pseudo-slave des premicres adaptations
d'Halpérine-Kaminsky et de Derély. S'il éreinte un peu partialement « ce grand dadais
de Melchior », le diplomate de Vogii¢ qui, dans son Roman russe (1886), avait fait
découvrir l'ceuvre de Dostoievski au public frangais, Gide éradique avantageusement
ces « formules portatives », comme « la religion de la souffrance », qui enfermaient le
romancier russe dans une posture orthodoxe et doloriste. On a vu qu'il réglait aussi ses
comptes avec Suares, le protestant s'appuyant sur l'orthodoxe pour dénoncer les
contresens des catholiques vibratiles. D'ailleurs, il accuse Suare¢s d'avoir précipité son
article pour lui « faire piéce» et de n'avoir parcouru que quelques romans de

Dostoievski dont il ignorait tout avant que Claudel ne lui conseille de le lire...

Malraux ne précise pas s'il a assisté aux conférences de Gide qu'il retrouve devant
le Vieux-Colombier au printemps 1926, apres son retour d'Indochine, peut-Etre pour le
remercier d'avoir signé la pétition des intellectuels francais lors de son proces. Des
1923, il a écrit un article €élogieux sur Ménalque, mais c'est en 1928, apres avoir signé
son contrat avec Gallimard, que Malraux se lie plus intimement avec Gide auquel il
demande un portrait de Montaigne pour son Tableau de la littérature frangaise. Les
associations établies par Malraux a propos de Dostoievski sont d'abord empruntées a
Gide, a commencer par la citation déformée de Nietzsche : « Deux hommes m'ont
enseigné quelque chose en psychologie : Stendhal et Dostoievski ». Nietzsche en effet
s'est réjoui de découvrir les Récits du souterrain et d'y entendre une voix originale qui
lui parlait. Sa « volonté de puissance » et ses « surhommes » pourraient emprunter aux
personnages de Dostoievski et son poeme « Le bléme criminel », dans Ainsi parlait
Zarathoustra, semble reprendre I'histoire de Raskolnikov. Toutefois, et peut-&tre parce
qu'il y devine une mode, Gide ne s'attarde pas sur un rapprochement qu'il établissait
dans son premier article de 1908, consacré a la Correspondance de Dostoievski. En

pointant la puissance créatrice des « contradictions » de Dostoievski, Gide indiquait que
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son individualisme humaniste constituait « un antidote & un Nietzsche mal compris ».
Apres un article consacré a l'adaptation des Freres Karamazov par J. Copeau en 1911,
Gide prend encore la parole a l'occasion du centenaire de Dostoievski (1921). Une
remarque sur la conception des personnages porteurs d'idées, qui ne sont pas des types a
la Balzac, mais bien des « individus toujours en formation » et de ce fait dialectisant
constamment 1'idée initiale, pourrait bien avoir déterminé la réflexion de Malraux, et
méme son processus de création romanesque. Au cours des conférences qu'il réunira en
1923 dans son Dostoievski, Gide prétere rapprocher Dostoievski de Baudelaire, pour
leur orgueil et leur modestie, mais surtout pour la double postulation qui mine bien des
héros dostoievskiens, notamment Stavroguine dont il cite une phrase qui marquera
durablement Malraux : « Je puis éprouver le désir de faire une bonne action, et j'en
ressens du plaisir. A coté de cela, je désire aussi faire du mal et j'en ressens également
de la satisfaction ». Gide est le premier a noter que « la question du diable tient une
place considérable dans 1'ceuvre de Dostoievski ». Celui qui voulait, d'apres son Journal,
conclure Les Faux-Monnayeurs sur une paraphrase de la scéne ou Ivan Karamazov
débat avec le diable, verra son projet exaucé par Malraux dans Ecrit pour une idole a
trompe, ou un Diable bavard et humilié arbore les mémes vétements et les mémes
provocations que celui d'Ivan. Le diable ouvre la piste des interrogations sur le Mal et
l'acte défendu. La fameuse question d'Ivan, relayée par ses fréres, taraudera Tchen :
« Que faire d'une dme s'il n'y a ni Dieu ni Christ ? », mais elle se pose déja dans Les
Démons (Les Possédés) avec Kirilov. C'est évidemment Gide qui saisit le premier la
puissance métaphysique du suicide de Kirilov. Ses commentaires alerteront Malraux et
Camus qui s'en inspireront tant pour leurs personnages que pour leurs études critiques.
Kirilov prétend a un « suicide pédagogique » pour libérer les hommes de croyances qui
leur interdisent le bonheur. Gide rapproche son projet des paroles du Christ refusant
d'échapper a la mort ignominieuse : « C'est pour vous sauver que je me perds ».
L'analyse gidienne du suicide de Kirilov ouvre la voie a la conscience de l'absurde.
Kirilov et Ivan Karamazov partent du méme constat de la mort de Dieu pour s'autoriser
le pire. C'est parce que le monde s'est vidé de sens que « tout est permis », mais cette
autorisation ne libére pas; elle engage au contraire a la maitrise de sa liberté. On sait
quelle valeur Sartre donnera a ce mot en reconnaissant, dans L'Existentialisme est un

humanisme, sa dette a Dostoievski. Auparavant, Malraux aura fait dire a Perken, comme
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a Ferral, que 1'on est ce que I'on fait. Mais nul avant Gide, méme chez les Russes, n'avait

mis en évidence ce constat nietzschéen avant la lettre.

Enfin, c'est par son analyse des dialogues que Gide peut encore éveiller I'intérét de
Malraux. Si ce dernier lui emprunte la notion de « prédication », c'est parce qu'elle
devient matiere romanesque au méme titre que les dialogues : « Dostoievski n'est pas a
proprement parler un penseur, c'est un romancier » — ce que Malraux, dans un de ses
fameux raccourcis, rendra par « Dostoievski n'est pas Soloviev » et il notera sa
préférence : « Ivan Karamazov est plus fort que Chestov ». D'ailleurs, Gide devine que
les idées de Dostoievski « ne sont presque jamais absolues; elles restent presque
toujours relatives aux personnages qui les expliment », d'ou une dialectique de 1'idée et
du personnage qui les nourrit et les transforme. C'est de cette construction perpétuelle
que nait l'incertitude du lecteur quant aux personnages. Faure avait noté combien un
grotesque pouvait se révéler sublime et Proust admirait la transformation instantanée de
la douce Grouchenka en furie. Gide explique ces incohérences par un recours a la
peinture : « Ce qui importe surtout, dans un livre de Dostoievski, tout comme dans un
tableau de Rembrandt, c'est l'ombre. Dostoievski groupe ses personnages et ses
¢vénements, et projette sur eux une intense lumiere, de maniere qu'elle ne les frappe que
d'un seul coté ». Dans les Voix du silence, Malraux rapproche «le grouillement
solennel dans 1'ombre chez Rembrandt » de « I'agitation haletante des personnages dans
la pénombre ou la nuit chez Dostoievski » et reconnait, dans sa préface au Journal d'un
curé¢ de campagne de Bernanos, la valeur de 1'éclairage dostoievskien qu'il transpose en
mouvements traduisant des « impulsions irrésistibles » et incompréhensibles au lecteur

qui ne connait le personnage que d'un seul coté.

En 1973, dans sa préface aux Cahiers de la Petite Dame, Malraux rend un
hommage conjugué a ses deux inspirateurs : « Si Gide elit été¢ un écrivain tragique, il et
envié la scéne ou l'assassin et la prostituée lisent ensemble la résurrection de Lazare ».
Malraux cite souvent cette scéne de Crime et Chatiment pour souligner 1'éclairage

symbolique de la lecture nocturne : la boucle est bouclée.

La volonté qu'avait Gide de se démarquer des commentaires métaphysiques
poussera un temps Malraux a chercher auprés de Chestov une confirmation d'un

pressentiment nietzschéen chez Dostoievski. Depuis que les traductions de Boris de

9 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 163 / © www.malraux.org / 10.06.13




Sylvie Howlett : «Malraux et les métamorphoses de Dostoievski»

Schloezer 1'ont fait connaitre, et peut-€tre grace a la réhabilitation de Dostoievski (voir
l'article de M. Arland, en 1924, « Un nouveau mal du siecle »), on ne jure que par
Chestov dans l'entourage de La NRF. Malraux le confirme a Nicholas Hewitt : « Tout le
monde lisait Chestov, Spengler aussi. Mais surtout Chestov ». Pour mieux rapprocher
Dostoievski et Nietzsche, dans La Philosophie de la tragédie, traduit en 1926, Chestov
s'attarde sur les Récits du souterrain, ¢lu par le philosophe allemand pour sa
dénonciation hargneuse du monde moderne de la fourmilic¢re. Il remarque que 1a ou le
philosophe est contraint d'é¢laborer une doctrine, le romancier peut se réfugier derriere
les contradictions de ses personnages, mais il attribue encore au biographique ce qui
reléve de la distribution compositionnelle. Il reproche a Dostoievski de mettre en scene
« des criminels qui n'ont jamais commis de crimes, [...] des remords de conscience sans
qu'il y ait eu culpabilité ». Or, dans la premicre version des Conquérants, Garine, devant
la devanture d'un bouquiniste a Marseille, dénonce a 1'identique la « paille » dans les
romans de Dostoievski qui a « le défaut de n'avoir tué personne. Si Raskolnikov souffre
apres avoir tué, c'est que le monde n'a presque pas changé pour lui ». La distance prise
par Malraux tient dans ce « presque » : les commentaires de A. D., dans La Tentation de
['Occident, (« le meurtrier d'une vie [...] peut se retrouver pénétré de son crime ou du
nouvel univers qu'il lui impose »; et le désarroi métaphysique de Tchen apres son crime
prouvent combien Malraux se sent a I'étroit dans ce jugement. Cependant, Chestov
poursuit sa navette entre Dostoievski et Nietzsche et tisse un réseau qui maillera les
romans de Malraux. Les aventuriers, les humiliés et les suppliciés, la volonté de
conquéte de soi et du monde, comme la révolte qu'elle implique, la critique des petits-
bourgeois (provinciaux chez Dostoievski; coloniaux chez Malraux) hériteront de cette

double source éminemment transfigurée.

Enfin, c'est peut-étre a Chestov que Malraux doit la trouvaille de [I'épithéte
« précaire ». Chestov oppose le doute nietzschéen et dostoievskien aux certitudes de
Tolstoi : « Il semble que Tolstoi sait tout et comprend tout; il semble que ce qu'il y a
dans 1'existence de problématique et de contradictoire n'est qu'un mensonge troublant, et
que le caractére précaire de la réalité n'est qu'une illusion. « Précaire » — cette
expression n'existe pas pour Tolstoi ». Ce n'est pas sans raison que le dernier ouvrage de
Malraux affiche cette épithete : Malraux l'emploie constamment en relation avec

l'interrogation agnostique du monde et dans toute sa polysémie - provisoire et obtenu

10 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 163 / © www.malraux.org / 10.06.13




Sylvie Howlett : «Malraux et les métamorphoses de Dostoievski»

par priere. Dostoievski prie pour que 1'immortalité existe et justifie d'aimer son prochain
comme de supporter le monde, car il ne saurait y croire. Chestov livre une preuve en
citant le Journal d'un écrivain : « je déclare que I'amour pour 'humanité est une chose
complétement inconcevable, incompréhensible et méme impossible sans la foi en
I'immortalité¢ de I'ame humaine ». Mais il oublie de rappeler la fameuse lettre de 1854
ou Dostoievski déclare : « Je suis un enfant du siecle, enfant de l'incroyance et du doute
jusqu'a ce jour, et le serai méme (je le sais) jusqu'a la tombey». Cet oubli s'explique
quand on connait son €évolution religieuse vers le mysticisme. C'est d'ailleurs ce qui
¢loignera Malraux de Chestov, aprés une période d'amitié soutenue : Chestov affirme
que Malraux « le traitait presque comme Platon ou Aristote ». A son retour d'U.R.S.S.
en 1934, Malraux, établi chez Gallimard, s'engage contre le fascisme, accompagne le
communisme et, selon B. Fondane, « met son veto a la publication » du Kierkegaard de
Chestov, lequel attend « précairement » un retour en grace aupres de Gallimard et
proclame, a propos d'une étude sur Malraux qu'envisage Mme Bespaloff : « Malraux
situ¢ pres de Gide je veux bien; mais prés de Dostoievski!!! ». La rupture est

consommeée.

Désormais, Malraux relit seul Dostoievski. Il ébauche, dans ses comptes rendus
pour La NRF, ses préfaces, ses essais, ses entretiens et méme ses romans, le Dostoievski
qu'il n'a jamais écrit, bien qu'il fit le mieux placé pour l'inventer. Malraux aura forgé la

derniére et éclairante métamorphose de Dostoievski.
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