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Malraux et les métamorphoses de Dostoïevski 
 
 
 

 
Sylvie Howlett, auteure d'une thèse sur Malraux et Dostoïevski, montre ce que doit à d'illustres aînés la 

lecture radicalement nouvelle que Malraux fait du romancier russe. Si l'auteur de La Condition humaine 

puise aux contributions critiques de Suarès, Faure, Chestov, et surtout de Gide, c'est pour les 

métamorphoser, et former l'image d'un écrivain dont la poétique et la métaphysique sont dans une 

proximité fraternelle avec les siennes.  

 

 

 

Les malruciens fervents et les savants austères aiment pointer une approche 

commune de la transcendance et du Mal radical chez Malraux et Dostoïevski. L'écriture 

haletante, les jeux de clair-obscur et la mise en scène d'interrogations métaphysiques 

dans un climat d'urgence renforcent l'analogie. Mais comment Malraux a-t-il lu l'œuvre 

de Dostoïevski ? Plus exactement, comment a-t-il dépassé la lecture « contagieuse » de 

l'adolescence par une seconde lecture plus informée ?  

Nul doute que le jeune homme qui, selon Paulhan, avait « lu tout Dostoïevski à 

vingt ans », a su saisir auprès de ses aînés les intuitions les plus significatives et les 

savoirs les plus efficaces pour se forger une image du romancier russe rompant avec les 

icônes poussiéreuses héritées du XIXe siècle. André Gide, André Suarès, Elie Faure et 

Léon Chestov lui ont fourni la matière d'une réflexion novatrice sur un romancier 

propice aux enthousiasmes et aux haines.  



Sylvie Howlett : «Malraux et les métamorphoses de Dostoïevski» 

2 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 163 / © www.malraux.org / 10.06.13  

De ces quatre intercesseurs, Malraux saura tirer le fil conducteur vers un 

Dostoïevski décapé et décapant. S'il revient constamment sur la mise en scène de la 

rivalité du Mal avec « n'importe quel acte d'héroïsme ou d'amour » et l'interrogation 

éperdue d'un ciel mutique, vidé, Malraux développe également des analyses formalistes 

de l'écriture dostoïevskienne. Près de quarante ans avant la traduction française de 

l'essai du formaliste russe Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Malraux, d'emblée 

sensible à la genèse des romans, devine leur composition polyphonique et dialectique. 

Pour mieux comprendre comment Malraux fait feu de tout bois, sait prendre des leçons 

pour en donner et se révèle surtout apte à renouveler constamment sa lecture de 

Dostoïevski selon les éclairages qu'il emprunte d'abord à ses aînés, il faut brièvement 

rappeler les points forts des articles de ses initiateurs dont on retrouve la métamorphose 

dans ses articles, ses essais et même ses romans. 

A l'époque où Malraux commence à hanter la NRF, de multiples contresens ont 

associé Dostoïevski aux pires feuilletonistes du XIXe siècle, puis aux révolutionnaires 

sauvages de 1917. Les commentateurs se rangent en deux clans. Il y a ceux qui haïssent 

Dostoïevski parce que « c'est un fou, un malade, un Russe, un Barbare, une manière 

d'épileptique, narrant d'une verve grossière des histoires de sang et de folie dont la 

meilleure excuse est qu'elles furent vraiment ses aventures » (Barrès) ou parce qu'ils en 

font le vecteur de tous les maux slaves qui peuvent contaminer la France. Les autres 

défendent « l'homme de la pitié », le chrétien un peu excessif et exotique qui sait 

pourtant représenter des scènes bouleversantes dans un climat fantastique digne des 

clairs-obscurs de Rembrandt. Cette dernière image doit beaucoup au diplomate 

Melchior de Vogüé, partisan du rapprochement franco-russe et très marqué par son 

catholicisme aristocratique. Cependant Suarès et Faure, puis, le « directeur de 

conscience » de la NRF, Gide, vont progressivement corriger une image 

considérablement réduite et déformée : le Gaboriau slave accède enfin au statut 

d'écrivain. Dès les années dix, Dostoïevski interroge les romanciers, mais peu se 

risquent à l'essai et ils font encore la part trop belle à une biographie approximative 

censée expliquer les oeuvres. Même le Russe Chestov, grand prêtre dostoïevskien des 

années vingt, tombe dans ce travers.  

Seul Gide se démarque de la doxa, en interrogeant la métaphysique 

dostoïevskienne comme matière romanesque, en se libérant de la biographie 
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encombrante et en réhabilitant le travail de composition. Dès lors, les pourfendeurs de 

Dostoïevski trouvent un nouvel argument : ils le détestent parce qu'il est « gidien »… 

La lecture des analyses de Gide va certainement orienter la réflexion de Malraux, qui 

emprunte cependant quelques intuitions à d'autres pères, comme Suarès et Faure; à 

quelques oncles, comme Proust, Claudel et Mauriac, et à des frères : Drieu et Arland.  

Dans son article de 1910, Suarès avoue inconsciemment pourquoi il présente 

Dostoïevski en « homme de douleur » : « En lui, je veux me discerner moi-même ». 

Gide détruira impitoyablement cette image sulpicienne, mais oubliera que Suarès avait 

perçu la modernité des dialogues dostoïevskiens. Malraux y sera sensible, d'autant que 

Suarès associe Dostoïevski à Pascal et à Ibsen quand il insère son article, en 1919, dans 

Trois hommes. La combinaison des références pascaliennes et dostoïevskiennes dans les 

romans de Malraux doit peut-être beaucoup aux écrits et aux propos de Suarès que 

Malraux fréquente assez régulièrement en 1920-1921, rue Cassette. Suarès n'évite pas 

les poncifs hérités de Vogüé, mais il lui doit une remarque ponctuelle sur « la trame des 

dialogues, ourdie de menues mailles électriques » qu'il développe pour le plus grand 

profit de Malraux : «Dostoïevski ne conte point : raconter, c'est tout de même déduire. 

Le dialogue seul, ou le colloque, peut rendre tous les moments, les incidents et les 

inflexions de la courbe intérieure. Ses chefs-d’œuvre sont des moments que le dialogue 

épuise ». La deuxième analyse de Suarès qui intéressera Malraux concerne les bouffons 

dostoïevskiens. « Lebedev, Marmeladov, le père Karamazov, tant d'autres, figures 

étonnantes, d'une plénitude incomparable à la Falstaff. […] Ils sont sûrs, à la fois, de 

leur indignité et du droit qu'elle a, elle aussi, à vivre ». Déjà Proust, dans La 

Prisonnière, reprend littéralement les propos de Suarès, quand Marcel présente à 

Albertine la palette du romancier russe. « Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, 

tous ces Lebedev, Karamazov, Ivolguine, Segrev, cet incroyable cortège, c'est une 

humanité plus fantastique que celle qui peuple La Ronde de Nuit de Rembrandt ». 

Proust combine l'énumération des bouffons avec une autre remarque de Suarès sur 

l'éclairage et les personnages des romans de Dostoïevski : « Il en est de ses laideurs et 

de ses ténèbres, comme des gueux, des pauvres, des petites gens dans Rembrandt : des 

rois, des saints et des grands prêtres cachés sous des haillons ».  

Suarès pointe également le paradoxe du joueur chez Dostoïevski, celui qui joue 

pour perdre : « Le jeu est une interrogation de la fortune. Et plus : elle refuse de 
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répondre, plus on l'interroge ». C'est peut-être lui qui a mis Malraux sur la piste du 

joueur dostoïevskien – de Clappique transformant la roulette en Roue de Fortune pour y 

jouer son destin avec celui de Kyo, à tous ces aventuriers assimilés aux joueurs dans la 

préface du Démon de l'absolu. Cependant, Malraux n'avait pas besoin de Suarès pour 

étudier ce type romanesque. En revanche, il semble bien tirer parti de l'éclairage des 

bouffons et des saints. Dans Le Miroir des Limbes, il interpelle Dostoïevski auquel il 

s'identifie par le biais d'un même simulacre d'exécution : « Dostoïevski, je pense à tes 

bouffons ivres d'alcool et de fraternité dans le soir de Saint-Pétersbourg, tes saints et tes 

enragés ». Toutefois, il ramène le pittoresque à l'essentiel en notant ailleurs que « la 

foule de ses bouffons est un choeur qui pose à ses héros l'éternelle question : “Pourquoi 

Dieu nous a-t-il créés ? ” ». Le créateur de Tchen ne pouvait l'éviter. Quant à la palette 

suggérée par Proust, Malraux en fait une grille de lecture « Il existe une palette de 

Dostoïevski et une de Stendhal, comme de Rembrandt et de Vermeer ». Le glissement 

de Suarès à Proust se retrouve dans un commentaire de Malraux sur 

« l'anthropomorphisme des lieux ». Il affirme, dans L'Homme précaire et la littérature, 

que Dostoïevski « se souviendra » des descriptions de Balzac « pour inventer la maison 

de Rogojine ». Or Marcel fondait son analogie entre les styles de Vermeer et de 

Dostoïevski sur « une certaine couleur des étoffes et des lieux » sur une même création 

d'êtres et de demeures, et il donnait l'exemple de « cette sombre, et si longue, et si haute, 

et si vaste maison de Rogojine où il tue Nastasia Philippovna ». Enfin, Malraux appuie 

ses nombreuses analyses des fonctions du dialogue romanesque sur des références à 

Dostoïevski, qu'il évoque « le dialogue essentiel, celui de la scène […], suggestif, 

dramatique, elliptique, isolé soudain de tout au monde, comme chez Dostoïevski », dans 

Esquisse d'une psychologie du cinéma, ou qu'il retrouve, dans L'Homme précaire, 

l'association de Shakespeare et de Dostoïevski établie par Suarès : « C'est bien à 

Shakespeare que nous pensons si nous imaginons Dostoïevski écrivant les grands 

dialogues des Karamazov pour la scène ». Malraux n'emprunte pas, mais il se pénètre 

des sensibilités et accumule la matière de ses analyses et de ses créations romanesques.  

Ni Gide ni Malraux ne mentionnent l'article qu'Elie Faure consacre à Dostoïevski 

dans Les Constructeurs (1914). Pourtant, c'est peut-être l'analyse la plus dégagée de la 

furie religieuse qui s'emparait des critiques français avant que ne vînt Gide – et même 

après, tant les analyses de Chestov, traduites au cours des années vingt, réduisent au 
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questionnement judéo-chrétien l'inquiétude métaphysique qui dynamise les romans de 

Dostoïevski.  

L'intérêt majeur de l'article de Faure réside peut-être dans son association avec des 

études consacrées à Michelet et à Nietzsche, « constructeurs, par leur force invincible 

qui apporte et impose de nouvelles affirmations ». Faure réunit ceux que Malraux 

présentera comme des inspirateurs en affirmant que Michelet « sentait sans le savoir 

qu'on peut passer de la pitié de Dostoïevski à la cruauté de Nietzsche quand on a 

compris que la pitié de Dostoïevski pour les autres est un moyen de conquérir un peu de 

cruauté envers soi-même, et la cruauté de Nietzsche pour lui-même beaucoup de pitié 

envers ceux qui ne sont pas capables d'exercer cette cruauté ». Malraux dépassera le 

commentaire affectif pour transformer les sentiments en procédés, en devinant que la 

pitié d'un Mychkine lui vient peut-être de ce qu'il ressent la cruauté de celui qu'il 

console, puisque Dostoïevski commence L'Idiot sans savoir qui du « Christ » 

(Mychkine) ou du « diable » (Rogojine) sera l'assassin : « Peu importe à Dostoïevski 

que la pierre batte le briquet ou le briquet la pierre, si l'étincelle est la même », Faure est 

le seul avant Malraux à commenter cette scène finale de L'Idiot où Mychkine et 

Rogojine veillent « en frères le corps sanglant de celle qu'ils aimaient tous deux et que 

le sauvage a tuée pour la délivrer du supplice d'aimer le saint » : Malraux y reviendra 

constamment. De même, Faure a une fulgurance sur les personnages dostoïevskiens : 

« Ils se créent eux-mêmes en agissant », mais il leur attribue une fécondation qui relève 

du procédé de l'auteur. Aussi Malraux rétablira-t-il la logique de la composition en 

pressentant l'antériorité des scènes sur les personnages dans la conception romanesque. 

Dès 1928 à propos de L'Imposture de Bernanos, puis en 1932 dans la préface de 

Sanctuaire où il réunit justement Faulkner et Dostoïevski, Malraux impose cette 

intuition qui sera confirmée en 1933 par la traduction des carnets de L'Idiot. Cette 

certitude le mobilise tant qu'il y reviendra dans Les Voix du silence puis dans une note à 

l'ouvrage de Picon. On perçoit mieux comment Malraux phagocyte les études de ses 

aînés pour les conduire vers une analyse formelle bien plus originale. Il part d'un constat 

plus ou moins psychologique pour en induire une théorie structuraliste avant la lettre : le 

romancier ne chemine pas aux côtés de ses personnages comme le suggèrent Suarès et 

Faure; au contraire, c'est sa « volonté d'incarner » des scènes qui suscite les 

personnages.  
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Fervent dreyfusard, puis soutien de la cause républicaine espagnole, Faure 

s'engage socialement en dispensant ses cours d'histoire de l'art dans une université 

populaire, La Fraternelle. Ses jugements s'en ressentent : il perçoit mieux l'ambivalence 

politique et religieuse de Dostoïevski. Selon lui, ses personnages de saints doutent 

encore et ses athées militants poussent « la frénésie religieuse jusqu'à s'immoler au 

nihilisme ». On retrouve cette idée dans la conversation que mènent Scali et Alvéar dans 

L'Espoir et Malraux, dans un échange avec Manès Sperber, nuance l'attribution de 

l'épithète réactionnaire à Dostoïevski. Après avoir dénoncé toute approche politique de 

la pensée de Dostoïevski (« C'est comme si l'on vous demandait ce que vous pensez des 

idées politiques de saint Jean »), Malraux conclut que la révolte d'Ivan Karamazov 

témoigne qu'un « tel écrivain est proche des puissances de la révolution ». Enfin, Faure 

comprend d'emblée la réversibilité des bouffons en tragiques – Gide y reviendra – et 

devine le poids de la réception dans la définition des personnages : « Quand tu les veux 

sublimes, jamais ils ne sont grotesques », mais il ne va pas plus loin et s'égare dans une 

critique maladroite du style : « Il ne sait pas écrire ».  

Notons pour conclure que Faure invente une anecdote sur Dostoïevski, qu'il tire 

apparemment d'un passage des Karamazov : « Sûrement, quand on enterrait un enfant, il 

accompagnait le convoi [...], il suivait le père jusque dans la maison vide où il retrouve 

en arrivant les petits souliers du mort ». Aucun critique ne reprend cette extrapolation, 

sauf Malraux, dans Le Démon de l'absolu. Dans cet ouvrage consacré à la révolte arabe 

menée par le colonel Lawrence, Malraux se réfère plus de trente fois à Dostoïevski ou 

ses romans, ce qui n'est pas le moindre paradoxe. Il note que « l'imagination du 

romancier implique l'émerveillement ou l'angoisse devant la diversité des hommes » et 

enchaîne en affirmant que « Dostoïevski, bien que son œuvre ne soit qu'une prédication 

passionnée, suivait les passants pour imaginer leur vie ». Cette similitude avec Faure ne 

serait pas flagrante si Malraux n'avait pas déjà expliqué « l'instabilité psychologique des 

Slaves » (en fait, Dostoïevski) parce que « leur crainte d'être semblables demain au 

coupable qu'ils regardent aujourd'hui n'est pas étrangère à leur charité ». Malraux 

supprimera ce passage, peut-être parce que l'emprunt le gêne d'autant plus qu'il reprend 

un cliché obtus sur les Slaves fantasques. Mais l'on a reconnu les propos de Faure sur 

l'ambivalence de la pitié et de la cruauté dostoïevskiennes. Ainsi Malraux semble bien 
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avoir parcouru l'article d'Elie Faure avec lequel il reconnaît, auprès de R. Stéphane, 

avoir « un rapport bizarre », sans autre précision.  

Toutefois, la métamorphose décisive de Dostoïevski sera opérée par Gide. En 

renversant les clichés et les contresens, dans son cycle de conférences de 1922 au 

Vieux-Colombier, Gide décide toute une génération d'apprentis écrivains à fuir les 

discours convenus pour affronter un Dostoïevski réhabilité. D'autant que de nouvelles 

traductions vont bientôt se substituer au fatras pseudo-slave des premières adaptations 

d'Halpérine-Kaminsky et de Derély. S'il éreinte un peu partialement « ce grand dadais 

de Melchior », le diplomate de Vogüé qui, dans son Roman russe (1886), avait fait 

découvrir l'œuvre de Dostoïevski au public français, Gide éradique avantageusement 

ces « formules portatives », comme « la religion de la souffrance », qui enfermaient le 

romancier russe dans une posture orthodoxe et doloriste. On a vu qu'il réglait aussi ses 

comptes avec Suarès, le protestant s'appuyant sur l'orthodoxe pour dénoncer les 

contresens des catholiques vibratiles. D'ailleurs, il accuse Suarès d'avoir précipité son 

article pour lui « faire pièce » et de n'avoir parcouru que quelques romans de 

Dostoïevski dont il ignorait tout avant que Claudel ne lui conseille de le lire…  

Malraux ne précise pas s'il a assisté aux conférences de Gide qu'il retrouve devant 

le Vieux-Colombier au printemps 1926, après son retour d'Indochine, peut-être pour le 

remercier d'avoir signé la pétition des intellectuels français lors de son procès. Dès 

1923, il a écrit un article élogieux sur Ménalque, mais c'est en 1928, après avoir signé 

son contrat avec Gallimard, que Malraux se lie plus intimement avec Gide auquel il 

demande un portrait de Montaigne pour son Tableau de la littérature française. Les 

associations établies par Malraux à propos de Dostoïevski sont d'abord empruntées à 

Gide, à commencer par la citation déformée de Nietzsche : « Deux hommes m'ont 

enseigné quelque chose en psychologie : Stendhal et Dostoïevski ». Nietzsche en effet 

s'est réjoui de découvrir les Récits du souterrain et d'y entendre une voix originale qui 

lui parlait. Sa « volonté de puissance » et ses « surhommes » pourraient emprunter aux 

personnages de Dostoïevski et son poème « Le blême criminel », dans Ainsi parlait 

Zarathoustra, semble reprendre l'histoire de Raskolnikov. Toutefois, et peut-être parce 

qu'il y devine une mode, Gide ne s'attarde pas sur un rapprochement qu'il établissait 

dans son premier article de 1908, consacré à la Correspondance de Dostoïevski. En 

pointant la puissance créatrice des « contradictions » de Dostoïevski, Gide indiquait que 
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son individualisme humaniste constituait « un antidote à un Nietzsche mal compris ». 

Après un article consacré à l'adaptation des Frères Karamazov par J. Copeau en 1911, 

Gide prend encore la parole à l'occasion du centenaire de Dostoïevski (1921). Une 

remarque sur la conception des personnages porteurs d'idées, qui ne sont pas des types à 

la Balzac, mais bien des « individus toujours en formation » et de ce fait dialectisant 

constamment l'idée initiale, pourrait bien avoir déterminé la réflexion de Malraux, et 

même son processus de création romanesque. Au cours des conférences qu'il réunira en 

1923 dans son Dostoïevski, Gide préfère rapprocher Dostoïevski de Baudelaire, pour 

leur orgueil et leur modestie, mais surtout pour la double postulation qui mine bien des 

héros dostoïevskiens, notamment Stavroguine dont il cite une phrase qui marquera 

durablement Malraux : « Je puis éprouver le désir de faire une bonne action, et j'en 

ressens du plaisir. A côté de cela, je désire aussi faire du mal et j'en ressens également 

de la satisfaction ». Gide est le premier à noter que « la question du diable tient une 

place considérable dans l'œuvre de Dostoïevski ». Celui qui voulait, d'après son Journal, 

conclure Les Faux-Monnayeurs sur une paraphrase de la scène où Ivan Karamazov 

débat avec le diable, verra son projet exaucé par Malraux dans Ecrit pour une idole à 

trompe, où un Diable bavard et humilié arbore les mêmes vêtements et les mêmes 

provocations que celui d'Ivan. Le diable ouvre la piste des interrogations sur le Mal et 

l'acte défendu. La fameuse question d'Ivan, relayée par ses frères, taraudera Tchen : 

« Que faire d'une âme s'il n'y a ni Dieu ni Christ ? », mais elle se pose déjà dans Les 

Démons (Les Possédés) avec Kirilov. C'est évidemment Gide qui saisit le premier la 

puissance métaphysique du suicide de Kirilov. Ses commentaires alerteront Malraux et 

Camus qui s'en inspireront tant pour leurs personnages que pour leurs études critiques. 

Kirilov prétend à un « suicide pédagogique » pour libérer les hommes de croyances qui 

leur interdisent le bonheur. Gide rapproche son projet des paroles du Christ refusant 

d'échapper à la mort ignominieuse : « C'est pour vous sauver que je me perds ». 

L'analyse gidienne du suicide de Kirilov ouvre la voie à la conscience de l'absurde. 

Kirilov et Ivan Karamazov partent du même constat de la mort de Dieu pour s'autoriser 

le pire. C'est parce que le monde s'est vidé de sens que « tout est permis », mais cette 

autorisation ne libère pas; elle engage au contraire à la maîtrise de sa liberté. On sait 

quelle valeur Sartre donnera à ce mot en reconnaissant, dans L'Existentialisme est un 

humanisme, sa dette à Dostoïevski. Auparavant, Malraux aura fait dire à Perken, comme 



Sylvie Howlett : «Malraux et les métamorphoses de Dostoïevski» 

9 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 163 / © www.malraux.org / 10.06.13  

à Ferral, que l'on est ce que l'on fait. Mais nul avant Gide, même chez les Russes, n'avait 

mis en évidence ce constat nietzschéen avant la lettre.  

Enfin, c'est par son analyse des dialogues que Gide peut encore éveiller l'intérêt de 

Malraux. Si ce dernier lui emprunte la notion de « prédication », c'est parce qu'elle 

devient matière romanesque au même titre que les dialogues : « Dostoïevski n'est pas à 

proprement parler un penseur, c'est un romancier » – ce que Malraux, dans un de ses 

fameux raccourcis, rendra par « Dostoïevski n'est pas Soloviev » et il notera sa 

préférence : « Ivan Karamazov est plus fort que Chestov ». D'ailleurs, Gide devine que 

les idées de Dostoïevski « ne sont presque jamais absolues; elles restent presque 

toujours relatives aux personnages qui les exp1iment », d'où une dialectique de l'idée et 

du personnage qui les nourrit et les transforme. C'est de cette construction perpétuelle 

que naît l'incertitude du lecteur quant aux personnages. Faure avait noté combien un 

grotesque pouvait se révéler sublime et Proust admirait la transformation instantanée de 

la douce Grouchenka en furie. Gide explique ces incohérences par un recours à la 

peinture : « Ce qui importe surtout, dans un livre de Dostoïevski, tout comme dans un 

tableau de Rembrandt, c'est l'ombre. Dostoïevski groupe ses personnages et ses 

événements, et projette sur eux une intense lumière, de manière qu'elle ne les frappe que 

d'un seul côté ». Dans les Voix du silence, Malraux rapproche « le grouillement 

solennel dans l'ombre chez Rembrandt » de « l'agitation haletante des personnages dans 

la pénombre ou la nuit chez Dostoïevski » et reconnaît, dans sa préface au Journal d'un 

curé de campagne de Bernanos, la valeur de l'éclairage dostoïevskien qu'il transpose en 

mouvements traduisant des « impulsions irrésistibles » et incompréhensibles au lecteur 

qui ne connaît le personnage que d'un seul côté.  

En 1973, dans sa préface aux Cahiers de la Petite Dame, Malraux rend un 

hommage conjugué à ses deux inspirateurs : « Si Gide eût été un écrivain tragique, il eût 

envié la scène où l'assassin et la prostituée lisent ensemble la résurrection de Lazare ». 

Malraux cite souvent cette scène de Crime et Châtiment pour souligner l'éclairage 

symbolique de la lecture nocturne : la boucle est bouclée.  

La volonté qu'avait Gide de se démarquer des commentaires métaphysiques 

poussera un temps Malraux à chercher auprès de Chestov une confirmation d'un 

pressentiment nietzschéen chez Dostoïevski. Depuis que les traductions de Boris de 
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Schloezer l'ont fait connaître, et peut-être grâce à la réhabilitation de Dostoïevski (voir 

l'article de M. Arland, en 1924, « Un nouveau mal du siècle »), on ne jure que par 

Chestov dans l'entourage de La NRF. Malraux le confirme à Nicholas Hewitt : « Tout le 

monde lisait Chestov, Spengler aussi. Mais surtout Chestov ». Pour mieux rapprocher 

Dostoïevski et Nietzsche, dans La Philosophie de la tragédie, traduit en 1926, Chestov 

s'attarde sur les Récits du souterrain, élu par le philosophe allemand pour sa 

dénonciation hargneuse du monde moderne de la fourmilière. Il remarque que là où le 

philosophe est contraint d'élaborer une doctrine, le romancier peut se réfugier derrière 

les contradictions de ses personnages, mais il attribue encore au biographique ce qui 

relève de la distribution compositionnelle. Il reproche à Dostoïevski de mettre en scène 

« des criminels qui n'ont jamais commis de crimes, [...] des remords de conscience sans 

qu'il y ait eu culpabilité ». Or, dans la première version des Conquérants, Garine, devant 

la devanture d'un bouquiniste à Marseille, dénonce à l'identique la « paille » dans les 

romans de Dostoïevski qui a « le défaut de n'avoir tué personne. Si Raskolnikov souffre 

après avoir tué, c'est que le monde n'a presque pas changé pour lui ». La distance prise 

par Malraux tient dans ce « presque » : les commentaires de A. D., dans La Tentation de 

l'Occident, (« le meurtrier d'une vie [...] peut se retrouver pénétré de son crime ou du 

nouvel univers qu'il lui impose »; et le désarroi métaphysique de Tchen après son crime 

prouvent combien Malraux se sent à l'étroit dans ce jugement. Cependant, Chestov 

poursuit sa navette entre Dostoïevski et Nietzsche et tisse un réseau qui maillera les 

romans de Malraux. Les aventuriers, les humiliés et les suppliciés, la volonté de 

conquête de soi et du monde, comme la révolte qu'elle implique, la critique des petits-

bourgeois (provinciaux chez Dostoïevski; coloniaux chez Malraux) hériteront de cette 

double source éminemment transfigurée.  

Enfin, c'est peut-être à Chestov que Malraux doit la trouvaille de l'épithète 

« précaire ». Chestov oppose le doute nietzschéen et dostoïevskien aux certitudes de 

Tolstoï : « Il semble que Tolstoï sait tout et comprend tout; il semble que ce qu'il y a 

dans l'existence de problématique et de contradictoire n'est qu'un mensonge troublant, et 

que le caractère précaire de la réalité n'est qu'une illusion. « Précaire » – cette 

expression n'existe pas pour Tolstoï ». Ce n'est pas sans raison que le dernier ouvrage de 

Malraux affiche cette épithète : Malraux l'emploie constamment en relation avec 

l'interrogation agnostique du monde et dans toute sa polysémie - provisoire et obtenu 
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par prière. Dostoïevski prie pour que l'immortalité existe et justifie d'aimer son prochain 

comme de supporter le monde, car il ne saurait y croire. Chestov livre une preuve en 

citant le Journal d'un écrivain : « je déclare que l'amour pour l'humanité est une chose 

complètement inconcevable, incompréhensible et même impossible sans la foi en 

l'immortalité de l'âme humaine ». Mais il oublie de rappeler la fameuse lettre de 1854 

où Dostoïevski déclare : « Je suis un enfant du siècle, enfant de l'incroyance et du doute 

jusqu'à ce jour, et le serai même (je le sais) jusqu'à la tombe». Cet oubli s'explique 

quand on connaît son évolution religieuse vers le mysticisme. C'est d'ailleurs ce qui 

éloignera Malraux de Chestov, après une période d'amitié soutenue : Chestov affirme 

que Malraux « le traitait presque comme Platon ou Aristote ». À son retour d'U.R.S.S. 

en 1934, Malraux, établi chez Gallimard, s'engage contre le fascisme, accompagne le 

communisme et, selon B. Fondane, « met son veto à la publication » du Kierkegaard de 

Chestov, lequel attend « précairement » un retour en grâce auprès de Gallimard et 

proclame, à propos d'une étude sur Malraux qu'envisage Mme Bespaloff : « Malraux 

situé près de Gide je veux bien; mais près de Dostoïevski!!! ». La rupture est 

consommée.  

Désormais, Malraux relit seul Dostoïevski. Il ébauche, dans ses comptes rendus 

pour La NRF, ses préfaces, ses essais, ses entretiens et même ses romans, le Dostoïevski 

qu'il n'a jamais écrit, bien qu'il fût le mieux placé pour l'inventer. Malraux aura forgé la 

dernière et éclairante métamorphose de Dostoïevski.  
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