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Jacques Lecarme 

 

Visites à Suarès 
 

 
 
 
Figure oubliée pour s'être enfermée elle-même dans une posture d'artiste maudit, André Suarès a 

pourtant été l'un des phares du jeune Malraux. En revisitant une œuvre à l'abandon, Jacques Lecarme 

montre comment les essais de Malraux ont su se nourrir des obsessions et des fulgurances du maître pour 

les métamorphoser et les porter à un point d'accomplissement que Suarès n'avait pas su ni voulu 

atteindre.  

 

 

Très tôt, trop tôt, André Suarès s'est figé dans le rôle du génie méconnu et banni, 

et cette statue héroïque a fait méconnaître une des intelligences les plus vives de sa 

génération. Il n'y a pas eu d'accomplissement du genre suarésien, mais une désespérante 

tentative de totalisation qui aboutit à un chantier de fragments éblouissants. 

Aujourd'hui, nombreux sont les redresseurs de torts romantiques qui rompent des lances 

pour mettre Suarès au niveau de Claudel, de Gide, de Valéry, de Saint-John Perse. Ils 

publient des inédits qui ressemblent assez à ce que Gide disait de Voici l'homme (1905): 

« un amas de feuillets ». Certes, il y eut des essais brefs, fulgurants et obscurs, sidérants 

et irritants, sur Pascal, sur Ibsen, sur Baudelaire, sur Dostoïevski, sur Tolstoï, et ceux-là 

impressionnèrent – au moins un temps – Gide, Claudel, Rivière, Paulhan et, bien sûr, 

André Malraux dont il sera question ici principalement. Mais il y eut aussi une 

surproduction de textes critiques dans diverses revues d'autant plus répétitifs que 

l'auteur est obsédé par la certitude de n'être ni lu ni loué, et des reprises en très 

nombreux volumes (Xénies, 1923, Présences, 1926, Variables, 1929, Portraits sans 
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modèles, 1935, Valeurs, 1936), où l'on chercherait en vain un principe de composition 

ou de développement organique. C'est par le fragment que Suarès séduit et illumine, 

mais hors du fragment, et sur la longueur d'un livre qui les rassemble, il déçoit et il 

irrite. Le secret de Nietzsche (que Suarès a vitupéré obstinément) n'a pas été ici 

découvert. Il reste que des éclats brisés de Suarès ont pu naître pour ses successeurs, 

Malraux, Montherlant et Drieu, l'éclair et la foudre.  

On supposera, ici, sans autres preuves que des études comparées de textes, que 

telles pages de Malraux sur Goya, paraissant dans La Psychologie de l'art, 

accomplissent avec une souveraineté miraculeuse, toutes les tentatives imparfaites d'un 

Suarès qui revenait à Goya dans la plupart de ses écrits. Au moment où Suarès reçoit le 

jeune Malraux, au début des années 1920, il accumule des notes « Pour un portrait de 

Goya », que l'on publiera sous ce titre bien après sa mort. A coup sûr, Suarès a été lu ou 

entendu par Malraux, mais il a été dépassé et transfiguré par lui, dans un registre 

commun qu'on pourrait désigner comme un mysticisme esthétique. On en trouverait, 

sans doute, d'autres sources vives chez Maurice Barrès et chez Romain Rolland. Mais le 

prédicateur le plus constant, l'apôtre le plus ardent, en est assurément Suarès, dont 

l'audience est alors très forte sur un cercle étroit des écrivains qui répugnent à l'avant-

garde surréaliste, comme à l'académisme carriériste. L'échec de l'un peut engendrer 

l'accomplissement de l'autre, et la lecture de Suarès a contribué à l'écriture triomphale 

de La Psychologie de l'art, tout spécialement de « La Monnaie de l'absolu ».  

Un lecteur informé, lisant tour à tour les portraits d'artistes de Suarès et les écrits 

sur l'art de Malraux ne peut que noter bien des concordances, aussi bien dans le 

vocabulaire de la grandeur, dans les figures de l'héroïsme que dans des modes d'écriture 

tendant, sinon vers le religieux, du moins vers un certain sacré et un certain absolu. 

Mais, si l'on imagine un lecteur analogue devant le Tableau de la littérature française 

de Corneille à Chénier (publié en 1939 et préfacé par André Gide), comment ne pas 

noter un esprit commun – peut-être même un génie du portrait analogue – entre le Retz 

signé de Suarès et le Laclos signé de Malraux ? La tradition orale, dans l'espace 

Gallimard, murmure que Malraux, organisateur caché de l'entreprise, a recruté Suarès 

pour Retz, ce qui n'est pas tout à fait exact, puisque c'est Suarès qui en a persuadé 

Paulhan. Enfin si le seul succès de Suarès est le Voyage du condottiere, le premier 

succès public de Malraux, Les Conquérants, fait souvent penser à ce mythe en vogue du 
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condottiere: le colonel de l'escadrille España, le colonel Berger, n'a pas dédaigné dans 

son iconographie de prendre les postures de condottiere, tout comme son modèle le 

colonel Lawrence et comme beaucoup de contemporains, de D'Annunzio à Ernst von 

Salomon et à Ernst Junger. Les écrivains du siècle ont aimé à démontrer qu'ils étaient, 

sans aimer la guerre, des hommes de guerre efficaces. Suarès, lui, se prenait pour un 

mousquetaire, selon le mot de Claudel, mais n'a jamais tenu une épée ou un fusil. Sa 

plume - exterminatrice - lui suffisait.  

Nous savons aujourd'hui que Malraux a cherché la fréquentation de Suarès 

l'inapprochable et que Suarès lui a marqué de l'estime entre 1920 et 1924. Mais il reste 

que dans toute l'oeuvre publiée de Malraux, il n'est pas fait une seule fois mention de 

Suarès (à notre connaissance, en tout cas pas dans Le Miroir des Limbes, dont la Pléiade 

donne un index très fiable). Dans toute l'œuvre publiée de Suarès (et de cet Himalaya, 

nous croyons avoir été l'unique ascensionniste), il n'y a pas une seule référence à 

Malraux. À vrai dire, Suarès comme critique s'était juré de ne jamais nommer ses 

contemporains, et il n'a manqué à cette règle que pour quelques regrettables 

éreintements, de Proust, de Colette ou de Gide en particulier. Il nous semble d'ailleurs 

que le Malraux de la maturité a suivi, moins radicalement, le principe de Suarès. Dans 

Le Miroir des Limbes, il n'a pas l'allusion facile à ses amis et compagnons de la 

littérature. Mais n'y a-t-il pas dans ce double silence une certaine figure de l'écrivain 

idéal : adulé ou diffamé, il règne sur son royaume de papier, sans pairs, sans 

compagnons, sans rivaux. Il ne lui suffit pas d'être admiré, il faut qu'il soit préféré par le 

critique, à l'exclusion de tout autre confrère. La figure du monstre incomparable tend 

alors vers celle de l'un contre tous. Plus le confrère est proche, plus il est nié : Suarès ne 

parlera jamais de Romain Rolland, jamais de Claudel, jamais de Barrès (sauf sous le 

sobriquet du More de Nancy), jamais de Benda (sauf sous le bégaiement de Bendada). 

Malraux, en son Miroir des Limbes, ne dit rien de Berl, Nizan, Jouvenel, Aragon, rien 

que deux petits riens sur Drieu, une mention de Pia ! Heureux Barrès qui, lui, a droit à 

trois occurrences dans Le Miroir des Limbes ! En fait il ne sera pas toujours facile de 

distinguer, pour l'écriture de l’art, l'influence de Suarès de celle de Barrès, bien que le 

premier ait haï le second.  

On a récemment – en 1994 – publié une lettre inédite du 12 août 1924 de Suarès à 

Jacques Doucet consacrée à la défense d'André Malraux. Le couturier-mécène 
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pensionnait l'écrivain pauvre, à charge pour lui d'organiser sa bibliothèque et de lui 

adresser régulièrement une lettre d'information sur l'actualité littéraire. Et voilà Suarès 

enfin obligé d'évaluer ses contemporains, de céder à ses pires démons (par exemple sur 

Canette [sic] Willy ou sur Proust), de ménager le jeune Aragon, qui lui aussi est fort 

bien salarié par Doucet, dans le rôle du jeune tigre, tandis que Suarès hésite entre celui 

de « poète tragique » ou de « condottiere » de bibliothèque. On lira avec fruit 

l'admirable édition de François Chapon, ancien conservateur de la bibliothèque Jacques 

Doucet. Suarès vole au secours du jeune Malraux en sollicitant la protection du mécène 

prodigue. Il le fait à sa manière : à peine a-t-il reconnu une vertu ou un mérite à Malraux 

qu'il vitupère tous les autres jeunes auteurs de sa génération. Et l'éloge, à chaque 

paragraphe, laisse place à un flot de récriminations contre le milieu littéraire nouveau. 

L'immolation générale engloutit la célébration individuelle, mais on peut reconstituer un 

portrait de Malraux, en jeune débutant des lettres qui atteste de relations amicales entre 

1920 et 1924, pour autant que quelqu'un ait pu faire amitié avec le condottiere en exil, 

que boude alors La NRF. Après l'avoir mis en vedette entre 1912 et 1914, elle l'a évincé 

à partir de 1918. Jacques Rivière, insulté, l'a écarté; Paulhan, en 1936, le fera revenir.  

 

Vous ai-je parlé autrefois, mon cher magicien, d'un jeune homme appelé André Malraux? Vers la 

fin de la guerre, on me l'a présenté. Il est venu me voir. C'était alors un maigre garçon, vêtu avec 

soin, un peu sec, un peu en laiton et en bois, assez poli, qui semblait être d'assez bon lieu pour 

avoir été mieux élevé qu'ils ne sont d'ordinaire. Il écrivait de courtes notes dans les revues plus ou 

moins libres […].  

Malraux venait de se marier. Il avait épousé, me dit-il, une jeune fille fort riche et toute acquise à 

ses idées. Ils habitaient à Passy, et voyageaient beaucoup. Si je me rappelle bien, il avait été en 

Grèce. J'ai longuement causé avec lui. Il avait une culture moins bornée que ceux de son âge. […]  

Lui-même, en vérité, il était beaucoup moins impudent que ses camarades. On pouvait espérer 

qu'il acquît bientôt le sens des valeurs et de la pensée. Il avait aussi le soupçon qu'on ne fait pas de 

la pensée et de la science, en lâchant n'importe quoi à tort et à travers. […]  

Quoique fort peu timide, Malraux m'a fait l'aveu d'une certaine timidité, qui était sans doute le 

gage de la plus rare déférence. Je la lui ai rendue en estime. On sentait pourtant que le ton 

tranchant lui était plus habituel que la réserve. Il paraissait connaître un peu les Anciens. […] 
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En dépit du système, Malraux m'a plu par son amour des idées et par une certaine ouverture 

d'intelligence. Surtout je lui ai trouvé […] un essai de culture philosophique. Il n'a pas dit trop de 

bêtises sur Bergson, ni trop banales. […]  

Pour le noter en passant, Malraux prouvait sa qualité en se moquant précisément de Gide : il 

rendait justice à ce talent sans lui offrir de culte. […]  

André Malraux n'était pas homme de lettres, à ce moment-là. Cette seule vertu me le ferait 

défendre. On l'accuse d'avoir volé un million à je ne sais qui, à je ne sais où, en Indochine. On m'a 

parlé d'une ténébreuse affaire. Je voudrais qu'elle fût de son invention et une malice de son humeur 

facétieuse. Il doit aimer la mystification. Non pas jusqu'à se faire verrouiller en prison, toutefois. 

Il se proposait de faire, pendant dix ans, de très longs voyages. Quand il m'a quitté, il devait partir 

pour Tombouctou; et il me pressait d'y aller avec lui : il aurait voulu que je fusse de la caravane; il 

m'offrait très joliment d'en prendre toutes les charges. Qu'est-il devenu depuis? Il ne m'a plus 

donné de ses nouvelles. Je serais fâché qu'il se fût jeté dans une affaire criminelle ou qu'il s'en fût 

donné l'apparence. L'homme libre doit être assez avisé pour ne pas se mettre en travers des lois. 

S'il a des amis qui prennent sa cause en mains, ou seulement des témoins comme moi, je veux être 

de ceux qui s’intéressent. Je dirai de lui que je ne le crois pas capable d'une vilenie.  

 

Au vu de cette belle lettre, on peut s'étonner de ce que Suarès ne figure pas dans la 

liste des vingt-trois écrivains appelant à l'indulgence du tribunal de Saïgon. Le 

condottiere ne pouvait concevoir de cosigner un texte avec Gide, Rivière, Mauriac, qu'il 

tenait pour ses pires ennemis alors qu'ils s'étaient montrés tout dévoués et favorables. 

Aragon, le jeune collègue de la Pension Doucet, a pourtant signé ce texte, ainsi que 

Paulhan qui restera jusqu'au bout, à La NRF, le défenseur de Suarès. Max Jacob a signé; 

Suarès non, parce qu'il se sent trop grand écrivain pour se solidariser de vingt-trois 

confrères, et trop attaché à son exil solitaire, dont il s'est fait une posture et une statue…  

Cependant, par la suite, Suarès continuera à manifester de très bons sentiments 

pour Malraux. Dans une lettre à Jean Paulhan du 30 mai 1933, il met La Condition 

humaine au-dessus de toute la production romanesque des cinq ans écoulés, et il en loue 

l'écriture elliptique. Au même destinataire, le 19 décembre 1934, Suarès apprend qu'il 

lui destine un portrait du cardinal de Retz, encore inachevé, mais déjà dépassant les 

soixante pages. Se souvenant d'avoir été sollicité par Malraux pour une « histoire de la 

littérature » et d'avoir revendiqué soit Pascal ou Descartes, le condottiere exige de 

Paulhan et de Malraux que lui soit confié le grand Cardinal, sous un titre qui n'est pas 
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négociable, « Gondi, mon Homme ». C'est bien ce texte, sans ce titre fâcheux, qui 

paraîtra dans le Tableau de 1939, organisé (anonymement) par Malraux. Mais celui-ci 

n'a pas eu l'initiative du couple Suarès-Retz. Oui, ce texte de Suarès est excellent, mais 

par l'usage qu'il peut faire du portrait classique et du mimétisme par rapport à son objet, 

il reste un très remarquable « devoir français », comme le disait cruellement Claudel de 

Suarès. Le texte de Malraux sur Laclos, appartenant sans doute au même espace 

littéraire, témoignant d'une même maîtrise de tous les moyens littéraires, continue, lui, à 

briller de l'éclat le plus vif. Et il serait cruel pour Suarès de le comparer à un article de 

celui-ci sur le même roman (cf. Ames et visages dans Xenies).  

C'est par deux interviews très tardives que Malraux a dit son estime pour Suarès. 

A Jean Lacouture qui l'interroge en juin 1972 sur les influences subies, Malraux répond 

(après avoir écarté toute connexion avec les surréalistes) : « En fait, pour nous, au 

lendemain de la guerre, les trois grands écrivains français, c'étaient Claudel, Gide et 

Suarès… ». On s'interrogera plus loin sur ce « nous » générationnel, qui marque surtout 

le primauté conférée à la valeur littéraire. Mais, en juillet 1968, interrogé par Frédéric 

Grover sur l'influence exercée par Maurice Barrès, il se montrait plus réservé : « Il y 

avait alors, pour nous, Barrès, Gide, un peu Suarès (qui s'éloigne beaucoup 

maintenant) ». Il est curieux qu'en 1968, Henry de Montherlant note laconiquement : 

« Romain Rolland, Barrès, Suarès, Alain : le temps où un jeune littérateur pouvait avoir, 

vivants, des aînés qu'il respectait ». Malraux aurait pu y souscrire : foi religieuse dans 

les pouvoirs de la littérature, mysticisme esthétique, exigence du style et de la rigueur, 

quête d'une transcendance dans les œuvres d'art, détournement du religieux, humanisme 

héroïque. Cette nébuleuse incertaine a pu être vivifiante qui mêle Jean Christophe, les 

Vies de Beethoven et de Michel-Ange, Gréco ou Le Secret de Tolède, Un Homme libre, 

Le Voyage du condottiere, le Système des Beaux-Arts. La figure de Suarès, avec son 

style marmoréen, son orgueil intransigeant, son intégrité de Savonarole des lettres et des 

arts, son vitalisme fiévreux, son aspiration aux sommets, pouvait servir de modèle. Ce 

sont peut-être les œuvres les moins abouties qui suscitent le plus de vocations ardentes : 

tout reste à faire, et à mener à bien. On ne peut continuer Proust, mais on peut faire 

advenir à l'existence les ambitions déçues d'un Suarès. Malraux et Suarès se sont 

d'ailleurs rencontrés dans cette vie des revues littéraires, plus brillante et plus féconde 

que jamais dans les années 1920, entre Action, La NRF, et les Ecrits nouveaux. Or, si 
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Suarès en volume personnel déçoit et décourage, en article de revue collective, il séduit, 

enchante ou stupéfie. Ainsi Gide a-t-il réagi à une livraison du « Portrait d'Ibsen »; ainsi 

la « Visite à Pascal » a-t-elle gardé toute sa vertu.  

On n'a pas encore – du moins le croyons-nous – suivi la trace de traits et de 

thèmes suarésiens dans les écrits d'André Malraux. On aurait pu repérer la 

métamorphose des trois phares de Suarès – Pascal, Baudelaire, Dostoïevski – chez 

Malraux. On aurait pu confronter la furieuse méconnaissance de Nietzsche chez Suarès 

avec les postures nietzschéennes de Malraux. On a préféré suivre les figures et les 

mythes du condottiere en passant du Voyage du condottiere à L'Irréel.  

 

Sur les condottieri 

 

Dans le Voyage du condottiere, on a beaucoup de mal à saisir pourquoi ce 

voyageur ardent, épris de tableaux et de statues plus encore que de paysages, artiste 

errant, pauvre, assoiffé d'une lumière dont on ne sait jamais si c'est celle de la vie ou 

celle de la peinture, dépourvu de toute ambition mondaine, peut précisément se baptiser 

condottiere. Ce serait plutôt un chevalier donquichottesque de la beauté essentielle, sans 

Dulcinée ni Sancho Pança. A Padoue, Suarès rencontre Donatello et entasse les 

hyperboles et les figures oxymoriques, révélant tout de même les limites de la 

rhétorique de l'admiration.  

Antique et chrétien, classique et toujours passionné, Donatello est le Rembrandt de l'art sensuel et 

sévère, qui enferme l'âme dans les corps, pour le faire mieux toucher. 

Ces syllepses du nord et du sud, des siècles successifs, des maîtres étrangers sont 

familières, trop familières à Suarès. Le condottiere Jean-Félix Caërdal « parti de 

Bretagne pour conquérir l'Italie », rencontre donc à Padoue un vrai condottiere de 

bronze, Gattamelata, capitaine de Venise. Le narrateur décrit surtout le muffle du 

condottiere qu'il approche à bout portant, et dresse le type du vieux général romain 

fourbu, sans génie, mais non sans malice. En fait, il décrit, dans le plus pur style du 

portrait classique, le personnage représenté, et ne dit pas grand-chose de l'art du 

sculpteur. Pour terminer sur une clausule admirative, Suarès a recours à une invocation 
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de l'indicible, avec la constitution d'une paire de génies jumeaux, Donatello et Dante. 

Pour célébrer le sculpteur, après avoir évoqué un peintre-graveur, Suarès ne peut que 

convoquer le poète suprême, avec un travelling de la statuaire à la poésie.  

« Voilà le soldat que Donatello me fait connaître. Quoi de plus ? Donatello est si 

grand que je n'en veux rien dire davantage, sinon qu'avec Dante, il est l'artiste souverain 

de l'Italie ». Suarès, esprit foncièrement vitaliste, ne cesse de vouloir vivifier la relation 

de l'Art et de la Vie, ce qui suppose une double idolâtrie de ces essences majusculisées, 

mais dénie à l'Art une véritable autonomie. De cette statue parfaite, il retient surtout un 

modèle mythique d'identification pour le héros. Car la figure de l'artiste sera toujours 

subordonnée à celle du héros : ce serait un bien pauvre artiste celui qui ne coexisterait 

point avec une grande âme héroïque, à moins qu'il ne se fasse, modestement, 

l'historiographe du héros. Ce héros – chevalier errant, duelliste, mousquetaire, général 

victorieux, soldat mort au champ d'honneur – appartiendra toujours au monde de la 

guerre et de la violence. Clerc fasciné par les conquêtes guerrières et par le pouvoir des 

armes, Suarès se distingue mal de Barrès (qu'il déteste tant) et de tant d'autres hommes 

de lettres inoffensifs. En tout cas, cette mythologie du condottiere – laquelle peut à tout 

moment devenir idéologie – sera transmise à trois jeunes gens, qui furent et parfois 

restèrent conquis par la prédication suarésienne : Drieu, Montherlant, Malraux. Le 

soldat Drieu, en 1917, peut écrire à Suarès que ses écrits « l'ont trempé pour la lutte 

actuelle », ajoutant « nous avons été et surtout, après la guerre, nous serons […] ce que 

vous aviez souhaité d'être ». Le rêve et la fiction du condottiere vont en effet se réaliser, 

pour le pire plus que pour le meilleur, dans les aventures guerrières et révolutionnaires 

du siècle, sous l'invocation oubliée d'un D'Annunzio, à la fois artiste à sensation et 

condottiere aéroporté. Une mythologie voisine se dessine chez Aragon avec une origine 

très nettement barrésienne. Montherlant – le seul écrivain à avoir constamment formulé 

des marques d'estime, quoiqu'un peu litotiques, à l'égard du grand oublié Suarès – a 

composé, sous son patronage et sous celui de Stendhal jumelés, un magnifique 

Malatesta – incarnation cynique et sentimentale du condottiere de la Renaissance – en 

guerre avec un pays plus fourbe et plus incohérent encore. L'originalité de ce Malatesta 

est de croire en beaucoup plus de valeurs que ne le laisse penser son amoralisme 

ostentatoire.  
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Suarès a aussi évoqué, à Bergame, la statue dorée du Colleone, pour marquer que 

« l'idée de richesse » est incompatible avec « la sensation héroïque ». À Venise, c'est de 

nouveau le Colleone, signifiant « combien la grandeur porte toute vérité et toute beauté 

virile ». Il y avait encore quelque bonté chez Guattamelata; il y a dans la grandeur de 

Colleone une force de mépris qui n'est pas loin de la haine du troupeau et de la foule, 

une sorte de « démophobie » que Suarès a projeté dans ce condottiere comme son 

propre penchant irrésistible.  

Colleone est amer. Il a l'air du mépris, qui est le plus impitoyable des sentiments. Il tourne le dos, 

avec une violence et tranchante comme le Z de l'éclair; il fend le siècle, repoussant la foule d'un 

terrible coup de coude. 

Comme toujours – force et limite de Suarès – il y a une confusion résolue de 

l'image que l'art donne du héros et du moi idéal de l'écrivain-voyageur, devenu un 

spadassin de l'écriture, comme si la dimension de la grandeur héroïque pouvait 

subsumer tous les ordres de valeur.  

A Rimini, Suarès pourfend le tombeau et la personne de Malatesta, précisément, 

qui a « prétendu, dans sa ville close, nourrir d'art sa méchanceté ». Il n'est guère 

indulgent avec un élève de Donatello, Agostino di Duccio, qui a composé les bas-reliefs 

de son tombeau. Ce texte a suscité, par contradiction et réparation, la pièce de 

Montherlant. Il y a des influences négatives.  

On ne suivra pas le condottiere Suarès dans son périple à Venise. C'est vraiment 

un justicier redoutable, assez injuste pour parler par litote. Ainsi s'en prend-il durant 

trois pages au Tintoret. Après avoir fustigé son creux, sa « grossièreté », sa « pauvreté 

intérieure », il peut faire coup double avec la métaphore-périphrase qui suit : « tous les 

dons de Tintoret me font voir en lui le Victor Hugo de la peinture ». Ce double 

blasphème alterne avec des célébrations tendues et exaltées. Suarès ne connaît pas la 

nuance : il chasse les artistes de son panthéon ambulant ou il les y intronise avec la 

même fièvre absolutiste. Peut-on l'avouer ? Le lecteur d'aujourd'hui a du mal à 

comprendre que ce Vers Venise ait tant fasciné vers 1909 un Alain-Fournier, un Jacques 

Rivière, et beaucoup d'autres Eliacin de la jeune littérature. Dans les dernières lignes de 

Vers Venise sonnent les trompettes d'un conquérant virtuel, Tête d'or sans terre, mais 

qui semble choisir pour unique interlocuteur l'art des siècles passés, offert par l'Italie : 
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« Que les trompettes du soleil sonnent dans la solitude ! L'armée des siècles est derrière 

moi, nourrie de moelle, droite en sa cuirasse, et taciturne ». La condottiere n'a plus 

affaire qu'à l'art légendaire des siècles, et d'un trait de son glaive, écarte « la vermine 

des auteurs » ou « les rhéteurs du pouvoir »; il écrira dans un dialogue fraternel avec les 

grandes époques de la renaissance et de l'antiquité; portraitiste et paysagiste plus que 

créateur, il retrouvera, par un effet magique de sa poésie critique, l'altitude des héros-

créateurs de l'Art et des héros-acteurs de l'Histoire. Ce mythe personnel produira de 

splendides effets de discours : il va de soi qu'il constitue la grande illusion suarésienne. 

Il n'y a là ni une connaissance de l'art ni une création de l'art, mais une incantation 

soutenue, d'abord incandescente et fascinante, ensuite monocorde et usante pour le 

lecteur : on ne respire pas bien dans l'énoncé permanent de l'absolu esthétique.  

En 1974, André Malraux, ouvrant L'Irréel, peint à grands traits la Florence du 

XVe siècle. D'emblée, il réduit le prestige des condottieri: ces hommes de métier, non de 

vocation, n'auraient jamais conçu de croisades; pour le gouvernement, ce sont de 

dangereux collaborateurs. Ce n'est qu'un détail, l'important est qu'alors « le saint va 

devenir le héros, et le spirituel va devenir l'irréel ». Malraux trouve ici une formule 

remarquable, que jamais un Suarès n'aurait pu concevoir, mais dont un Sartre aurait pu 

donner l'équivalent : « l'irréel est un divin dédivinisé ». Et ce sera l'enseignement de ce 

volume lumineux.  

Tout un chapitre est consacré au parcours de Donatello, et quand est évoqué l'art 

de l'admiration capable de transformer les hommes en héros, le narrateur annonce : 

« Bientôt, Donatello fondra le Gattamelata ». L'iconographie fastueuse (absente chez 

Suarès), avant trois prises de vue sur le Gattamelata, rassemble de très saisissantes 

statues équestres (Paolo Savelli, Giovanni Acuto, Marc-Aurèle) ou des gros plans de 

visages. La majesté du sujet est éclairée par le projet de rivaliser avec les bas-reliefs 

triomphaux ou avec les chevaux vénitiens de Saint-Marc. L'expression de la bouche – 

que Suarès commentait sur un plan humain - est marquée comme inconnue des romains. 

C'est le jeu croisé des formes qui explique la transfiguration incarnée dans ce visage : 

un masque déjà essayé dans Les Prophètes et la ciselure de la Renaissance. D'où un 

énoncé aphoristique, dont Malraux semble satisfait, puisqu'il lui assigne les italiques : 

« Le Gattamelata est un prophète devenu empereur », et non un César héroïsé. Pour 

cette « chatte au miel », Donatello a donc réinventé un pouvoir « que l'art italien (avait) 
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découvert au service de Dieu pour figurer les personnages élus ». Le divin est bien dé-

divinisé puisqu'il prend pour objet à transfigurer un chef militaire chanceux. En somme, 

explique Malraux, ce Gattamelata rivalise moins avec Les Prophètes qu'avec la figure 

légendaire de César, au fil des siècles. Attentif aux jeux de la filiation et de la 

métamorphose, Malraux sait découvrir la naissance d'un nouvel imaginaire, d'une 

nouvelle fiction. S'il a la concision de Suarès, il témoigne d'une maîtrise dialectique et 

dramatique, avec des coups de théâtre aussi spectaculaires que pertinents.  

La fiction virile est entrée en scène avec les Anciens couverts de dieux, qui parlent comme si les 

dieux n'existaient pas. Saint Louis était édifiant – et naïf; César n'était ni l'un ni l'autre. Le héros 

qu'on admire va rejoindre le saint qu'on vénère.  

Peu importe, conclut Malraux, le condottiere… Devant cette apparition et cette 

effigie, l'homme est devenu, plus qu'une créature de Dieu, « un personnage d'irréel ». 

On ne peut qu'admirer ici la logique, la dynamique, et l'intelligence historique, 

transfigurée par l'animation romanesque, de ce développement sur le Gattamelata, 

inscrit dans un plus vaste ensemble sur Donatello. Vis à vis de Suarès, Malraux a 

conservé telle forte formule sur le saint et sur le héros, l'art du trait ramassé, et de la 

mise en scène spectaculaire. Il a en commun avec lui le sens du sacré et de l'absolu, un 

investissement illimité dans l'imaginaire de l'art, beaucoup plus proche de la création 

absolue que de la littérature ordinaire. Mais Suarès, dans sa tension héroïque et dans sa 

célébration assortie d'immolations, n'est jamais parvenu à retrouver le grand jeu des 

formes et des styles, des cultes et des cultures. Il rend solitaire le grand artiste, et le situe 

dans une sphère des idées belles, intemporelles, éternelles, finalement statiques. Pour 

Suarès, le monde n'est qu'un musée, mais un musée unidimensionnel où les âmes d'élite 

communient indifféremment avec les cultures diverses, de fait avec une culture gréco-

romaine-européenne tenue pour sans pareille. Pour notre statue, le noyau dur suarésien 

s'est transformé chez Malraux en texte de savoir, de poésie et de recréation véridique. Il 

y avait assurément chez Suarès une ambition immense à refuser le secours de 

l'illustration (qu'acceptait son ami Romain Rolland à la même période, et qu'un Taine ne 

dédaignait pas); mais elle aboutit à une impuissance évidente quand il s'agit de faire 

vivre, de faire voir le chef-d’œuvre de Donatello. Malraux, lui, a très tôt manifesté des 

dons d'inventeur pour le livre d'art illustré dont il était le grand expert chez Gallimard. À 
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ce chapitre donatellien, l'adhésion du lecteur, même ignorant, est enthousiaste car le 

dialogue entre une prose lumineuse et des planches saisissantes ne cesse d'élever le 

lecteur à cette altitude vers laquelle Suarès tendait en vain. D'autre part Suarès 

s'inscrivait à l'intérieur du mythe – humain, trop humain – du condottiere au point d'en 

faire son mythe personnel. Ce mythe, Malraux le réduit à un prétexte à des créations 

artistiques en devenir, et le relie à ses avatars millénaires, non sans peut-être éprouver 

une secrète attirance pour ces héros de l'art militaire. Cette attirance est dominée, 

maîtrisée et finalement niée dans une réflexion sur l'Irréel, dont le degré de réalité 

sensible est maximal, totalement libérée des choix temporels, biographiques, politiques 

de son auteur. Suarès, même dans ses meilleures pages, ne s'oublie jamais, ni lui ni son 

inépuisable revendication dans l'enfer du monde moderne. L'auteur de L'Irréel s'oublie 

dans le monde de l'art. Il va de soi que c'est le second, et non le premier, qui parvient à 

« donner conscience à des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux ». Pour prendre 

des termes pascaliens, Suarès rabaisse son lecteur, « ce monstre incompréhensible » au 

regard du grand artiste; Malraux vante et tout au moins élève ce lecteur à la hauteur des 

grandeurs et des valeurs esthétiques. Tous les deux ont travaillé dans la même voie du 

salut par l'art et dans le même genre de l'essai. Avec les mêmes dons éclatants du style; 

l'un s'est voué à la discontinuité du fragment, toujours plus fragmentaire, l'autre à la 

continuité d'un chant toujours plus souverain, toujours plus ample : un chant profond. 

Drieu avait raison : ce que Suarès avait rêvé de faire – et il y a des échecs valeureux – 

Malraux l'a réalisé, l'a accompli dans un autre ordre, dans de toutes autres dimensions. Il 

ne s'agit de rien de moins que de tenter de sauver le genre humain par la création et la 

contemplation artistiques. Suarès aura été ici le précurseur et Malraux le Messie. 

Peut-être aura-t-on été injuste ici avec les textes de Suarès, par cet effet 

d'éloignement qu'évoquait justement Malraux ? Imaginons plutôt vers 1921, sans doute 

autour de la revue Action, la rencontre du condottiere, amer d'être écarté du temple de 

La NRF, et d’un tout jeune homme à la fois incertain, conquérant et romanesque. Le 

jeune Malraux admire assurément les textes mémorables que Suarès a donnés à La NRF 

avant la guerre : ils ont été réunis dans Essais, Portraits, Trois hommes, trilogie majeure 

de 1’essayiste. Il n’a peut-être pas désapprouvé les Remarques outrancièrement 

bellicistes, publiées entre 1914 et 1918, et qui ont déconsidéré Suarès auprès des 

surréalistes. Avec Suarès, il peut parler ou laisser parler de Pascal, de Dostoïevski, de 
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Nietzsche même, car Suarès prépare une excuse à Nietzsche qui n'est pas tout à fait un 

acte de réparation. Plus tard, François Mauriac évoquera les visites que lui faisait le très 

jeune Malraux, tel un jeune oiseau de proie. Imaginons ici un Malraux déférent, sans 

être disciple, reconnaissant en Suarès un croisé de l'art et un ermite saint des lettres et 

trouvant en lui un ton de grandeur qui soit aussi celui de l'intelligence. La conversation 

de Suarès était peut-être plus fascinatrice que ses livres publiés. Ces conversations se 

situent, croyons-nous, en 1921. Or, c'est en 1921 que Suarès publie son essai 

monographique le plus convaincant, le plus imposant, Poète tragique – Shakespeare, et 

Suarès est alors en pleine ardeur sur ce sujet. Il semble – mais de jeunes chercheurs 

pourraient le confirmer ou l’infirmer – que ces citations favorites que Malraux fera de 

Shakespeare sont toutes des leitmotive de ce Poète tragique. Dans cet intervalle de 

l'artistique, du littéraire et du sacré, aux frontières abolies, Suarès n'aura pas compté 

pour rien dans la venue de Malraux au grand œuvre.  
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