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Texte repris de Présence d’André Malraux, n° 3, printemps 2003, p. 48-56.

Jacques Lecarme

Visites a Suares

Figure oubliée pour s'étre enfermée elle-méme dans une posture d'artiste maudit, André Suarés a
pourtant été l'un des phares du jeune Malraux. En revisitant une ceuvre a l'abandon, Jacques Lecarme
montre comment les essais de Malraux ont su se nourrir des obsessions et des fulgurances du maitre pour
les métamorphoser et les porter a un point d'accomplissement que Suarés n'avait pas su ni voulu

atteindre.

Tres tot, trop tot, André Suares s'est figé dans le role du génie méconnu et banni,
et cette statue héroique a fait méconnaitre une des intelligences les plus vives de sa
génération. Il n'y a pas eu d'accomplissement du genre suarésien, mais une désespérante
tentative de totalisation qui aboutit a un chantier de fragments ¢éblouissants.
Aujourd'hui, nombreux sont les redresseurs de torts romantiques qui rompent des lances
pour mettre Suares au niveau de Claudel, de Gide, de Valéry, de Saint-John Perse. Ils
publient des inédits qui ressemblent assez a ce que Gide disait de Voici I'homme (1905):
«un amas de feuillets ». Certes, il y eut des essais brefs, fulgurants et obscurs, sidérants
et 1rritants, sur Pascal, sur Ibsen, sur Baudelaire, sur Dostoievski, sur Tolstoi, et ceux-la
impressionnerent — au moins un temps — Gide, Claudel, Riviere, Paulhan et, bien sir,
André Malraux dont il sera question ici principalement. Mais il y eut aussi une
surproduction de textes critiques dans diverses revues d'autant plus répétitifs que
I'auteur est obsédé par la certitude de n'étre ni lu ni loué, et des reprises en tres

nombreux volumes (Xénies, 1923, Présences, 1926, Variables, 1929, Portraits sans
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modeles, 1935, Valeurs, 1936), ou l'on chercherait en vain un principe de composition
ou de développement organique. C'est par le fragment que Suarés séduit et illumine,
mais hors du fragment, et sur la longueur d'un livre qui les rassemble, il décoit et il
irrite. Le secret de Nietzsche (que Suares a vitupéré obstinément) n'a pas été ici
découvert. Il reste que des éclats brisés de Suares ont pu naitre pour ses successeurs,

Malraux, Montherlant et Drieu, I'éclair et la foudre.

On supposera, ici, sans autres preuves que des études comparées de textes, que
telles pages de Malraux sur Goya, paraissant dans La Psychologie de ['art,
accomplissent avec une souveraineté¢ miraculeuse, toutes les tentatives imparfaites d'un
Suares qui revenait a Goya dans la plupart de ses écrits. Au moment ou Suares regoit le
jeune Malraux, au début des années 1920, il accumule des notes « Pour un portrait de
Goya », que l'on publiera sous ce titre bien aprés sa mort. A coup siir, Suares a été lu ou
entendu par Malraux, mais il a ¢été dépassé et transfiguré par lui, dans un registre
commun qu'on pourrait désigner comme un mysticisme esthétique. On en trouverait,
sans doute, d'autres sources vives chez Maurice Barrés et chez Romain Rolland. Mais le
prédicateur le plus constant, 'apotre le plus ardent, en est assurément Suares, dont
l'audience est alors tres forte sur un cercle étroit des écrivains qui répugnent a 'avant-
garde surréaliste, comme a l'académisme carriériste. L'échec de l'un peut engendrer
'accomplissement de 1'autre, et la lecture de Suares a contribué a I'écriture triomphale

de La Psychologie de l'art, tout spécialement de « La Monnaie de I'absolu ».

Un lecteur informé, lisant tour a tour les portraits d'artistes de Suarés et les €crits
sur l'art de Malraux ne peut que noter bien des concordances, aussi bien dans le
vocabulaire de la grandeur, dans les figures de I'héroisme que dans des modes d'écriture
tendant, sinon vers le religieux, du moins vers un certain sacré et un certain absolu.
Mais, si I'on imagine un lecteur analogue devant le Tableau de la littérature frangaise
de Corneille a Chénier (publié¢ en 1939 et préfacé par André Gide), comment ne pas
noter un esprit commun — peut-étre méme un génie du portrait analogue — entre le Retz
signé de Suares et le Laclos signé de Malraux ? La tradition orale, dans l'espace
Gallimard, murmure que Malraux, organisateur caché de l'entreprise, a recruté Suares
pour Retz, ce qui n'est pas tout a fait exact, puisque c'est Suarés qui en a persuadé
Paulhan. Enfin si le seul succes de Suares est le Voyage du condottiere, le premier

succes public de Malraux, Les Conquérants, fait souvent penser a ce mythe en vogue du
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condottiere: le colonel de 1'escadrille Esparia, le colonel Berger, n'a pas dédaigné dans
son iconographie de prendre les postures de condottiere, tout comme son modele le
colonel Lawrence et comme beaucoup de contemporains, de D'Annunzio a Ernst von
Salomon et a Ernst Junger. Les écrivains du siecle ont aimé a démontrer qu'ils étaient,
sans aimer la guerre, des hommes de guerre efficaces. Suares, lui, se prenait pour un
mousquetaire, selon le mot de Claudel, mais n'a jamais tenu une €pée ou un fusil. Sa

plume - exterminatrice - lui suffisait.

Nous savons aujourd'hui que Malraux a cherché la fréquentation de Suarés
l'inapprochable et que Suares lui a marqué de 1'estime entre 1920 et 1924. Mais il reste
que dans toute l'oeuvre publi¢e de Malraux, il n'est pas fait une seule fois mention de
Suares (a notre connaissance, en tout cas pas dans Le Miroir des Limbes, dont la Pléiade
donne un index trés fiable). Dans toute 1'ceuvre publiée de Suares (et de cet Himalaya,
nous croyons avoir €té¢ l'unique ascensionniste), il n'y a pas une seule référence a
Malraux. A vrai dire, Suarés comme critique s'était juré de ne jamais nommer ses
contemporains, et il n'a manqué a cette regle que pour quelques regrettables
¢reintements, de Proust, de Colette ou de Gide en particulier. Il nous semble d'ailleurs
que le Malraux de la maturité a suivi, moins radicalement, le principe de Suares. Dans
Le Miroir des Limbes, il n'a pas l'allusion facile a ses amis et compagnons de la
littérature. Mais n'y a-t-il pas dans ce double silence une certaine figure de 1'écrivain
idéal : adulé ou diffamé, il régne sur son royaume de papier, sans pairs, sans
compagnons, sans rivaux. Il ne lui suffit pas d'étre admiré¢, il faut qu'il soit préféré par le
critique, a l'exclusion de tout autre confrére. La figure du monstre incomparable tend
alors vers celle de 1'un contre tous. Plus le confrére est proche, plus il est nié : Suares ne
parlera jamais de Romain Rolland, jamais de Claudel, jamais de Barreés (sauf sous le
sobriquet du More de Nancy), jamais de Benda (sauf sous le bégaiement de Bendada).
Malraux, en son Miroir des Limbes, ne dit rien de Berl, Nizan, Jouvenel, Aragon, rien
que deux petits riens sur Drieu, une mention de Pia ! Heureux Barres qui, lui, a droit a
trois occurrences dans Le Miroir des Limbes ! En fait il ne sera pas toujours facile de
distinguer, pour 1'écriture de 1’art, 1'influence de Suares de celle de Barres, bien que le

premier ait hai le second.

On a récemment — en 1994 — publi¢ une lettre inédite du 12 aotit 1924 de Suares a

Jacques Doucet consacrée a la défense d'André Malraux. Le couturier-mécéne
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pensionnait I'écrivain pauvre, a charge pour lui d'organiser sa bibliotheque et de lui
adresser régulierement une lettre d'information sur l'actualité littéraire. Et voila Suares
enfin obligé d'évaluer ses contemporains, de céder a ses pires démons (par exemple sur
Canette [sic] Willy ou sur Proust), de ménager le jeune Aragon, qui lui aussi est fort
bien salari¢ par Doucet, dans le réle du jeune tigre, tandis que Suares hésite entre celui
de «pocte tragique » ou de «condottiere » de bibliotheque. On lira avec fruit
I'admirable édition de Frangois Chapon, ancien conservateur de la bibliothéque Jacques
Doucet. Suares vole au secours du jeune Malraux en sollicitant la protection du mécéne
prodigue. Il le fait a sa maniére : a peine a-t-il reconnu une vertu ou un mérite a Malraux
qu'il vitupere tous les autres jeunes auteurs de sa génération. Et 1'éloge, a chaque
paragraphe, laisse place a un flot de récriminations contre le milieu littéraire nouveau.
L'immolation générale engloutit la célébration individuelle, mais on peut reconstituer un
portrait de Malraux, en jeune débutant des lettres qui atteste de relations amicales entre
1920 et 1924, pour autant que quelqu'un ait pu faire amiti¢ avec le condottiere en exil,
que boude alors La NRF. Apres 'avoir mis en vedette entre 1912 et 1914, elle I'a évincé

a partir de 1918. Jacques Riviere, insulté, 1'a écarté; Paulhan, en 1936, le fera revenir.

Vous ai-je parlé autrefois, mon cher magicien, d'un jeune homme appelé André Malraux? Vers la
fin de la guerre, on me 1'a présenté. Il est venu me voir. C'était alors un maigre gargon, vétu avec
soin, un peu sec, un peu en laiton et en bois, assez poli, qui semblait étre d'assez bon lieu pour
avoir été mieux élevé qu'ils ne sont d'ordinaire. Il écrivait de courtes notes dans les revues plus ou

moins libres [...].

Malraux venait de se marier. Il avait épousé, me dit-il, une jeune fille fort riche et toute acquise a
ses idées. Ils habitaient a Passy, et voyageaient beaucoup. Si je me rappelle bien, il avait été en

Grece. J'ai longuement causé avec lui. Il avait une culture moins bornée que ceux de son age. [...]

Lui-méme, en vérité, il était beaucoup moins impudent que ses camarades. On pouvait espérer
qu'il acquit bientdt le sens des valeurs et de la pensée. Il avait aussi le soupgon qu'on ne fait pas de

la pensée et de la science, en lachant n'importe quoi a tort et a travers. [...]

Quoique fort peu timide, Malraux m'a fait I'aveu d'une certaine timidité, qui était sans doute le
gage de la plus rare déférence. Je la lui ai rendue en estime. On sentait pourtant que le ton

tranchant lui était plus habituel que la réserve. Il paraissait connaitre un peu les Anciens. [...]
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En dépit du systeme, Malraux m'a plu par son amour des idées et par une certaine ouverture
d'intelligence. Surtout je Iui ai trouvé [...] un essai de culture philosophique. Il n'a pas dit trop de

bétises sur Bergson, ni trop banales. [...]

Pour le noter en passant, Malraux prouvait sa qualit¢ en se moquant précisément de Gide : il

rendait justice a ce talent sans lui offrir de culte. [...]

André Malraux n'était pas homme de lettres, & ce moment-la. Cette seule vertu me le ferait
défendre. On l'accuse d'avoir volé un million a je ne sais qui, a je ne sais ou, en Indochine. On m'a
parlé d'une ténébreuse affaire. Je voudrais qu'elle fiit de son invention et une malice de son humeur

facétieuse. Il doit aimer la mystification. Non pas jusqu'a se faire verrouiller en prison, toutefois.

Il se proposait de faire, pendant dix ans, de trés longs voyages. Quand il m'a quitté, il devait partir
pour Tombouctou; et il me pressait d'y aller avec lui : il aurait voulu que je fusse de la caravane; il
m'offrait trés joliment d'en prendre toutes les charges. Qu'est-il devenu depuis? Il ne m'a plus
donné de ses nouvelles. Je serais faché qu'il se fit jeté¢ dans une affaire criminelle ou qu'il s'en fat
donné l'apparence. L'homme libre doit étre assez avisé pour ne pas se mettre en travers des lois.
S'il a des amis qui prennent sa cause en mains, ou seulement des t¢émoins comme moi, je veux étre

de ceux qui s’intéressent. Je dirai de lui que je ne le crois pas capable d'une vilenie.

Au vu de cette belle lettre, on peut s'étonner de ce que Suares ne figure pas dans la
liste des vingt-trois écrivains appelant a I'indulgence du tribunal de Saigon. Le
condottiere ne pouvait concevoir de cosigner un texte avec Gide, Riviere, Mauriac, qu'il
tenait pour ses pires ennemis alors qu'ils s'étaient montrés tout dévoués et favorables.
Aragon, le jeune collégue de la Pension Doucet, a pourtant signé ce texte, ainsi que
Paulhan qui restera jusqu'au bout, a La NRF, le défenseur de Suares. Max Jacob a signé;

Suares non, parce qu'il se sent trop grand écrivain pour se solidariser de vingt-trois

confreres, et trop attaché a son exil solitaire, dont il s'est fait une posture et une statue...

Cependant, par la suite, Suarés continuera a manifester de trés bons sentiments
pour Malraux. Dans une lettre a Jean Paulhan du 30 mai 1933, il met La Condition
humaine au-dessus de toute la production romanesque des cinq ans €coulés, et il en loue
I'écriture elliptique. Au méme destinataire, le 19 décembre 1934, Suarés apprend qu'il
lui destine un portrait du cardinal de Retz, encore inachevé, mais déja dépassant les
soixante pages. Se souvenant d'avoir été sollicité par Malraux pour une « histoire de la
littérature » et d'avoir revendiqué soit Pascal ou Descartes, le condottiere exige de

Paulhan et de Malraux que lui soit confi¢ le grand Cardinal, sous un titre qui n'est pas
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négociable, « Gondi, mon Homme ». C'est bien ce texte, sans ce titre ficheux, qui
paraitra dans le Tableau de 1939, organis¢ (anonymement) par Malraux. Mais celui-ci
n'a pas eu l'initiative du couple Suares-Retz. Oui, ce texte de Suares est excellent, mais
par l'usage qu'il peut faire du portrait classique et du mimétisme par rapport a son objet,
il reste un tres remarquable « devoir francais », comme le disait cruellement Claudel de
Suares. Le texte de Malraux sur Laclos, appartenant sans doute au méme espace
littéraire, témoignant d'une méme maitrise de tous les moyens littéraires, continue, lui, a
briller de 1'éclat le plus vif. Et il serait cruel pour Suares de le comparer a un article de

celui-ci sur le méme roman (cf. Ames et visages dans Xenies).

C'est par deux interviews tres tardives que Malraux a dit son estime pour Suares.
A Jean Lacouture qui l'interroge en juin 1972 sur les influences subies, Malraux répond
(aprés avoir écarté toute connexion avec les surréalistes) : « En fait, pour nous, au
lendemain de la guerre, les trois grands €crivains frangais, c'étaient Claudel, Gide et
Suares... ». On s'interrogera plus loin sur ce « nous » générationnel, qui marque surtout
le primauté conférée a la valeur littéraire. Mais, en juillet 1968, interrogé par Frédéric
Grover sur l'influence exercée par Maurice Barres, il se montrait plus réservé : « Il y
avait alors, pour nous, Barres, Gide, un peu Suarés (qui s'¢loigne beaucoup
maintenant) ». Il est curieux qu'en 1968, Henry de Montherlant note laconiquement :
« Romain Rolland, Barres, Suares, Alain : le temps ou un jeune littérateur pouvait avoir,
vivants, des ainés qu'il respectait ». Malraux aurait pu y souscrire : foi religieuse dans
les pouvoirs de la littérature, mysticisme esthétique, exigence du style et de la rigueur,
quéte d'une transcendance dans les ceuvres d'art, détournement du religieux, humanisme
héroique. Cette nébuleuse incertaine a pu étre vivifiante qui méle Jean Christophe, les
Vies de Beethoven et de Michel-Ange, Gréco ou Le Secret de Tolede, Un Homme libre,
Le Voyage du condottiere, le Systeme des Beaux-Arts. La figure de Suarés, avec son
style marmoréen, son orgueil intransigeant, son intégrit¢ de Savonarole des lettres et des
arts, son vitalisme fiévreux, son aspiration aux sommets, pouvait servir de modele. Ce
sont peut-&tre les ceuvres les moins abouties qui suscitent le plus de vocations ardentes :
tout reste a faire, et a mener a bien. On ne peut continuer Proust, mais on peut faire
advenir a l'existence les ambitions décues d'un Suareés. Malraux et Suarés se sont
d'ailleurs rencontrés dans cette vie des revues littéraires, plus brillante et plus féconde

que jamais dans les années 1920, entre Action, La NRF, et les Ecrits nouveaux. Or, si
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Suares en volume personnel dégoit et décourage, en article de revue collective, il séduit,
enchante ou stupéfie. Ainsi Gide a-t-il réagi a une livraison du « Portrait d'Ibsen », ainsi

la « Visite a Pascal » a-t-elle gardé toute sa vertu.

On n'a pas encore — du moins le croyons-nous — suivi la trace de traits et de
themes suarésiens dans les écrits d'André Malraux. On aurait pu repérer la
métamorphose des trois phares de Suares — Pascal, Baudelaire, Dostoievski — chez
Malraux. On aurait pu confronter la furieuse méconnaissance de Nietzsche chez Suares
avec les postures nietzschéennes de Malraux. On a préféré suivre les figures et les

mythes du condottiere en passant du Voyage du condottiere a L'lrréel.

Sur les condottieri

Dans le Voyage du condottiere, on a beaucoup de mal a saisir pourquoi ce
voyageur ardent, €épris de tableaux et de statues plus encore que de paysages, artiste
errant, pauvre, assoiffé d'une lumicere dont on ne sait jamais si c'est celle de la vie ou
celle de la peinture, dépourvu de toute ambition mondaine, peut précisément se baptiser
condottiere. Ce serait plutot un chevalier donquichottesque de la beauté essentielle, sans
Dulcinée ni Sancho Panca. A Padoue, Suareés rencontre Donatello et entasse les
hyperboles et les figures oxymoriques, révélant tout de méme les limites de la

rhétorique de 'admiration.

Antique et chrétien, classique et toujours passionné, Donatello est le Rembrandt de 1'art sensuel et

sévere, qui enferme I'dme dans les corps, pour le faire mieux toucher.

Ces syllepses du nord et du sud, des siecles successifs, des maitres étrangers sont
familieres, trop familieres a Suares. Le condottiere Jean-Félix Caérdal « parti de
Bretagne pour conquérir 1'Italie », rencontre donc a Padoue un vrai condottiere de
bronze, Gattamelata, capitaine de Venise. Le narrateur décrit surtout le muffle du
condottiere qu'il approche a bout portant, et dresse le type du vieux général romain
fourbu, sans génie, mais non sans malice. En fait, il décrit, dans le plus pur style du
portrait classique, le personnage représenté, et ne dit pas grand-chose de l'art du

sculpteur. Pour terminer sur une clausule admirative, Suares a recours a une invocation
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de l'indicible, avec la constitution d'une paire de génies jumeaux, Donatello et Dante.
Pour célébrer le sculpteur, apres avoir évoqué un peintre-graveur, Suareés ne peut que

convoquer le pocte supréme, avec un travelling de la statuaire a la poésie.

« Voila le soldat que Donatello me fait connaitre. Quoi de plus ? Donatello est si
grand que je n'en veux rien dire davantage, sinon qu'avec Dante, il est l'artiste souverain
de I'[talie ». Suares, esprit foncierement vitaliste, ne cesse de vouloir vivifier la relation
de I'Art et de la Vie, ce qui suppose une double idolatrie de ces essences majusculisées,
mais dénie a I'Art une véritable autonomie. De cette statue parfaite, il retient surtout un
modele mythique d'identification pour le héros. Car la figure de l'artiste sera toujours
subordonnée a celle du héros : ce serait un bien pauvre artiste celui qui ne coexisterait
point avec une grande ame héroique, a moins qu'il ne se fasse, modestement,
I'historiographe du héros. Ce héros — chevalier errant, duelliste, mousquetaire, général
victorieux, soldat mort au champ d'honneur — appartiendra toujours au monde de la
guerre et de la violence. Clerc fasciné par les conquétes guerrieres et par le pouvoir des
armes, Suares se distingue mal de Barres (qu'il déteste tant) et de tant d'autres hommes
de lettres inoffensifs. En tout cas, cette mythologie du condottiere — laquelle peut a tout
moment devenir idéologie — sera transmise a trois jeunes gens, qui furent et parfois
resterent conquis par la prédication suarésienne : Drieu, Montherlant, Malraux. Le
soldat Drieu, en 1917, peut écrire a Suares que ses €crits « I'ont trempé pour la lutte
actuelle », ajoutant « nous avons ¢été et surtout, apres la guerre, nous serons [...] ce que
vous aviez souhaité d'étre ». Le réve et la fiction du condottiere vont en effet se réaliser,
pour le pire plus que pour le meilleur, dans les aventures guerriéres et révolutionnaires
du siécle, sous l'invocation oubliée d'un D'Annunzio, a la fois artiste a sensation et
condottiere aéroporté. Une mythologie voisine se dessine chez Aragon avec une origine
trés nettement barrésienne. Montherlant — le seul écrivain a avoir constamment formulé
des marques d'estime, quoiqu'un peu litotiques, a 1'égard du grand oubli¢ Suares — a
composé, sous son patronage et sous celui de Stendhal jumelés, un magnifique
Malatesta — incarnation cynique et sentimentale du condottiere de la Renaissance — en
guerre avec un pays plus fourbe et plus incohérent encore. L'originalité de ce Malatesta
est de croire en beaucoup plus de valeurs que ne le laisse penser son amoralisme

ostentatoire.
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Suares a aussi évoqué, a Bergame, la statue dorée du Colleone, pour marquer que
« I'idée de richesse » est incompatible avec « la sensation héroique ». A Venise, c'est de
nouveau le Colleone, signifiant « combien la grandeur porte toute vérité et toute beauté
virile ». Il y avait encore quelque bonté chez Guattamelata; il y a dans la grandeur de
Colleone une force de mépris qui n'est pas loin de la haine du troupeau et de la foule,
une sorte de « démophobie » que Suares a projeté dans ce condottiere comme son

propre penchant irrésistible.

Colleone est amer. Il a I'air du mépris, qui est le plus impitoyable des sentiments. Il tourne le dos,
avec une violence et tranchante comme le Z de 1'éclair; il fend le siecle, repoussant la foule d'un

terrible coup de coude.

Comme toujours — force et limite de Suares — il y a une confusion résolue de
I'i'mage que l'art donne du héros et du moi idéal de I'écrivain-voyageur, devenu un
spadassin de I'écriture, comme si la dimension de la grandeur héroique pouvait

subsumer tous les ordres de valeur.

A Rimini, Suares pourfend le tombeau et la personne de Malatesta, précisément,
qui a « prétendu, dans sa ville close, nourrir d'art sa méchanceté ». Il n'est guere
indulgent avec un €léve de Donatello, Agostino di Duccio, qui a composé les bas-reliefs
de son tombeau. Ce texte a suscité, par contradiction et réparation, la piece de

Montherlant. Il y a des influences négatives.

On ne suivra pas le condottiere Suarés dans son périple a Venise. C'est vraiment
un justicier redoutable, assez injuste pour parler par litote. Ainsi s'en prend-il durant
trois pages au Tintoret. Apres avoir fustigé son creux, sa « grossiereté », sa « pauvreté
intérieure », 1l peut faire coup double avec la métaphore-périphrase qui suit : « tous les
dons de Tintoret me font voir en lui le Victor Hugo de la peinture ». Ce double
blasphéme alterne avec des célébrations tendues et exaltées. Suareés ne connait pas la
nuance : il chasse les artistes de son panthéon ambulant ou il les y intronise avec la
méme fievre absolutiste. Peut-on l'avouer ? Le lecteur d'aujourd'hui a du mal a
comprendre que ce Vers Venise ait tant fasciné vers 1909 un Alain-Fournier, un Jacques
Riviere, et beaucoup d'autres Eliacin de la jeune littérature. Dans les dernieres lignes de
Vers Venise sonnent les trompettes d'un conquérant virtuel, Téte d'or sans terre, mais

qui semble choisir pour unique interlocuteur I'art des siecles passés, offert par 1'ltalie :
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« Que les trompettes du soleil sonnent dans la solitude ! L'armée des siecles est derriere
moi, nourrie de moelle, droite en sa cuirasse, et taciturne ». La condottiere n'a plus
affaire qu'a l'art 1égendaire des siecles, et d'un trait de son glaive, écarte « la vermine
des auteurs » ou « les rhéteurs du pouvoir »; il écrira dans un dialogue fraternel avec les
grandes époques de la renaissance et de l'antiquité; portraitiste et paysagiste plus que
créateur, il retrouvera, par un effet magique de sa poésie critique, l'altitude des héros-
créateurs de 1'Art et des héros-acteurs de 1'Histoire. Ce mythe personnel produira de
splendides effets de discours : il va de soi qu'il constitue la grande illusion suarésienne.
Il n'y a 1a ni une connaissance de l'art ni une création de l'art, mais une incantation
soutenue, d'abord incandescente et fascinante, ensuite monocorde et usante pour le

lecteur : on ne respire pas bien dans I'énoncé permanent de 1'absolu esthétique.

En 1974, André Malraux, ouvrant L'Irréel, peint a grands traits la Florence du
X V¢ siécle. D'emblée, il réduit le prestige des condottieri: ces hommes de métier, non de
vocation, n'auraient jamais congu de croisades; pour le gouvernement, ce sont de
dangereux collaborateurs. Ce n'est qu'un détail, 1'important est qu'alors « le saint va
devenir le héros, et le spirituel va devenir l'irréel ». Malraux trouve ici une formule
remarquable, que jamais un Suares n'aurait pu concevoir, mais dont un Sartre aurait pu
donner l'équivalent : « 1'irréel est un divin dédivinisé ». Et ce sera l'enseignement de ce

volume lumineux.

Tout un chapitre est consacré au parcours de Donatello, et quand est évoqué 1'art
de l'admiration capable de transformer les hommes en héros, le narrateur annonce :
« Bientot, Donatello fondra le Gattamelata ». L'iconographie fastueuse (absente chez
Suares), avant trois prises de vue sur le Gattamelata, rassemble de trés saisissantes
statues équestres (Paolo Savelli, Giovanni Acuto, Marc-Aurele) ou des gros plans de
visages. La majesté¢ du sujet est éclairée par le projet de rivaliser avec les bas-reliefs
triomphaux ou avec les chevaux vénitiens de Saint-Marc. L'expression de la bouche —
que Suares commentait sur un plan humain - est marquée comme inconnue des romains.
C'est le jeu croisé des formes qui explique la transfiguration incarnée dans ce visage :
un masque déja essayé dans Les Prophetes et la ciselure de la Renaissance. D'ou un
énoncé aphoristique, dont Malraux semble satisfait, puisqu'il lui assigne les italiques :
« Le Gattamelata est un prophete devenu empereur », et non un César héroisé¢. Pour

cette « chatte au miel », Donatello a donc réinventé un pouvoir « que l'art italien (avait)
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découvert au service de Dieu pour figurer les personnages ¢élus ». Le divin est bien dé-
divinisé puisqu'il prend pour objet a transfigurer un chef militaire chanceux. En somme,
explique Malraux, ce Gattamelata rivalise moins avec Les Prophetes qu'avec la figure
légendaire de César, au fil des siécles. Attentif aux jeux de la filiation et de la
métamorphose, Malraux sait découvrir la naissance d'un nouvel imaginaire, d'une
nouvelle fiction. S'il a la concision de Suares, il témoigne d'une maitrise dialectique et

dramatique, avec des coups de théatre aussi spectaculaires que pertinents.

La fiction virile est entrée en scéne avec les Anciens couverts de dieux, qui parlent comme si les
dieux n'existaient pas. Saint Louis était édifiant — et naif; César n'était ni I'un ni l'autre. Le héros

qu'on admire va rejoindre le saint qu'on vénére.

Peu importe, conclut Malraux, le condottiere... Devant cette apparition et cette
effigie, 'hnomme est devenu, plus qu'une créature de Dieu, « un personnage d'irréel ».
On ne peut qu'admirer ici la logique, la dynamique, et l'intelligence historique,
transfigurée par l'animation romanesque, de ce développement sur le Gattamelata,
inscrit dans un plus vaste ensemble sur Donatello. Vis a vis de Suares, Malraux a
conservé telle forte formule sur le saint et sur le héros, 'art du trait ramassé, et de la
mise en scene spectaculaire. Il a en commun avec lui le sens du sacré et de 'absolu, un
investissement illimit¢ dans l'imaginaire de l'art, beaucoup plus proche de la création
absolue que de la littérature ordinaire. Mais Suarées, dans sa tension héroique et dans sa
célébration assortie d'immolations, n'est jamais parvenu a retrouver le grand jeu des
formes et des styles, des cultes et des cultures. Il rend solitaire le grand artiste, et le situe
dans une sphere des idées belles, intemporelles, éternelles, finalement statiques. Pour
Suares, le monde n'est qu'un musée, mais un musée unidimensionnel ou les dmes d'élite
communient indifféremment avec les cultures diverses, de fait avec une culture gréco-
romaine-européenne tenue pour sans pareille. Pour notre statue, le noyau dur suarésien
s'est transformé chez Malraux en texte de savoir, de poésie et de recréation véridique. Il
y avait assurément chez Suares une ambition immense a refuser le secours de
I'illustration (qu'acceptait son ami Romain Rolland a la méme période, et qu'un Taine ne
dédaignait pas); mais elle aboutit a une impuissance évidente quand il s'agit de faire
vivre, de faire voir le chef-d’ceuvre de Donatello. Malraux, lui, a trés tot manifesté des

dons d'inventeur pour le livre d'art illustré dont il était le grand expert chez Gallimard. A
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ce chapitre donatellien, 1'adhésion du lecteur, méme ignorant, est enthousiaste car le
dialogue entre une prose lumineuse et des planches saisissantes ne cesse d'élever le
lecteur a cette altitude vers laquelle Suares tendait en vain. D'autre part Suares
s'inscrivait a l'intérieur du mythe — humain, trop humain — du condottiere au point d'en
faire son mythe personnel. Ce mythe, Malraux le réduit a un prétexte a des créations
artistiques en devenir, et le relie a ses avatars millénaires, non sans peut-étre éprouver
une secrete attirance pour ces héros de l'art militaire. Cette attirance est dominée,
maitrisée et finalement ni¢ée dans une réflexion sur I'Irréel, dont le degré de réalité
sensible est maximal, totalement libérée des choix temporels, biographiques, politiques
de son auteur. Suar¢s, méme dans ses meilleures pages, ne s'oublie jamais, ni lui ni son
inépuisable revendication dans I'enfer du monde moderne. L'auteur de L'Irréel s'oublie
dans le monde de I'art. Il va de soi que c'est le second, et non le premier, qui parvient a
« donner conscience a des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux ». Pour prendre
des termes pascaliens, Suarés rabaisse son lecteur, « ce monstre incompréhensible » au
regard du grand artiste; Malraux vante et tout au moins €léve ce lecteur a la hauteur des
grandeurs et des valeurs esthétiques. Tous les deux ont travaillé dans la méme voie du
salut par I'art et dans le méme genre de 1'essai. Avec les mémes dons éclatants du style;
I'un s'est voué a la discontinuité du fragment, toujours plus fragmentaire, l'autre a la
continuité d'un chant toujours plus souverain, toujours plus ample : un chant profond.
Drieu avait raison : ce que Suares avait révé de faire — et il y a des échecs valeureux —
Malraux I'a réalisé€, 1'a accompli dans un autre ordre, dans de toutes autres dimensions. Il
ne s'agit de rien de moins que de tenter de sauver le genre humain par la création et la

contemplation artistiques. Suares aura €té ici le précurseur et Malraux le Messie.

Peut-&tre aura-t-on ¢été¢ injuste ici avec les textes de Suares, par cet effet
d'¢loignement qu'évoquait justement Malraux ? Imaginons plutot vers 1921, sans doute
autour de la revue Action, la rencontre du condottiere, amer d'étre écarté¢ du temple de
La NRF, et d’un tout jeune homme a la fois incertain, conquérant et romanesque. Le
jeune Malraux admire assurément les textes mémorables que Suarés a donnés a La NRF
avant la guerre : ils ont été réunis dans Essais, Portraits, Trois hommes, trilogie majeure
de 1’essayiste. Il n’a peut-étre pas désapprouvé les Remarques outranciérement
bellicistes, publi¢es entre 1914 et 1918, et qui ont déconsidéré Suares aupres des

surréalistes. Avec Suargs, il peut parler ou laisser parler de Pascal, de Dostoievski, de
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Nietzsche méme, car Suares prépare une excuse a Nietzsche qui n'est pas tout a fait un
acte de réparation. Plus tard, Francois Mauriac évoquera les visites que lui faisait le tres
jeune Malraux, tel un jeune oiseau de proie. Imaginons ici un Malraux déférent, sans
étre disciple, reconnaissant en Suares un crois¢ de l'art et un ermite saint des lettres et
trouvant en lui un ton de grandeur qui soit aussi celui de 1'intelligence. La conversation
de Suares était peut-€tre plus fascinatrice que ses livres publiés. Ces conversations se
situent, croyons-nous, en 1921. Or, c'est en 1921 que Suares publie son essai
monographique le plus convaincant, le plus imposant, Poéte tragique — Shakespeare, et
Suares est alors en pleine ardeur sur ce sujet. Il semble — mais de jeunes chercheurs
pourraient le confirmer ou ’infirmer — que ces citations favorites que Malraux fera de
Shakespeare sont toutes des leitmotive de ce Poete tragique. Dans cet intervalle de
l'artistique, du littéraire et du sacré, aux frontieres abolies, Suarés n'aura pas compté

pour rien dans la venue de Malraux au grand ceuvre.
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