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Texte repris de Présence d’André Malraux, n° 3, printemps 2003, p. 57-69.

Gérard Malgat

André Malraux et Max Aub :
L'Espagne au coeur de 1'amitié

Deuxieme partie : Paris, malgré tout (1958-1972)

Le centenaire de la naissance de Max Aub donne lieu ce printemps 2003 a une multiplicité et a une
diversité de manifestations a l'image d'un auteur trop méconnu, romancier, dramaturge, scénariste —
écrivain engagé dans l'aventure du vingtieme siécle et de sa littérature. Gérard Malgat, qui est a
l'initiative de ces manifestations, poursuit la chronique et l'analyse de l'amitié entre Max Aub et André
Malraux initiée dans le premier numéro de P.AM. (Article 136 de Présence d’André Malraux sur la

Toile, avril 2012.)

Juin 1958 : Max Aub obtient enfin l'annulation définitive de la mesure
d'interdiction de séjour que, depuis sa premiere demande de visa déposée en 1951, la

France lui oppose.

Nous rapportions dans notre premiére partie (Présence d'André Malraux, n° 1 ;
Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 136) le témoignage d'André Camp, grand
ami de Max Aub, sur l'intervention décisive de I'un de ses parents pour qu'enfin les
fiches de dénonciation datant de 1940, a l'origine de cette mesure aussi injustifiée
qu'arbitraire, soient classées. A ce témoignage il convient d'ajouter cette remarque : juin
1958 correspond précisément a 1'époque ou Malraux, dans le sillage du général de

Gaulle revenu au sommet de 1'Etat en juin, est nommé ministre délégué a la présidence
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du Conseil. Concomitance qui autorise a penser qu'André Malraux, dans sa nouvelle
position d'homme du pouvoir, intervient peut-étre pour la résolution de

I'invraisemblable, mais tristement réelle, situation dont est victime son ami.

1959-1960 : L'Espoir, de Paris a Mexico

Max Aub commence son second voyage a Paris le 15 novembre 1958, soulagé de
pouvoir enfin séjourner sans restriction de durée. Quelques jours apres son arrivée, il
assiste a une projection du film Espoir-Sierra de Teruel, qui a cette €poque est
réguliérement projeté a Paris dans le circuit « Arts et essais ». Max Aub note dans son

journal, a la date du 18 janvier 1959 :

Je vois L'Espoir exactement vingt ans apres. Surprenant le primitivisme, 1'extatique. Normal. Ni
Malraux ni moi ne savions quoi que ce soit des techniques du ciné. En fin de compte le
primitivisme c'est cela : ignorance de la technique. Celle-ci vient s'ajouter seule, avec le courant
des ceuvres. [...] En tant que film primitif, L'Espoir est bien. Nos progres sont visibles dans le film
lui-méme. La descente de la montagne - le dernier tournage que nous réalisimes - est meilleure

que les autres séquences.

L'année suivante, plus de vingt ans aprés le projet qu'avait eu Malraux de le
diffuser au Mexique, Sierra de Teruel est enfin programmé a Mexico. En ce printemps
1960, Malraux se trouve lui-méme au Mexique : celui qui est devenu depuis juillet 1959
ministre des Affaires culturelles entreprend une série de voyages dans divers pays
d'Amérique du Sud (Mexique, Argentine, Pérou, Uruguay) pour expliquer et défendre —
taisant ses sentiments et ses doutes sur une question douloureuse et sanglante — la
politique du gouvernement francais en Algérie. Fin mars, Max Aub a prévu
d'accompagner Malraux dans un déplacement a Oaxaca et dans le Yucatan. Mais, en

proie a des ennuis de santé, il ne peut effectuer ce voyage.

Ses engagements ministériels obligent Malraux a regagner la France avant le jour
de la projection de Sierra de Teruel et c'est bien sir Aub, l'adjoint dévoué de la
réalisation du film et 1'ami fidéle qui, le 24 avril préside la séance au cinéma « Las
Americas ». Pour cette circonstance, qui I'émeut profondément, Max Aub prononce une

allocution dans laquelle il insere les paroles qu'il avait adressées solennellement a tous
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les participants le premier jour du tournage, dont nous avions reproduit un extrait dans

la premiere partie de notre article.

1961 : Jusep Torres Campalans, ou la fable du peintre retrouvé.

Si dans ces années 1960 Max Aub écrit beaucoup, il est peu lu. L'ceuvre, comme
son auteur, est en exil. Les lecteurs mexicains ne s'intéressent que modérément aux
livres traitant de la guerre d'Espagne, quant aux lecteurs espagnols ils ne peuvent se les
procurer : la grande majorité¢ des livres de Aub, ce républicain « rouge », est interdite
par les autorités franquistes. « Je suis un écrivain sans lecteurs » constate tristement
Max Aub dans les pages de son journal. Pour lutter contre la relégation de son ceuvre
littéraire, Max Aub cherche a faire traduire et publier quelques-uns de ses livres en
Europe, et en premier lieu en France, ce pays natal qui I'a maltraité si longtemps mais
avec lequel il se sent tellement li¢ culturellement et affectivement ! Il pense plus
particuliérement a l'un des derniers ouvrages qu'il a rédigé : Jusep Torres Campalans.
Ce livre original et surprenant, paru en 1958 au Mexique, a été salué par la critique et a
sembl¢ susciter plus d'intérét que ses romans ou son théatre sur la guerre. Se présentant
comme une monographie, du type de celles publiées a I'époque par I'éditeur suisse
Skira, Jusep Torres Campalans retrace 1'initiation artistique d'un peintre catalan, ami de
Picasso, dans le Paris des années du début du siecle, puis sa soudaine disparition au
seuil d'une ceuvre prometteuse. Max Aub affirme avoir retrouvé par hasard la trace de
ce peintre lors d'un voyage dans les montagnes du sud du Mexique et apporte la récolte
de sa minutieuse enquéte : annales, biographie, photos, journal intime du peintre,
reproductions d'une cinquantaine de tableaux peints pendant son époque parisienne.
Mais en réalité tout cet ensemble n'est qu'invention et parodie talentueuse créées de
toutes pieces ! Max Aub pastiche le sérieux excessif de la vie artistico-littéraire
parisienne, qui voit fleurir au cours de ces années économiquement « glorieuses »
quantit¢ de galeries d'art, d'artistes « modernes » ou « contemporains » et de

monographies luxueuses.

André Malraux est dans la connivence depuis la naissance du livre, qui lui est

d'ailleurs dédié puisque qu'il s'ouvre sur ces simples mots : « a André Malraux ». Lors
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de la parution de 'ouvrage dans la capitale mexicaine, en juillet 1958, Malraux suit avec
amusement l'effervescence journalistique produite par I'exposition des tableaux,
initiative a laquelle il apporte sa complicité puisque une toile, qui a pour titre Portrait
de Picasso, est exposée avec la mention « propriét¢é d'André Malraux »... Cette
mention, comme toutes celles apposées en bas des tableaux, est une facétie de Max Aub
qui en réalité a peint lui-méme toutes les toiles, et joue de la complicité de ses amis pour
attirer la curiosité des critiques d'art mexicains sur la renommée de ce peintre inconnu
retrouvé par lui dans les montagnes du Chiapas. Lorsque dans les premiers jours d'aoft
1958 Malraux regoit I'édition originale, il complimente par lettre son ami en ces termes :
« Je viens de recevoir le Peintre imaginaire et lui ai trouvé une bonne téte — outre une

bonne dédicace ».

André Malraux va jouer un role-clé dans la parution de I'édition francaise. Il
convainc, ou plutot il somme Gaston Gallimard de publier ce livre. Massin, alors
directeur artistique et responsable de cette édition frangaise, constate a la fois le role

essentiel de Malraux et la complicité qui unit les deux hommes :

C'est Malraux qui a imposé a Gallimard le livre de Max, c'est certain ! Car Gaston Gallimard avait
horreur des livres illustrés, il n'aimait que la littérature, les textes. La collection « L'univers des
formes » a d'ailleurs failli ne pas se faire chez Gallimard car Gaston trainait des pieds et Claude
aussi, ils ne voulaient pas. Ils retardaient le plus possible 1'échéance. Malraux a dii exercer un
véritable chantage et cette collection s'est réalisée en 1957. Quant a Campalans, ce type de livre,
sachant qu'en plus c'était un canular... Mais Malraux avait une influence énorme. Il donnait un
coup de téléphone a Gaston et disait « tu sors ce livre » ! Gaston s'exécutait. Max Aub venait
fréquemment chez Gallimard. Il nous invitait souvent dans de bons restaurants qu'il connaissait
bien mieux que beaucoup de parisiens ! Nous étions plusieurs : il y avait Malraux, Bernard
Anthonioz, le mari de Geneviéve de Gaulle, qui était un des conseillers les plus proches de
Malraux, Albert Beuret qui était alors directeur de cabinet de Malraux et qui a été secrétaire
général de la collection « L'univers des formes ». [...] Max allait voir Malraux au ministére, rue de
Valois, sans se faire annoncer : il bousculait les huissiers — a la fin ils le connaissaient tous ! — et il
entrait dans le bureau de Malraux comme si c'était chez lui. Il était au courant de tout ! Un jour, de
retour de visite a Malraux rue de Valois, il me dit : « vous ne connaissez pas la derniére ?... de
Gaulle propose a Malraux de prendre le ministére du Travail. Il a refusé car, m'a-t-il dit, s'il avait
pris ce ministere, il aurait eu cinq cents gréves sur le dos ! » Max Aub était vraiment au courant de

tout ce qui se passait dans les coulisses du pouvoir.
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Malraux s'efforce aussi de faciliter la promotion de cet ouvrage dans la presse
parisienne, comme s'y efforcent d'autres amis de Max Aub : Jean Cassou, Max Pol
Fouchet, Pierre Gascar et sa femme Alice qui est la traductrice du livre, Emmanuel
Robles. De fait, prés d'une trentaine d'articles vont étre publiés sur cette édition

francaise. Mais 1'échec de vente est total, ainsi que le rapporte Massin :

Au moment de la sortie du livre Jusep Torres Campalans, ¢a partait bien; Malraux était dans le
coup, il apportait sa caution, avec d'autres comme Jean Cassou, Roger Caillois... On s'était amusé
a la fin du livre a attribuer les tableaux : c'est ainsi qu'on peut lire « propriété¢ d'André Malraux,
propriété de Massin, de Roger Caillois, de Picasso, de Cassou... », tous les copains de Max. Tout
cela est inventé ! De plus, avec Malraux et avec plusieurs familiers de Max, nous avions fait le
nécessaire pour que les journalistes soient « intoxiqués »... Mais l'article intitulé en gros
« CANULAR » et publié par France Soir le 21 février, le jour méme de la sortie du livre, a tout

cassé. Ce fut un échec commercial.

Ce Jusep Torres Campalans, sur lequel Max Aub avait fondé¢ tant d'espoir pour
étre enfin lu en France, se vendit tres peu. Ni la complicité active des amis de Max Aub,
ni les nombreux articles publiés dans la presse francaise au moment de la parution ne
déclencherent la curiosité des lecteurs. Le peintre imaginé ne put faire « revenir » ni son

créateur ni son ceuvre en Europe.

1962-1966 : Les allées et venues parisiennes d'un écrivain espagnol

L'échec de diffusion en France de Jusep Torres Campalans est d'autant plus
douloureux pour Max Aub que l'exil en terre mexicaine, dont il ne peut savoir quand il
se terminera, lui pése de plus en plus. L'Europe est son creuset, il voudrait revenir y
vivre. Dans ses lettres a Malraux écrites dans ces années 1960, il fait part de ses
démarches auprés des autorités mexicaines pour €tre nommé attaché culturel du
Mexique a Paris. Cet espoir ne se concrétisera pas, la loi mexicaine réservant les

charges diplomatiques aux citoyens mexicains par filiation.

\

Ne parvenant pas a réunir les conditions pour s'installer en France, Max Aub
s'efforce de multiplier les occasions pour y s¢journer. Chacun de ses voyages a Paris lui

permet d'assouvir sa soif de théatres, de cinémas, de musées. Aub nourrit sa passion
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pour la peinture en visitant galeries d'art et expositions temporaires. Il tire parti de ces
activités pour écrire une série de portraits d'écrivains et de peintres ayant vécu et
travaillé a Paris. Tantét chroniques de l'actualité artistique, tantd6t hommages
nécrologiques lorsqu'il apprend le déces d'écrivains ou d'artistes qu'il a eu I'occasion de
rencontrer, il se fait volontiers « moraliste-peintre », dressant les portraits d'écrivains —

Aragon, Ilia Ehrenburg, Montherlant — et de peintres tels que Bonnard, Chagall,

Giacometti, Picasso, Tzara.

Reporter, écrivain, Max Aub se fait aussi « passeur de culture » d'une rive a l'autre
de I'Atlantique. Directeur des services de radio télévision de 1'Université autonome de
Mexico a partir de 1961, il noue une collaboration fructueuse avec André Camp, lui-
méme directeur des émissions de langue espagnole de la RTF. Les deux hommes
¢changent et diffusent de nombreux programmes radiophoniques sur la littérature et

l'actualité théatrale parisienne.

A Mexico, Aub connait beaucoup de monde dans les milieux politiques et
culturels et il s'efforce de soutenir les projets que Malraux et son ministere pilotent, en
assumant un role de correspondant particulier du ministre. Cette position non officielle
lui permet de préserver une liberté de propos et de tons perceptibles dans cet extrait, ou

il est question de la préparation de I'Exposition frangaise d'octobre 1962 :

Mon cher André, j'ai vu 1'¢légant Monsieur L..., qui a plutdt l'air de n'avoir rien inventé, entre
l'ineffable Comte Viau de Lagarde et le subtil Monsieur D... Ils m'ont téléphoné a la dernicre
heure du dernier jour pour me dire qu'en plus de la grande exposition il y aurait une participation
culturelle « avec des tableaux ». J'ai dit : « Ah ! » Ceci dit, il y a six mois j'ai demandé aux
services de M. Sirol qu'ils m'envoient une copie de I'émission que j'avais faite sur France III de la

poésie mexicaine contemporaine — en frangais — qui a passé, je crois, le 7 mai. Je I'attends encore.

Au moment ou cette exposition a lieu, Aub prévient Malraux de l'insatisfaction des

Mexicains sur la qualité des tableaux exposés par la France :

Mon cher André, les Mexicains — tu vois ce que je veux dire — se llaman a engano — difficile de
traduire — : ont le sentiment de se sentir trompés... Car ayant exposé ce qu'il y avait de mieux
(Nous en avons envoyé [sic] les joyaux en or de Montalban, le vrai Caballero Aguila, etc.), ils
trouvent l'ensemble insuffisant (je parle tableaux, non dessins). La raison est simple : depuis que

les reproductions — surtout en couleurs — jouent le réle que tu sais mieux que personne, quand on
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leur annonce la peinture francaise de 1860 a 1960, ils croient devoir trouver I'Olympia, sinon
I'Enterrement, Les Joueurs de Cartes, Guernica (qui n'est pas a vous, mais cela ne fait rien), Le
Déjeuner sur I'Herbe, etc. En général, vous devriez en tenir compte, non seulement pour ici :

résultat du Musée Imaginaire.

Au fil des onze années des responsabilités ministérielles de Malraux, Max Aub
accueille a Mexico ses principaux collaborateurs, qui tous se lient d'amiti¢ avec lui.
Genevieve de Gaulle-Anthonioz, témoin de quelques-unes des rencontres entre Aub et
Malraux, nous a livré son témoignage sur la grande complicité qui unissait les deux

hommes, et nous en reproduisons une partie ci-apres.

Mon mari devait se rendre au festival de cinéma d'Acapulco. A I'aéroport il y avait tout un groupe
pour l'accueillir car c'était un personnage officiel. Et puis en retrait il y avait un personnage qui lui
dit d'un air conspirateur : « Je viens de la part d'André... » c'était Max. A partir de ce moment-la
mon cher mari a mené une double vie : dans la journée il visitait les personnes, les lieux ou il était
officiellement regu. Et puis le soir il retrouvait le groupe des républicains espagnols, cornaqué par
Max Aub. On dormait tard, aux heures espagnoles; on buvait beaucoup aussi... Et ils se sont pris

d'amitié I'un pour l'autre. Ils ont continué a correspondre. [... ]

Quand Max Aub est venu a Paris, nous nous sommes vus a plusieurs reprises. Max Aub avait a
cette époque un poste idéal pour lui puisqu'il était directeur de la télé scolaire mexicaine, laquelle
n'existait pas en fait... c'était révé pour lui ! Malraux l'a recu tout de suite. Un jour Bernard a
rencontré Pierre Lazareff, qui lui a dit : « Bernard je voudrais vous demander quelque chose : il y a
un personnage tout a fait inconnu de nous tous qui a pris plusieurs fois des repas avec Malraux :
plusieurs journalistes 1'ont vu, on ne sait pas qui c'est. Malraux a 1'air tellement content de le voir !

Il rit, il est ravi, ils se racontent des histoires... ». Et c'était Max Aub.

A chacun de ses séjours a Paris, Max Aub rend Visite a quelques libraires pour
remédier aux lacunes de sa bibliothéque et se rappelle aux bons souvenirs des maisons
d'éditions. Recherchant obstinément les possibilités d'étre lu en France, il rend
régulicrement compte a Malraux de ses tentatives pour approcher et convaincre les
¢diteurs de le publier. Collaborateur de nombreuses revues éditées sur le continent sud-
américain, il sollicite Malraux a une ou deux reprises pour des articles ou des
éditoriaux, mais André Malraux décline ces invitations, faisant valoir que ce type d'écrit
est inconciliable avec ses fonctions. Cependant il accepte que certains de ses discours

soient traduits et publiés par Max Aub. Ainsi en est-il de 'oraison func¢bre prononcée

7 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 166 / © www.malraux.org / 10.06.13




Gérard Malgat : «André Malraux et Max Aub : I’Espagne au cceur de l’amitié.
Deuxieme partie : Paris, malgré tout (1958-1972)»,

par Malraux le 19 décembre 1964 lors du transfert des cendres de Jean Moulin au
Panthéon, oraison que Max Aub publie a Mexico en novembre 1965, dans une revue
intitulée par lui Los Sesenta, littéralement « Les Soixante » parce qu'ouverte aux seuls

€crivains ayant dépassé cet age !

1965-1967 : Sierra de Teruel, du film au livre

En mai de cette méme année 1965, Aub voyage en France pour étre membre du
jury du festival de Cannes et pour prendre part a la parution de son Campo francés,
scénario €crit en 1942 pour un projet de film largement inspiré par la cruelle expérience
qu'il a subie en France pendant ces années noires (ses internements successifs a Roland
Garros, au camp du Vernet d'Ariege, a Djelfa sur le Haut atlas algérien qui ont été
évoqueés dans la premiere partie de cet article). Ayant abandonné tout espoir de réaliser
ce film, il a au moins la satisfaction de voir le scénario publi¢ a Paris, en version
espagnole, par les éditions Ruedo ibérico, créées a Paris par Jos¢ Martinez, Espagnol

exilé en France.

Au cours des semaines suivantes, Max Aub discute avec José Martinez d'un autre
projet : la publication du scénario du film Sierra de Teruel. Lorsque Max Aub demande
a Malraux son autorisation, celui-ci pose deux conditions : que I'édition paraisse
seulement au Mexique et pas a Paris, et qu'elle soit uniquement éditée en langue
espagnole. Le ministre d'Etat ne semble pas désireux de voir son passé de combattant de
la guerre d'Espagne revenir dans les devantures des librairies parisiennes... La
préparation du manuscrit réactive les souvenirs d'un tournage réalisé dans la passion et
les soubresauts du conflit, et Max Aub note pour lui-méme, quand en septembre 1967 il

boucle la maquette du livre :

Préparation de Sierra de Teruel. Tant de souvenirs! Authentique flash back. Un travail comme
celui que nous fimes peut seulement se mener a bien en se livrant totalement. Nous travaillions
sans réserves, entétés, absorbés, ayant recours aux restes méme du génie, nous employant a fond,
sans autre intention que de faire en sorte que tout soit le mieux possible. Le plus acharné, Malraux.
Il ne nous contamina pas : nous 1'étions. [...] On peut étre ce qu'on n'est pas (ni Malraux ni moi

n'étions cinéastes) si I'on se donne passionnément a ce qu'on fait ». Lorsque Malraux, quelques
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jours plus tard, recoit 1'édition du livre publié par I'éditeur mexicain Era, il en avertit Aub par ces

quelques mots laconiques : «Bien recgu la Sierra. Ca fait des réves... a bientot. A.M.

En cette méme année 1967, Gallimard accepte de publier Dernieres nouvelles de
la guerre d'Espagne, ouvrage qui réunit une partie des récits de témoignage de Aub, sur
la guerre et son issue — cette « retirada » vers la France —, sur 1'exil. Aucun autre livre

ne sera publié en France du vivant de 1'écrivain, a son grand regret.

Mai 1968 « vu » par Max Aub

Max Aub comprend la fidé¢lité et I'admiration que Malraux voue au général de
Gaulle : lui-méme admire sincerement le général, pour sa hauteur de vue et sa capacité a
mettre en ceuvre une politique de la troisiéme voie, « non-alignée » avec un bloc ou
l'autre. Apres l'accession du général de Gaulle a la présidence, il tente, par
I'intermédiaire de Malraux, d'obtenir une interview du général, en vain : « Pour le
général de Gaulle, rien a faire, il ne donne aucune interview » répond Malraux a sa

demande.

Mai 1968, ce mois ou « les murs ont la parole » tandis que les usines et les
théatres nationaux sont occupés, suscite la curiosité de Max Aub. Il tente, depuis son
domicile mexicain, de décrypter la portée de ces événements et note ses réflexions dans

son journal. Le 31 mai il écrit :

Les ouvriers et les étudiants « de gauche » protestent, un peu partout, contre la décision de de
Gaulle de rester (quelle solution lui restait-il ?) a la téte de la destinée de la France. Ils ne se
rendent pas compte que si cela n'avait pas été ainsi ce ne seraient pas eux les maitres du jeu mais
un général de la taille de Salan ou Massu. Avec leur envie de s'enlever I'épine envenimée de
'Algérie. En dépit de toutes leurs manigances, les communistes s'en sont clairement rendu compte,

et ne parlons pas de Guy Mollet.

Les communications directes avec la France étant rares, Max Aub s'efforce
d'obtenir des informations par le consulat de France a Mexico sur les initiatives et
attitudes de son« ami le ministre», comme ont coutume de dire les amis de Aub. C'est

ainsi que le 7 juin il écrit :
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Sirol me raconte Malraux, sur les Champs Elysées, dans la manifestation gaulliste. «Il est effrayé»,
me dit-il. Je ne le pense pas. Stupéfait oui, je suppose. Croire tellement qu'on a travaillé
sérieusement pendant dix ans et, soudain, tout s'écroule sans raison valable. Rediscuter pendant

quelques heures avec lui me comblerait de plaisir.

Le mois suivant, ayant regu la copie du discours prononcé par Malraux le 20 juin
1968 lors d'un rassemblement de I'Union pour la Défense de la République au Parc des
expositions, Aub lui fait part de ses réflexions et lui propose son interprétation des
¢vénements survenus en France, avec sa franchise coutumiere et une agilité linguistique

qui prouve, si besoin en est, son excellente maitrise du francais :

Cher André : pour le discours: vu les photos, je comprends votre réaction Sorbonne-Gréves; mais
tout de méme il ne faudrait pas en faire une Histoire. Pour ce qui est de 1'Université — et de 1'audio-
visuel — j'en sais quelque chose : on n'en sortira pas avant un si¢cle. L'humanité s'était habituée a
une guerre mondiale : chaque 25 ans, maintenant (la bombe) ceux de 40-50 ne veulent laisser leur
place a ceux de 25. D'ou révolution ? Pas dans le genre communiste en tout cas. Aux machines de
parler. Une « France chancelante » ? Non ? L'Angleterre c'est pire, et Oxford ? et Cambridge ?
Wimbledon, et merci. Non : c'est plutét Gallimard contre Hachette. Enfin, tous ceux qui avaient
pris le surréalisme au sérieux, Leiris ou Aragon, plus leurs jeunes Max-Pol Fouchet et Compagnie.
C'est bien du coté littérature, ce n'est pas mal vu de dehors pour la France : «révolution culturelle»
en plus vrai que l'autre. Le probléme de la jeunesse n'est tout de méme pas un probléme de revues
littéraires. Evidemment il faut faite vite dans le monde entier. Mais quoi ? Pour le reste tu deviens

prophéte. Bon on s’y fera. [...] Nous en reparlerons, j'espére, en boustifaillant.

De Max Aub au Max Torrés présenté par Malraux...

Le contexte et la tonalité¢ de ces remarques, nourries de l'ironie et de la vivacité
qu'affectionne Max Aub dans tous ses débats avec ses amis, nous conduit vers le
personnage que Malraux fait entrer dans son bureau ministériel le lundi 6 mai 1968 dans
le troisieme chapitre de La Corde et les souris. Ce Max Torres, visiteur parmi d'autres
« Hotes de passage » ne cache-t-il pas Max Aub ? Dans son introduction au tome Le
Miroir des limbes de la nouvelle édition des ceuvres complétes de Malraux dans la
Pl¢iade, Marius-Francois Guyard observe que, outre cette identité des prénoms, le

visiteur fait entrer avec lui le passé espagnol de Malraux. De fait, bien des indices
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incitent a démasquer Max Aub derriere ce visiteur... Evoquant son itinéraire d'exilé, de
professeur déraciné, Torres suggere que son destin ressemble a celui de Max Aub quand
il affirme : «a cause de lui [Hitler] je suis bien obligé de penser que je suis juif !
Pourtant je m'en fous ! », ou qu'il confie se sentir comme les ¢tudiants qui manifestent
dans les rues de Paris, « déboussolé » méme s'il a la ressource d'accuser 1'exil. A ces
remarques de Torres viennent s'ajouter celles du narrateur qui observe que son visiteur
est « sensible aux compliments comme autrefois — seulement au sujet de I'Espagne, car
il n'a aucune vanité » et qu'il a commencé des Mémoires mais ne les a pas continuées.
Et comment ne pas songer a Aub lorsque le narrateur note le besoin de pensée,
d'interrogation de son ami Max, ajoutant que « la guerre civile a fait [de lui I'émigré]
d'un passé€ » ? A ces indices ayant trait a 1'itinéraire et a la personnalité de Torrés vient
s'ajouter un indice concernant la langue du visiteur, qui ponctue ses interventions par
l'expression « pur-et-simplement ». Sa réitération — pas moins de dix fois au long des
pages de ce dialogue — suscite de la part du narrateur ce commentaire : « Il a fait ses
¢tudes en France, et son absence d'accent accroit la bizarrerie de cette locution, qu'il
employait déja en Espagne ». Cette remarque s'applique tout a fait 8 Max Aub, qui dans
une langue francgaise parlée avec un total naturel — c'était, rappelons-le, sa langue natale
— laissait affleurer cette expression, directement venue du « pura y simplemente » de la

langue espagnole.

Cependant, ce « Torres » dont le patronyme nous rappelle celui de Jusep Torres
Campalans, précédemment évoqué et qui fut certainement le livre que Malraux préféra,
n'est pas Max Aub, qui en mai 1968, nous l'avons noté, se trouvait a Mexico et non dans
le bureau de Malraux. D'autre indices empéchent d'assimiler les deux Max : Aub ne fut
jamais « un jeune juif anguleux aux yeux éclatants », il n'émigra jamais a Berkeley et ne
fut ni psychanalyste ni spécialiste de la chimie du cerveau; il ne fut pas blessé pendant
la guerre d'Espagne ni condamné a mort apres. Max Torres est un personnage composé
par Malraux, comme Jacque Mcéry, le Bonze ou d'autres, mélange de réalité¢ et de
fiction. On ne peut donc tout a fait assimiler compleétement les deux Max comme le
propose Marius-Frangois Guyard dans l'index de la Pléiade qui accompagne sa
remarquable introduction. Car si le nom de Max Torres est cité trois fois et le prénom

« Max » revient a dix-sept reprises, Malraux fait nommément allusion une seule fois a
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Max Aub dans les premicres lignes de ce chapitre, le dissociant ainsi du dialogue

romanesque qu'il engage ensuite avec Max Torres.

Les liens de I’Histoire vécue en commun et l'influence de 1'écriture

Pour Aub I'ceuvre romanesque de Malraux — écrite, rappelons-le, entre 1928 avec
Les Conquérants et 1937 avec L'Espoir si 1'on excepte La Lutte avec 'ange publié en
1943 — est une référence, sinon un modele, pour la tache qu'il s'est assignée : « dar
cuenta », rendre compte de la guerre d'Espagne, de ses terribles événements et de ses
tragiques conséquences. Au long de plus de trente années d'exil, Aub ne cesse de
compléter un immense reportage, une longue chronique de I'anéantissement de la
République espagnole. Pour Max Aub le témoin, les romans de Malraux, La Condition
humaine, L'Espoir sont précisément des reportages exemplaires, dans lesquels la fiction
se met au service du réel, celui-ci étant plus vrai du fait méme de la force de cette
fiction. Comme Malraux l'est dans ces romans, Aub veut étre écrivain de cette épopée
tragique, veut étre écrivain direct, a la fois témoin et acteur de celle-ci. Comme
Malraux, Aub veut que ses personnages fassent part de leurs débats idéologiques, de

leurs doutes comme de leurs convictions quant a I'impérieuse nécessité de I'action.

Toutes les fois ou, dans les pages de son journal, dans ses €crits critiques sur la
littérature, ou encore dans ses correspondances, Aub fait allusion aux écrivains auxquels
il se sent reli¢, il mentionne André Malraux. Ainsi, dans une lettre écrite en janvier 1949
a Roy Temple House, professeur américain qui publie la revue Books Abroad et dans

laquelle ce professeur a fait allusion a l'existentialisme de Max Aub et de ses

personnages, Aub écrit :

Je me sens beaucoup plus reli¢ a un autre mouvement des lettres contemporaines, plus clair et plus
normal — et, si vous voulez, héroique —[...] ou l'on rencontre des gens aussi différents en
apparence, comme le sont, par exemple : Hemingway, Malraux, Ehrenbourg, Koestler, Faulkner,
O'Neill. Personnalités qui, en dépit de leurs efforts, ne peuvent aller au-dela du fait de refléter leur

époque.

Aub cependant relativise l'influence directe que Malraux a pu exercer sur son

¢criture : dans des pages autobiographiques rédigées en 1953 il écrit : « Quelle influence
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a eu Malraux sur moi ? 1l m'est difficile de le dire, je crois qu'elle est plus personnelle

que littéraire ». Et en mai 1967, dans une série d'entretiens avec André Camp diffusés

sur France-culture il déclare :

Je continue a étre un trés grand admirateur de Malraux et d'Aragon et un trés grand ami de
Malraux et d'Aragon et je continue & croire que ce sont deux des plus grands écrivains frangais.
Maintenant évidemment je suis plus prés de Malraux que d'Aragon, parce que je suis romancier et
que je crois que Malraux a écrit quelques-uns des romans les plus importants de notre temps, entre
autres ses bouquins sur l'art. Il n'est peut-&tre pas d'accord, mais enfin je crois que ce sont plus des

romans que des bouquins sur l'art.

Cette admiration et cette reconnaissance de la valeur exemplaire des romans de

Malraux s'accompagne d'un regard critique sur les ouvrages publiés postérieurement par

celui-ci. Chaque nouveau livre recu de son ami nourrit tantot les pages de son journal,

tantot les lettres qu'il adresse a Malraux. Quand il regoit les Antimémoires il les arpente

avec passion, car elles lui fournissent matiere a réflexion sur les mémoires et sur

I'impossibilité, selon lui, de les écrire : parce que I'homme ne peut pas dire toute la

vérité de sa vie, mais seulement une partie. Aub a d'ailleurs décidé de ne pas en écrire,

ne donnant pas suite a des propositions d'éditeurs. Pour lui I'important n'est pas d'écrire

ses mémoires, mais de laisser trace « pour la mémoire » de ce qui s'est passé.

L'introduction de Malraux suscite ses réflexions :

13

Les mémoires sont des souvenirs de choses mortelles; les Antimémoires le sont au sujet d'ceuvres
immortelles, le passage d'un homme a travers les ruines accumulées durant cinquante ou soixante
siécles. Il n'y a pas de mémoire d'outre-tombe. Les Antimémoires de Malraux ne le sont pas sinon
son cahier de voyage en Orient — avec des extraits de livres épuisés (Les Noyers de l'Altenburg, qui
« ne seront pas réédités ») —, avec un prologue fulgurant (comme celui du Temps du mépris). Son
passage en Méditerranée — Italie, Egypte —, par la mer Rouge, son vol sur Saba, Aden. Je suppose
que ce qui suit le méne tout naturellement a 1'Inde, a I'Indochine, a la Chine, avec tout ce qui, a
soixante-cing ans, ressurgit de sa jeunesse et de sa maturité. [...] Tel qu'il est : Malraux par lui-
méme. C'est a dire: il s'éloigne de quelques métres et il se regarde. Passionnant par l'intelligence. ..
Rien de nouveau pour moi, et encore moins ce qui déconcerte les autres : les sauts dans le temps et

les lieux. Il est ainsi.
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Quand en 1971 il regoit Les Chénes qu'on abat, ouvrage d'entretiens entre
Malraux et le général De Gaulle, Max Aub poursuit son dialogue critique avec André

Malraux et lui écrit :

Dans les Antimémoires, (je parle littérature), les portraits de Nehru et de Mao étaient plus fouillés,
précis, surprenants que celui du Général. C'était, apres tout, assez compréhensible : tu n'avais pas a
y revenir. Tu me diras « ce n'est pas un roman ». Bon. Tu dis que La Condition est un reportage,
d'accord, et Guerre et Paix un livre d'histoire. Je t'écrivais que Les Chénes donnaient du Général
un portrait beaucoup plus en relief que celui du Tome I. Un portrait saisissant, surtout le matin
(des fenétres et de la neige). Pour le déjeuner, j'y étais et je 1'ai trouvé réjouissant et, je suppose
tous tes lecteurs. Et ce n'est pas facile, j'en sais quelque chose. (On en reparlera j'espére). Je relis :
comprends-tu ? Ce ne sont pas les conversations (tout de méme la mort en plus ici), c'est le
physique si tu veux. Tu es passé de la peinture a la sculpture (sur bois). Difficile d'enchainer en mi
bémol a ce sujet. Mais je n'ai rien lu depuis longtemps qui approche ton bouquin. Moi qui oublie

tout et tout de suite ne peux effacer a aucun moment ce bureau et vous deux.

1972 : 1a reconnaissance et la derniére rencontre

Aprés avoir été nommé d'Officier de I'Ordre des Arts et des Lettres le 1% juillet
1966, Max Aub apprend en janvier 1972 qu'il est nommé Commandeur de 1'Ordre des
Arts et des Lettres. Le 24 janvier, 'ambassadeur de France au Mexique, Xavier de la
Chevalerie — qui avant d'étre Ambassadeur de France au Mexique avait ét¢ directeur du
cabinet du général de Gaulle — organise une cérémonie officielle pour remettre a Max
Aub sa cravate de Commandeur. Dans son discours de réception, Aub synthétise les
¢tapes de son destin en quelques formules alliant I'humour et le sérieux, conscient qu'il
doit plus cette distinction honorifique a la fidélité attentive de Malraux qu'a une

connaissance de son ceuvre par la société francaise.

Quelques mois plus tard Aub, sur le chemin du retour vers le Mexique apres son
second voyage en Espagne, fait escale a Paris pour soumettre a Luis Bunuel quelques
questions restées ouvertes dans la rédaction de son livre en cours. Le 20 juin, il retrouve

André Malraux et note dans son journal :

Déjeuner avec Malraux. « Hélas, celles-ci furent... » Tristesse infinie. Continuera-t-il a écrire ? Il

dit que oui. JI’en doute. Dans le restaurant, au fond, Dali. André Malraux dit que Skira va publier
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un chapitre des Antimémoires et vingt, cinquante metres plus loin Luis Bunuel en train de filmer.
Sourd, mais en train de filmer, trés concentré : heureux avec un écran de télévision qui reproduit
I'image que la caméra est en train d'enregistrer, il ressemble a un enfant : — Regarde, regarde. On
trouve cela seulement en France ! — C'est vrai ? — Nous ne sommes plus. A votre santé ! Et Pablo

Neruda en train de mourir dans son ambassade, au cas ou il manquerait quelqu'un sur ce tableau.

Dans ces quelques lignes, émouvantes, on sent la nostalgie de l'adieu, pudique,

retenue, mais présente. Aub pressent que la fin, la sienne, celle de ses amis, approche...

Il mourra brutalement quelques jours plus tard, le 22 juillet 1972.

Malraux vu par Max Aub: esquisse d'un portrait inachevé

Laissons Max Aub conclure cette évocation, incompléete, de la grande amiti¢ qui

unit les deux hommes. Le texte qui suit et qui a pour titre « André Malraux, portrait », a

¢té récemment publi¢ en Espagne dans un ouvrage intitulé Cuerpos presentes, livre qui

rassemble des articles écrits par Aub dans divers journaux et revues mexicaines. Nous

I'avons traduit.

15

On ne peut pas toujours éviter d'étre poursuivi par les Dieux. Byron n'y parvint pas, peut-étre parce

qu'il boitait. Pour quelqu'un de bien constitué, les dards sont autres.

Rapide. Assuré. Traversé de tics nerveux, un tank le poursuit, il se retourne, se cache, tire, le
détruit. Un autre apparait alors; deux, dix. Il meurt, mais il les arréte. Au fond, des milliers

d'hommes défilent, nus, chargés de chaines, marchant vers l'espoir.

Il se risque, se met en danger, s'expose, s'aventure, la meéche sur le front. Il détermine, il explique,
il forge la réalité : ceci est ainsi, cela est comme cela, ceci d'une autre maniére et pour autre chose.

Ce qui importe c'est de lutter contre le destin. Vaincre. Conquérir. Tout peut se conquérir.
— Et puis le reste, on s'en fout.

Il Iéve la main, il effraie la stupidité, il redresse sa meche sur son front, il fait un clin d'oeil sans le

vouloir.
Il ne s'est jamais soucié¢ de ceux qui ne le comprenaient pas.

Ce roi Lear qui se proméne par la campagne, glabre, tentant fortune et chance, portant la vie sur la

scene...
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Risquer sa vie vaut la peine si on peut le raconter, car si on ne peut pas — a dit Monsieur de la

Palisse — c'est sans reméde.

La vie, quel que soit son prix, est bon marché, mais il faut aller la chercher; il est difficile que

d'elle-méme elle vienne vous lécher les pieds.

Et ministre. Ou a-t-on vu pareille chose ? N'importe quelle chose humaine lui est étrangére sauf
l'art ou, pour le dire autrement, les autres peuvent avoir I'impression que toute chose qui n'est pas

du domaine de I'art lui est étrangere : lui est 'art parlé, écrit, peint ou sculpté.
Il redresse sa méche.

Il a traversé les épreuves les plus cruelles, poursuivi par les revers de I'adversité. Accordant la plus
haute valeur & la vie, il en perdit beaucoup. Sa manicre de s'exprimer se dérobe a 1'ordinaire, il fait
s'affronter les concepts, laissant la compréhension au libre arbitre de chacun, franchissant

constamment les limites, obligeant ceux qui suivent sa pensée a de grandes enjambées.

Aimer les précipices, avec pour seul outilla mémoire; il n'a pas cherché les naufrages, ils se sont

offerts a lui. [...]

Il a fait plus que tout autre, car il a eu les moyens a portée de main; mais il les a mis a profit
comme peu. Tout laisse supposer qu'on le remerciera. Ca n'aura pas beaucoup d'importance pour

lui : il est assez intelligent pour savoir ce qu'on peut attendre des hommes.
Et la fraternité. Et la solitude, qui ne sont pas antithétiques.

La vie et I'oeuvre de Malraux sont solidaires, comme le furent celles de Byron, de Schiller, de
Camus au de Mauriac, et cent autres écrivains. Ce n'est pas le cas de nombre d'écrivains du 19¢éme
siecle ni de celui de Stendhal, ni de Balzac, ni de Baudelaire par exemple. Il est curieux de
constater que, en régle générale, les romantiques ne transformérent pas leur vie en ceuvre au vice-
versa, mais que, tout au plus, tellement convaincus de leur faculté d'imagination, quand ils
voyagent ils se contentent de prendre — et de publier — des notes. Que la solidarité entre les ceuvres
et les faits ne soit pas indispensable pour leur qualité est clairement démontré — en France — par
Aragon, Montherlant ou encore Claudel. C'est un amalgame non indispensable. Cependant, pour le
reste, il compte. Et le reste, méme si ce n'est que 1'Histoire (avec un H majuscule) laisse un

témoignage.

Puissent cet article et les événements prévus en 2003 pour honorer son centenaire

contribuer a une meilleure connaissance de la trajectoire et de ’oeuvre de Max Aub,

I’une comme l'autre si emblématiques des séismes du vingtieme siccle, dont les fracas

se font entendre dans 1'actualité de ces jours-ci. Non, I'Histoire n'est pas finie.

Villiers-le Bacle, le 12 février 2003
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