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Texte repris de Présence d’André Malraux, n° 3, printemps 2003, p. 15-21.

Auguste Soulé

De la pratique des essais dans les années 1920

L’immédiat aprés Premiére Guerre mondiale marque la brusque suprématie sur la scéne littéraire d une
nouvelle génération, qui excelle dans tous les genres — et notamment dans celui de [’essai. En 1929, chez
Kra, une Anthologie des essayistes frangais contemporains, dont la préface comme les notices demeurent
anonymes, témoigne brillamment de cet dge d’or. Selon Auguste Soulé, le ton de la préface comme le
choix des collaborateurs et des sujets traités peuvent laisser supposer qu’André Malraux n’est pas resté

étranger a l’élaboration du volume.

Dans les années 1920, la littérature francaise a connu une floraison peu commune,
comme si la victoire incontestable de 1918, sur le plan militaire et populaire, s’était
prolongée dans la création et dans la culture avec un éclat sensible aux contemporains.
Certes, dans cette entre-deux-guerres, le roman sera le genre roi, et Malraux,
Montherlant, Mauriac, Morand, Bernanos, Maurois, Drieu s’imposeront au grand public
par des romans de grand style et de ton nouveau. On a rarement vu une génération
triompher d’emblée, comme si elle était sortie toute armée d’une guerre, faite ou au
moins vécue. Mais les sept romanciers cités ont aussi retenu 1’attention des lecteurs et
des critiques par des essais mémorables, engendrant débats et polémiques : c’était un
temps ou toute la vie intellectuelle s’organisait autour de textes littéraires, desquels on
exigeait originalité, éclat, énergie, conviction. C’était aussi 1’dge d’or des revues
littéraires ou des journaux faisant aux lettres et aux arts une place majeure (et peut-&tre

excessive). Si un Gide, un Valéry, un Maurras, un Benda, un Berl ont pu exercer une
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telle emprise sur les esprits, c¢’est qu’on leur reconnaissait & chacun un style inimitable,
un art d’écrire sans pareil. Cette primauté du littéraire sur le débat intellectuel n’était
jamais apparue en France, et elle ne s’est pas maintenue : il suffit de feuilleter les essais
les mieux vendus aujourd’hui pour se convaincre de leur médiocrité indifférenciée. On
ne saurait, dans cette production si conformiste, reconnaitre une seule signature. Il en
allait tout autrement dans les années 1920, qu’on a dit folles, et qui furent avant tout

brillantes et profondes.

André Malraux quant a lui (si ’on met a part ses Lunes en papier et son Ecrit
pour une idole a trompe, restés sans grand écho), entre dans la notoriété avec sa
Tentation de [’Occident (1926), que les éditeurs de la Bibliotheque de la Pléiade font
figurer dans les romans, mais que tous les critiques ont classé comme un essai, certes
dialogué puisque s’y répondent les voix d’un Chinois et d’un Frangais. Deux ans plus
tard, dans un prestigieux volume de la collection « Les Cahiers verts » (qui devait étre le
dernier de la série), sobrement intitul¢ Ecrits, Malraux, aprés André Chamson, donne un
manifeste de génération, marquant I’entrée en fanfare « d’une jeunesse européenne ». Si
le roman Les Conquérants (1928), découpé dans les livraisons de La NRF avant que
d’étre publié¢ en volume, a totalement 1€gitimé¢ Malraux dans I’esprit de ses grands ainés,
il ne faudrait pas oublier que des 1921, dans la méme revue, le jeune Malraux donnait
des notes tout a fait éclairantes, ou I’on retrouve les vertus du préfacier des années 30 et
les thémes futurs des grands écrits sur 1’art des années 1950 a 1970. Malraux a pu
renoncer au roman, sans grand déchirement et sans nostalgie, a partir de 1943. 1l a pu
mettre fin a ses vies révolutionnaires, d’homme de parti, de ministre. Mais, jusqu’a ses
derniers jours, son génie de I’essai, allant du plus bref au plus ample, n’a cessé¢ de
grandir, suscitant des chefs d’ceuvre aux registres trés variés. Ni traités, ni précis, ni
histoires, c’est encore de 1’essai, dans toute I’ouverture que la tradition frangaise donne
a ce terme, qu’ils relévent, c’est-a-dire du genre le plus ouvert, depuis le précédent de
Montaigne. Ni fiction, ni diction, ni prédication, ni illustration, ou peut-€tre tout cela a
la fois dans une forme toute neuve. Si I’on cherche le testament de Malraux, on le
trouvera ¢videmment dans L’Homme précaire et la littérature, cet essai posthume
auquel I’inachévement donne une dimension visionnaire et prophétique. Comment
résister a la tentation de la métaphore rugbystique ? Malraux a toujours su transformer

ses essais selon la parabole du ballon ovale entre les poteaux du but. L’art de 1’essai est
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aussi un art de la communication victorieuse. On en dirait autant de I’art de la préface,
auquel excelle le jeune Malraux, et de celui de l’interview, auquel le Malraux des
derniers temps s’est peut-€tre trop complu. Les années 1920 ont d’ailleurs vu la
littérature s’inventer de nouveaux parcours vis-a-vis du public. Les cinq séries d’Une
heure avec... enregistrées par Frédéric Lefévre et regroupant les entretiens des
Nouvelles littéraires, marquent la montée en puissance journalistique de I’entretien,
qu’on appelle désormais I’interview, trajet oral qui, entre 1’auteur et le lecteur, court-
circuite le livre méme, au prix d’une simplification abusive du propos. Bernard Grasset
invente des techniques de lancement de ses auteurs (dont Malraux) et des événements
mondains a fonction publicitaire. Malraux lui-méme s’est fait journaliste et éditeur. En
1929, il fait le tour de ses amis pour composer un Tableau de la littérature frangaise,
offre a Drieu 1’étude sur Diderot, a Suarés cette sur le cardinal de Retz, a Berl un
portrait de Chamfort. Ce tableau ne paraitra que dix ans plus tard, sans que Gide, dans
sa patriotique préface, signale qu’il s’agit d’un projet efficacement enclenché par
Malraux. Or ce tableau est bien a la fois le chef d’ceuvre de I’essai littéraire et la

quintessence de 1’esprit NRF.

Il ne serait pas ici de bonne méthode d’analyser ce Tableau de la littérature
frangaise, de dix ans postérieur, et dont la trace du coordinateur a été effacée pour des
raisons qui nous ¢chappent. Sans doute Malraux a-t-il été jugé politiquement trop
engagé aupres du communisme pour préfacer un collectif d’auteurs allant de I’extréme
droit a I’extréme gauche, en passant par I’Académie francgaise. André Gide s’est mieux
prété a un role de patriarche consensuel, défenseur emphatique du patrimoine littéraire
francais. Cependant on peut présumer sans grand risque d’erreur que ¢’est Malraux qui,
des la fin des années 1920 a sollicité Mauriac pour Pascal, Groethuysen pour Bayle,
Arland pour Fénelon, Guéhenno pour Voltaire, Drieu la Rochelle pour Diderot, Fernand
Fleuret pour Rétif de la Bretonne, Maurice Heine pour Sade, Berl pour Chamfort, et —
probablement — Maurras pour Chénier. On trouve ici une cartographie des relations
personnelles de Malraux, et un paysage assez complet de 1’essai en France, aux

surréalistes pres. Mais cette exclusion n’aurait rien d’étonnant de la part de Malraux.

En fait, le meilleur panorama de 1’essai en ces années 1920 se trouve avoir été publié en

1929 sous le titre Anthologie des essayistes fran¢ais contemporains, aux éditions Kra,
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lesquelles deviendront bientdt les éditions du Sagittaire et se sont fait une spécialité des
anthologies et des panoramas. Il y avait déja eu une Anthologie de la nouvelle poésie
frangaise, une Anthologie de la nouvelle prose frangaise ; il y aura méme, en 1931, une
Anthologie des philosophes contemporains, avec des notices signées de Roger Gilbert-
Lecomte, de Roger Vailland, de Léon Pierre-Quint. Ce dernier a d’ailleurs acquis la
propriété des éditions Kra, et procure une introduction assez fade qu’il signe de ses
initiales. Or I’introduction de 1’Anthologie des essais est anonyme, comme le sont
d’ailleurs les notices dans le corps de I’ouvrage. A lire cette introduction, sans doute
inégale, on trouve un certain nombre de formules et méme de tics d’écriture, qui rendent
un son malrucien. Citons-en quelques-unes, sans nous abuser sur I’aspect subjectif de

cette reconnaissance intuitive.

Ce qui réunit les écrivains naturalistes, ¢’est une certaine conception de I’homme dans la société.
Ce qui rapproche beaucoup de jeunes romanciers aujourd’hui, c’est un sentiment particulier de la
gratuité. Le critére est donc ici assez vague. Sans doute Giraudoux et Morand ont bien créé le style

a image-surprise qui a eu et qui a encore une influence sur le roman moderne [...].

Mais I’inqui¢tude humaine, qui est de tous les temps, a souvent atteint de nos jours un caractére

aigu, paroxystique, saccadé, qui suggere forcément une déroute de I’esprit.

La valeur d’un Pascal, d’un Montaigne, est tout entiére dans le drame de leur personnalité, le heurt
ou le flux particulier de leurs pensées [... | ». Le véritable créateur d’idées neuves, c’est le
philosophe. L’essayiste recrée, en un certain sens, des idées déja existantes, mais cette

« récréation » a souvent une grandeur et une beauté plus durables que la création originale.

Certes, la fin de I’introduction marque une baisse de régime en saluant la passion
du public francais pour ce genre de 1’essai. Voici notre hypothese : Malraux a travaill¢ a
cette anthologie et a procuré le schéma d’une introduction. Léon Pierre-Quint, qui vient
de prendre la direction des éditions Kra avec Philippe Soupault, et qui est brouillé avec
Malraux, réécrit cette introduction en la banalisant. Mais il ne la signe pas, faute de
I’avoir congue, et il ne la laisse pas signer par Malraux, qui s’y serait d’ailleurs refusé,

maintenant qu’une voie royale s’ouvre devant lui, chez Grasset ou Gallimard. Notre
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hypothese peut paraitre gratuite, bien qu’il soit établi que Malraux a collaboré avec Kra
avant de rompre avec lui. Mais I’examen de 1’Anthologie elle-méme, qui fait défiler
trente essayistes €blouissants, de Julien Benda (né en 1867) jusqu’a Jean Prévost (né en
1901) va confirmer nos soupcons. Il faudrait analyser les trente choix, et bien sir le trés
médiocre extrait de Léon Pierre-Quint est dii assurément a Léon Pierre-Quint lui-méme,
avec une notice emphatique. Pour ne pas y revenir, hormis cette exception-la, une
qualité constante apparait dans tous ces textes, qui s’orientent vers la littérature, la
décadence, I’Europe et I’Orient, les Etats-Unis. Bien que I’introducteur anonyme assure
que tous les textes de cette anthologie sont des inédits spécialement congus pour elle, on
peut reconnaitre certains textes déja publiés dans des revues ou dans des morceaux
choisis (comme ceux d’André Gide), mais il y a bien de superbes inédits, comme une
chronique de rugby improvisée par Henry de Montherlant a propos des jeux olympiques
de 1924, ou le magnifique exorde donné par Drieu La Rochelle a sa feuille Les Derniers

jours. Ces deux textes n’€taient pas parus en volume, et se trouvaient inaccessibles.

L’hypothese qui s’impose a la lecture de ces choix (qui sont souvent, pour un seul
essayiste, des diptyques) est celle d’un Malraux sollicitant auprés des écrivains
reconnus des textes qui correspondent a ses propres préoccupations, qui font écho a ses
propres recherches. Le choix d’André Suares, fou de solitude, n’avait alors qu’un jeune
admirateur, auquel il piit parler ainsi, a savoir André Malraux. Les deux textes, alors
inédits, intitulés « L’ombre de I’Europe » et « Vues d’Europe », traitent essentiellement
de I’Asie. Ils entrent, sans doute de manicre antagoniste, dans le champ du débat entre
Occident et Extréme-Orient, ou Malraux est entré souverainement avec La Tentation de
[’Occident. A lire les proses fragmentaires de Suares, qui sont autant de décrets et
d’oracles, on s’avise que Malraux doit beaucoup d’alors a Suares, qui lui en impose : les
formules altiéres et ténébreuses semblent moins viser la vérité d’une analyse que la
souveraineté d’une écriture. Suarés ne s’est jamais délivré de cette rhétorique de la

souveraineté et de la grandeur. Malraux saura la convertir en chant et en opéra.

11 est difficile de prouver que c’est Malraux qui a choisi tel texte de tel auteur. En
voici un signe indubitable: rendant compte, a la N.RF., en 1928 d’un essai

autobiographique de Marcel Arland, Ou le ceeur se partage, Malraux a cité une page
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entiere décrivant un jeu d’enfant : un petit paysan joue avec des noyaux et des grains
comme avec des personnages de théatre, avant d’écraser tout cela du pied. Or, dans le
choix de 1’Anthologie Kra, on trouve quatre pages intitulées « Heures», dont
précisément celle qui évoque le jeu des noyaux et des petits grains verts, avec une belle
conclusion sur la naissance et la destruction de ’ceuvre d’art dans [’expérience
enfantine. On se plait a penser que ¢’est Malraux qui a choisi ce texte, comme celui qui
¢voque Port-Royal, dans les inédits de son plus proche ami des lettres, plutdt que le

rebattu « nouveau mal du siécle ».

Si ’on prend les textes dans leur succession chronologique, on admire
I’originalité de I’angle de vue, qui fait paraitre un écrivain dans ses aspects les plus
imprévus. Julien Benda, qui ouvre le bal, ne dénonce pas la trahison des clercs, mais,
apres avoir mis en colloque Pascal et le libertin traite « de la suprématie de la peinture et
de la musique ». Les propos d’Alain, d’une rare vigueur, trés antimilitaristes, sont
choisis pour donner la réflexion la plus drue sur la guerre, qu’il a voulu faire dans le
rang. Est-ce par hasard qu’a ¢été choisie, de Gide, une « Apologie de I’influence », qui
pourrait servir de prolégomenes aux futures Voix du silence? André Suarés, déja
évoque, oppose 1’Asie qui est penchée sur le sujet et qui s’y perd, a I’Europe qui , tout
enticre a la recherche de I’objet, se méconnait elle-méme en tant qu’esprit. Quand
Suares exalte une anarchie pleine de vie et de force, qui est « le bouillonnement et la
jeunesse de 1’ordre », 1l pense au cardinal de Retz et a son ambition immense, mais le
jeune Malraux, ’'un de ces conquérants, peut aisément se reconnaitre la. De Paul
Valéry, il a ét€ choisi une réflexion lumineuse sur I’esthétique qui ne dédaigne pas de
s’en prendre a I’incompétence de Pascal vis-a-vis de la peinture. A Thibaudet, on a
demandé, non pas une critique littéraire, qu’il maitrise un peu trop aisément, mais un
essal de définition de I’Europe, qui répond au texte fondateur (ou déstabilisateur) de
Valéry sur « La crise de I’esprit ». Gabriel Marcel réfléchit sur le tragique, Edmond
Jaloux sur le fantastique et le féerique, et ce sont la les mots-clés de Malraux critique
littéraire a La NRF. Passons sur le pensum de Jacques Bainville sur la poésie pure : les
clartés méditerranéennes et maurrassiennes n’éclairent guére cette question oiseuse !
Mais, au cceur de cette Anthologie, voici qu’on rencontre le chef-d’ceuvre critique sur la
lecture, composé par Valéry Larbaud, art poétique de la lecture comme gamme de

plaisirs et comme vice impuni, qui se termine sur un hymne aux érudits futurs, qui peut-
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étre feront une place a un €crivain oubli¢ du XXe siecle, le pauvre Valéry Larbaud lui-
méme ... Cette réflexion sur les difficultés de la résurrection en littérature a
certainement nourri les développements plus désenchantés, un demi-siecle plus tard, de

L’Homme précaire et la littérature.

Viennent ensuite les amis ou les pairs de Malraux, dont on doute qu’ils aient
confié¢ leurs trésors a un Léon Pierre-Quint. Jean Paulhan donne I'un de ses essais les
plus clairs et les plus fermes sur les proverbes malgaches, tiré¢ de son expérience du
terrain et de la langue. Henri Massis fournit un extrait de Défense de ['Occident,
présentant la thése méme que Malraux avait longuement discutée et réfutée dans la note
de La NRF : il semble bien d’ailleurs que le titre de Massis ait influencé celui de
Malraux, et la vogue de I’essai suppose un gotit public pour les polémiques majeures.
Ainsi le « Rimbaud » de Jacques Riviere prend place dans le débat trés vif, instauré par
Claudel, sur un Rimbaud proche de la conversion au christianisme. On sait que Riviere
fut ’objet, apres sa mort prématurée, d’un débat ou intervint Claudel sur son éventuelle
conversion. Cet essai montre un rapprochement avec une foi catholique, tout a fait

inverse de la résistance treés ferme proposée par 1’auteur de la Tentation de I’Occident.

Benjamin Crémieux, 1’un des plus brillants nouveaux venus de La NRF, prend
position sur la question trés actuelle de la sincérité et du « psychologisme ». Il
développe des arguments contre Gide et Proust et souhaite un art « constructiviste » :
cela s’accorde fort bien avec les fortes résistances du Malraux d’alors a Gide comme a
Proust. Jean Guéhenno, qui vient de prendre la posture de Caliban, porte-parole du
peuple, réfléchit sur la culture dans un discours qui méle Michelet et Marx ; il est le seul
dans cette Anthologie a souligner le réalisme du bolchevisme, et a mettre en scéne
Lénine et Trotsky. Ce pourrait étre un écho aux Conquérants, et une contribution au
débat que ce roman vient d’ouvrir. Emmanuel Berl continue son procés du capitalisme
et son analyse du machinisme. Perspicace, il note, en Amérique, 1’apparition d’un
« puritanisme de la consommation ». Drieu cede a sa marotte la plus constante, qui est
de dépasser I’alternative communisme-capitalisme vers une solution plus moderne, plus
proche alors du technocratisme que du fascisme : I’essai, chez lui comme chez Berl, se
ressource dans le pamphlet, et on y voit dénoncés « le Radicalisme moribond, le
Socialisme avachi, le Communisme sentimental, vantard, méprisé de ses inspirateurs

russes comme un trop mauvais €léve ». Ces jeunes gens talentueux trouvent alors dans
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I’essai un support idéal pour une rhétorique du mépris. L’écrivain-intellectuel a toujours

¢té contempteur de la politique et des mceurs de son temps.

Ramon Fernandez est au meilleur de sa forme, quand il réfléchit sur 1’esprit du
classicisme et y intégre, malgré I’avis de la critique, I’entreprise proustienne. C’est au
méme Ramon Fernandez que le coordinateur du Tableau de la littérature frangaise va
confier I’étude sur Moliere. Si Ramon Fernandez ne s’est pas montré a son avantage
comme romancier et comme militant, il faut bien lui reconnaitre la plus belle
intelligence critique de 1’époque : il introduit dans I’essai littéraire une clarté cartésienne
et une rigueur spinoziste. A I’inverse, Henry de Montherlant, fort peu philosophe,
manifeste le plus beau style de I’essai, gouailleur, désinvolte, et incisif, qu’on ait alors
connu, avec, il est vrai, celui d’Aragon, absent de ce recueil : aprés « Grande corrida
aux arenes de Colombes », il reproduit le « Chant funébre pour les morts de Verdun »
qui fit alors 'unanimité, et nous convainc moins maintenant que nous connaissons —
hélas ! — sa part de posture et d’imposture. Il n’empéche : Montherlant, comme
Malraux, aura une ceuvre enticrement orientée vers ’expérience de la guerre. C’est

Mars, plus qu’Apollon ou que Dionysos, qui les inspire.

Les plus jeunes €crivains notoires apparaissant a la fin de cette Anthologie, ce sont
aussi les plus proches de Malraux. On a déja évoqué la contribution de Marcel Arland,
aussi modeste et classique dans son écriture que son ami sait étre fascinant et
sensationnel. André Chamson, interlocuteur privilégi¢ d’André Malraux, propose une
théorie des immunités comme critéres de la civilisation d’Occident, et conclut
fermement qu’ « étre civilisé ce n’est peut-&tre qu’avoir le sens de ce qui, dans I’homme
ou dans les cités ou vivent les hommes, doit rester sacré ». Son propos va résolument
dans le sens d’une résistance de ’homme a I’Histoire. Et I’on ne peut s’empécher de
penser a cette armée francgaise de 1944-1945, libérant 1’ Alsace, qui comptera parmi ses
officiers André Malraux et André Chamson. Pour le dernier venu de I’Anthologie, qui
n’est pas le moins brillant de cette génération surdouée, Jean Prévost, on songera aussi a
sa mort héroique dans le Vercors en 1944. Ici, dans le sillage de Valéry (qui est comme
le foyer rayonnant de ce panorama), il éclaire et généralise le « désir de poésie », puis
dépiste, peut-étre témérairement, les « fautes de calcul du pari de Pascal ».
Curieusement, notre compilation anthologique se ferme comme elle s’est ouverte, sur la

mise en scene de la stratégie de Pascal a I’égard du libertin. Sur le plan littéraire, c’est la
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critique que Valéry a faite de Pascal qui semble I’axiome implicite de ces essais de
définition de 1’art ou de la littérature. Sur les nations, sur I’Europe, sur 1’Orient, ¢’est
Nietzsche qui exerce I'influence la plus forte méme de 1’essai, plus fragmentaire que
dissertante, on verra les influences réconciliées de Pascal et de Nietzsche. Et ce seront

bien les références les plus durables d’ André Malraux lui-méme.

Dans toutes les anthologies, on note les absences. André Breton et les surréalistes
ont sans doute refusé de participer a un recueil panoramique et hétéroclite. C’est
pourtant aux éditions Kra, devenues Editions du Sagittaire, que Breton a donné ses deux
Manifestes du Surréalisme. Les écrivains catholiques les plus illustres brillent par leur
absence : ni Francois Mauriac, ni Charles du Bos, ni Paul Claudel, ni Jacques Maritain.
IIs avaient pourtant donné de mémorables essais dans les années 1920 ... Peut-€tre ont-
ils été glacés par le choix initial, pour ouvrir le corteége, de Julien Benda et d’Alain, par
la présence discutable de Paul Souday ? Les grands écrivains, s’ils sont amers d’étre
oubliés dans des anthologies, refusent souvent leur accord, pour éviter des compagnies

qui leur semblent facheuses ou déshonorantes.

Reste 1’absence majeure, celle d’André Malraux lui-méme, dans une anthologie
que, croyons-nous, il a congue et préparée lui-méme. On 1’a déja expliquée par une
brouille probable avec Léon Pierre-Quint, mais aussi avec le surréaliste (exclu) Philippe
Soupault. On ne connait pas bien la stratégie éditoriale de Malraux, mais, en cette année
1929 ou il va quitter Bernard Grasset pour les Editions Gallimard, dont il va devenir le
responsable artistique, les éditions Kra, peu florissantes et marginalisées, dirigées par un
€crivain mineur, ne ’intéressent pas exagérément : mieux vaut réserver sa production a
la NRF d’un Jean Paulhan, autorité incontestée et redoutée, aux Editions Gallimard, ou
la stratégie de Gaston, le vrai patron des lettres, remporte victoire sur victoire, a tous les
niveaux de la littérature et de la presse. On supposera donc que Malraux a voulu
(comme Léon Pierre-Quint, mais pour des raisons opposées) disparaitre de
I’introduction, de 1’anthologie et du générique. Mais on le devine au cceur de ce

thesaurus, dans une ombre propice a son génie propre.
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