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Auguste Soulé 

 

De la pratique des essais dans les années 1920 

 

 
L’immédiat après Première Guerre mondiale marque la brusque suprématie sur la scène littéraire d’une 

nouvelle génération, qui excelle dans tous les genres – et notamment dans celui de l’essai. En 1929, chez 

Kra, une Anthologie des essayistes français contemporains, dont la préface comme les notices demeurent 

anonymes, témoigne brillamment de cet âge d’or. Selon Auguste Soulé, le ton de la préface comme le 

choix des collaborateurs et des sujets traités peuvent laisser supposer qu’André Malraux n’est pas resté 

étranger à l’élaboration du volume. 

 

 

Dans les années 1920, la littérature française a connu une floraison peu commune, 

comme si la victoire incontestable de 1918, sur le plan militaire et populaire, s’était 

prolongée dans la création et dans la culture avec un éclat sensible aux contemporains. 

Certes, dans cette entre-deux-guerres, le roman sera le genre roi, et Malraux, 

Montherlant, Mauriac, Morand, Bernanos, Maurois, Drieu s’imposeront au grand public 

par des romans de grand style et de ton nouveau. On a rarement vu une génération 

triompher d’emblée, comme si elle était sortie toute armée d’une guerre, faite ou au 

moins vécue. Mais les sept romanciers cités ont aussi retenu l’attention des lecteurs et 

des critiques par des essais mémorables, engendrant débats et polémiques : c’était un 

temps où toute la vie intellectuelle s’organisait autour de textes littéraires, desquels on 

exigeait originalité, éclat, énergie, conviction. C’était aussi l’âge d’or des revues 

littéraires ou des journaux faisant aux lettres et aux arts une place majeure (et peut-être 

excessive). Si un Gide, un Valéry, un Maurras, un Benda, un Berl ont pu exercer une 
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telle emprise sur les esprits, c’est qu’on leur reconnaissait à chacun un style inimitable, 

un art d’écrire sans pareil. Cette primauté du littéraire sur le débat intellectuel n’était 

jamais apparue en France, et elle ne s’est pas maintenue : il suffit de feuilleter les essais 

les mieux vendus aujourd’hui pour se convaincre de leur médiocrité indifférenciée. On 

ne saurait, dans cette production si conformiste, reconnaître une seule signature. Il en 

allait tout autrement dans les années 1920, qu’on a dit folles, et qui furent avant tout 

brillantes et profondes. 

André Malraux quant à lui (si l’on met à part ses Lunes en papier et son Ecrit 

pour une idole à trompe, restés sans grand écho), entre dans la notoriété avec sa 

Tentation de l’Occident (1926), que les éditeurs de la Bibliothèque de la Pléiade font 

figurer dans les romans, mais que tous les critiques ont classé comme un essai, certes 

dialogué puisque s’y répondent les voix d’un Chinois et d’un Français. Deux ans plus 

tard, dans un prestigieux volume de la collection « Les Cahiers verts » (qui devait être le 

dernier de la série), sobrement intitulé Ecrits, Malraux, après André Chamson, donne un 

manifeste de génération, marquant l’entrée en fanfare « d’une jeunesse européenne ». Si 

le roman Les Conquérants (1928), découpé dans les livraisons de La NRF avant que 

d’être publié en volume, a totalement légitimé Malraux dans l’esprit de ses grands aînés, 

il ne faudrait pas oublier que dès 1921, dans la même revue, le jeune Malraux donnait 

des notes tout à fait éclairantes, où l’on retrouve les vertus du préfacier des années 30 et 

les thèmes futurs des grands écrits sur l’art des années 1950 à 1970. Malraux a pu 

renoncer au roman, sans grand déchirement et sans nostalgie, à partir de 1943. Il a pu 

mettre fin à ses vies révolutionnaires, d’homme de parti, de ministre. Mais, jusqu’à ses 

derniers jours, son génie de l’essai, allant du plus bref au plus ample, n’a cessé de 

grandir, suscitant des chefs d’œuvre aux registres très variés. Ni traités, ni précis, ni 

histoires, c’est encore de l’essai, dans toute l’ouverture que la tradition française donne 

à ce terme, qu’ils relèvent, c’est-à-dire du genre le plus ouvert, depuis le précédent de 

Montaigne. Ni fiction, ni diction, ni prédication, ni illustration, ou peut-être tout cela à 

la fois dans une forme toute neuve. Si l’on cherche le testament de Malraux, on le 

trouvera évidemment dans L’Homme précaire et la littérature, cet essai posthume 

auquel l’inachèvement donne une dimension visionnaire et prophétique. Comment 

résister à la tentation de la métaphore rugbystique ? Malraux a toujours su transformer 

ses essais selon la parabole du ballon ovale entre les poteaux du but. L’art de l’essai est 
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aussi un art de la communication victorieuse. On en dirait autant de l’art de la préface, 

auquel excelle le jeune Malraux, et de celui de l’interview, auquel le Malraux des 

derniers temps s’est peut-être trop complu. Les années 1920 ont d’ailleurs vu la 

littérature s’inventer de nouveaux parcours vis-à-vis du public. Les cinq séries d’Une 

heure avec… enregistrées par Frédéric Lefèvre et regroupant les entretiens des 

Nouvelles littéraires, marquent la montée en puissance journalistique de l’entretien, 

qu’on appelle désormais l’interview, trajet oral qui, entre l’auteur et le lecteur, court-

circuite le livre même, au prix d’une simplification abusive du propos. Bernard Grasset 

invente des techniques de lancement de ses auteurs (dont Malraux) et des événements 

mondains à fonction publicitaire. Malraux lui-même s’est fait journaliste et éditeur. En 

1929, il fait le tour de ses amis pour composer un Tableau de la littérature française, 

offre à Drieu l’étude sur Diderot, à Suarès cette sur le cardinal de Retz, à Berl un 

portrait de Chamfort. Ce tableau ne paraîtra que dix ans plus tard, sans que Gide, dans 

sa patriotique préface, signale qu’il s’agit d’un projet efficacement enclenché par 

Malraux. Or ce tableau est bien à la fois le chef d’œuvre de l’essai littéraire et la 

quintessence de l’esprit NRF. 

Il ne serait pas ici de bonne méthode d’analyser ce Tableau de la littérature 

française, de dix ans postérieur, et dont la trace du coordinateur a été effacée pour des 

raisons qui nous échappent. Sans doute Malraux a-t-il été jugé politiquement trop 

engagé auprès du communisme pour préfacer un collectif d’auteurs allant de l’extrême 

droit à l’extrême gauche, en passant par l’Académie française. André Gide s’est mieux 

prêté à un rôle de patriarche consensuel, défenseur emphatique du patrimoine littéraire 

français. Cependant on peut présumer sans grand risque d’erreur que c’est Malraux qui, 

dès la fin des années 1920 a sollicité Mauriac pour Pascal, Groethuysen pour Bayle, 

Arland pour Fénelon, Guéhenno pour Voltaire, Drieu la Rochelle pour Diderot, Fernand 

Fleuret pour Rétif de la Bretonne, Maurice Heine pour Sade, Berl pour Chamfort, et – 

probablement – Maurras pour Chénier. On trouve ici une cartographie des relations 

personnelles de Malraux, et un paysage assez complet de l’essai en France, aux 

surréalistes près. Mais cette exclusion n’aurait rien d’étonnant de la part de Malraux. 

 

En fait, le meilleur panorama de l’essai en ces années 1920 se trouve avoir été publié en 

1929 sous le titre Anthologie des essayistes français contemporains, aux éditions Kra, 
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lesquelles deviendront bientôt les éditions du Sagittaire et se sont fait une spécialité des 

anthologies et des panoramas. Il y avait déjà eu une Anthologie de la nouvelle poésie 

française, une Anthologie de la nouvelle prose française ; il y aura même, en 1931, une 

Anthologie des philosophes contemporains, avec des notices signées de Roger Gilbert-

Lecomte, de Roger Vailland, de Léon Pierre-Quint. Ce dernier a d’ailleurs acquis la 

propriété des éditions Kra, et procure une introduction assez fade qu’il signe de ses 

initiales. Or l’introduction de l’Anthologie des essais est anonyme, comme le sont 

d’ailleurs les notices dans le corps de l’ouvrage. A lire cette introduction, sans doute 

inégale, on trouve un certain nombre de formules et même de tics d’écriture, qui rendent 

un son malrucien. Citons-en quelques-unes, sans nous abuser sur l’aspect subjectif de 

cette reconnaissance intuitive. 

 

Ce qui réunit les écrivains naturalistes, c’est une certaine conception de l’homme dans la société. 

Ce qui rapproche beaucoup de jeunes romanciers aujourd’hui, c’est un sentiment particulier de la 

gratuité. Le critère est donc ici assez vague. Sans doute Giraudoux et Morand ont bien créé le style 

à image-surprise qui a eu et qui a encore une influence sur le roman moderne […]. 

 Mais l’inquiétude humaine, qui est de tous les temps, a souvent atteint de nos jours un caractère 

aigu, paroxystique, saccadé, qui suggère forcément une déroute de l’esprit. 

La valeur d’un Pascal, d’un Montaigne, est tout entière dans le drame de leur personnalité, le heurt 

ou le flux particulier de leurs pensées [… ] ». Le véritable créateur d’idées neuves, c’est le 

philosophe. L’essayiste recrée, en un certain sens, des idées déjà existantes, mais cette 

« récréation » a souvent une grandeur et une beauté plus durables que la création originale. 

 

Certes, la fin de l’introduction marque une baisse de régime en saluant la passion 

du public français pour ce genre de l’essai. Voici notre hypothèse : Malraux a travaillé à 

cette anthologie et a procuré le schéma d’une introduction. Léon Pierre-Quint, qui vient 

de prendre la direction des éditions Kra avec Philippe Soupault, et qui est brouillé avec 

Malraux, réécrit cette introduction en la banalisant. Mais il ne la signe pas, faute de 

l’avoir conçue, et il ne la laisse pas signer par Malraux, qui s’y serait d’ailleurs refusé, 

maintenant qu’une voie royale s’ouvre devant lui, chez Grasset ou Gallimard. Notre 



Auguste Soulé : «De la pratique des essais dans les années 1920» 

5 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 160 / © www.malraux.org / 10.06.13  

hypothèse peut paraître gratuite, bien qu’il soit établi que Malraux a collaboré avec Kra 

avant de rompre avec lui. Mais l’examen de l’Anthologie elle-même, qui fait défiler 

trente essayistes éblouissants, de Julien Benda (né en 1867) jusqu’à Jean Prévost (né en 

1901) va confirmer nos soupçons. Il faudrait analyser les trente choix, et bien sûr le très 

médiocre extrait de Léon Pierre-Quint est dû assurément à Léon Pierre-Quint lui-même, 

avec une notice emphatique. Pour ne pas y revenir, hormis cette exception-là, une 

qualité constante apparaît dans tous ces textes, qui s’orientent vers la littérature, la 

décadence, l’Europe et l’Orient, les Etats-Unis. Bien que l’introducteur anonyme assure 

que tous les textes de cette anthologie sont des inédits spécialement conçus pour elle, on 

peut reconnaître certains textes déjà publiés dans des revues ou dans des morceaux 

choisis (comme ceux d’André Gide), mais il y a bien de superbes inédits, comme une 

chronique de rugby improvisée par Henry de Montherlant à propos des jeux olympiques 

de 1924, ou le magnifique exorde donné par Drieu La Rochelle à sa feuille Les Derniers 

jours. Ces deux textes n’étaient pas parus en volume, et se trouvaient inaccessibles. 

L’hypothèse qui s’impose à la lecture de ces choix (qui sont souvent, pour un seul 

essayiste, des diptyques) est celle d’un Malraux sollicitant auprès des écrivains 

reconnus des textes qui correspondent à ses propres préoccupations, qui font écho à ses 

propres recherches. Le choix d’André Suarès, fou de solitude, n’avait alors qu’un jeune 

admirateur, auquel il pût parler ainsi, à savoir André Malraux. Les deux textes, alors 

inédits, intitulés « L’ombre de l’Europe » et « Vues d’Europe », traitent essentiellement 

de l’Asie. Ils entrent, sans doute de manière antagoniste, dans le champ du débat entre 

Occident et Extrême-Orient, où Malraux est entré souverainement avec La Tentation de 

l’Occident. A lire les proses fragmentaires de Suarès, qui sont autant de décrets et 

d’oracles, on s’avise que Malraux doit beaucoup d’alors à Suarès, qui lui en impose : les 

formules altières et ténébreuses semblent moins viser la vérité d’une analyse que la 

souveraineté d’une écriture. Suarès ne s’est jamais délivré de cette rhétorique de la 

souveraineté et de la grandeur. Malraux saura la convertir en chant et en opéra. 

 

Il est difficile de prouver que c’est Malraux qui a choisi tel texte de tel auteur. En 

voici un signe indubitable : rendant compte, à la N.R.F., en 1928 d’un essai 

autobiographique de Marcel Arland, Où le cœur se partage, Malraux a cité une page 
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entière décrivant un jeu d’enfant : un petit paysan joue avec des noyaux et des grains 

comme avec des personnages de théâtre, avant d’écraser tout cela du pied. Or, dans le 

choix de l’Anthologie Kra, on trouve quatre pages intitulées « Heures », dont 

précisément celle qui évoque le jeu des noyaux et des petits grains verts, avec une belle 

conclusion sur la naissance et la destruction de l’œuvre d’art dans l’expérience 

enfantine. On se plaît à penser que c’est Malraux qui a choisi ce texte, comme celui qui 

évoque Port-Royal, dans les inédits de son plus proche ami des lettres, plutôt que le 

rebattu « nouveau mal du siècle ». 

Si l’on prend les textes dans leur succession chronologique, on admire 

l’originalité de l’angle de vue, qui fait paraître un écrivain dans ses aspects les plus 

imprévus. Julien Benda, qui ouvre le bal, ne dénonce pas la trahison des clercs, mais, 

après avoir mis en colloque Pascal et le libertin traite « de la suprématie de la peinture et 

de la musique ». Les propos d’Alain, d’une rare vigueur, très antimilitaristes, sont 

choisis pour donner la réflexion la plus drue sur la guerre, qu’il a voulu faire dans le 

rang. Est-ce par hasard qu’a été choisie, de Gide, une « Apologie de l’influence », qui 

pourrait servir de prolégomènes aux futures Voix du silence ? André Suarès, déjà 

évoqué, oppose l’Asie qui est penchée sur le sujet et qui s’y perd, à l’Europe qui , tout 

entière à la recherche de l’objet, se méconnaît elle-même en tant qu’esprit. Quand 

Suarès exalte une anarchie pleine de vie et de force, qui est « le bouillonnement et la 

jeunesse de l’ordre », il pense au cardinal de Retz et à son ambition immense, mais le 

jeune Malraux, l’un de ces conquérants, peut aisément se reconnaître là. De Paul 

Valéry, il a été choisi une réflexion lumineuse sur l’esthétique qui ne dédaigne pas de 

s’en prendre à l’incompétence de Pascal vis-à-vis de la peinture. A Thibaudet, on a 

demandé, non pas une critique littéraire, qu’il maîtrise un peu trop aisément, mais un 

essai de définition de l’Europe, qui répond au texte fondateur (ou déstabilisateur) de 

Valéry sur « La crise de l’esprit ». Gabriel Marcel réfléchit sur le tragique, Edmond 

Jaloux sur le fantastique et le féerique, et ce sont là les mots-clés de Malraux critique 

littéraire à La NRF. Passons sur le pensum de Jacques Bainville sur la poésie pure : les 

clartés méditerranéennes et maurrassiennes n’éclairent guère cette question oiseuse ! 

Mais, au cœur de cette Anthologie, voici qu’on rencontre le chef-d’œuvre critique sur la 

lecture, composé par Valéry Larbaud, art poétique de la lecture comme gamme de 

plaisirs et comme vice impuni, qui se termine sur un hymne aux érudits futurs, qui peut-
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être feront une place à un écrivain oublié du XXe siècle, le pauvre Valéry Larbaud lui-

même … Cette réflexion sur les difficultés de la résurrection en littérature a 

certainement nourri les développements plus désenchantés, un demi-siècle plus tard, de 

L’Homme précaire et la littérature. 

Viennent ensuite les amis ou les pairs de Malraux, dont on doute qu’ils aient 

confié leurs trésors à un Léon Pierre-Quint. Jean Paulhan donne l’un de ses essais les 

plus clairs et les plus fermes sur les proverbes malgaches, tiré de son expérience du 

terrain et de la langue. Henri Massis fournit un extrait de Défense de l’Occident, 

présentant la thèse même que Malraux avait longuement discutée et réfutée dans la note 

de La NRF : il semble bien d’ailleurs que le titre de Massis ait influencé celui de 

Malraux, et la vogue de l’essai suppose un goût public pour les polémiques majeures. 

Ainsi le « Rimbaud » de Jacques Rivière prend place dans le débat très vif, instauré par 

Claudel, sur un Rimbaud proche de la conversion au christianisme. On sait que Rivière 

fut l’objet, après sa mort prématurée, d’un débat où intervint Claudel sur son éventuelle 

conversion. Cet essai montre un rapprochement avec une foi catholique, tout à fait 

inverse de la résistance très ferme proposée par l’auteur de la Tentation de l’Occident. 

Benjamin Crémieux, l’un des plus brillants nouveaux venus de La NRF, prend 

position sur la question très actuelle de la sincérité et du « psychologisme ». Il 

développe des arguments contre Gide et Proust et souhaite un art « constructiviste » : 

cela s’accorde fort bien avec les fortes résistances du Malraux d’alors à Gide comme à 

Proust. Jean Guéhenno, qui vient de prendre la posture de Caliban, porte-parole du 

peuple, réfléchit sur la culture dans un discours qui mêle Michelet et Marx ; il est le seul 

dans cette Anthologie à souligner le réalisme du bolchevisme, et à mettre en scène 

Lénine et Trotsky. Ce pourrait être un écho aux Conquérants, et une contribution au 

débat que ce roman vient d’ouvrir. Emmanuel Berl continue son procès du capitalisme 

et son analyse du machinisme. Perspicace, il note, en Amérique, l’apparition d’un 

« puritanisme de la consommation ». Drieu cède à sa marotte la plus constante, qui est 

de dépasser l’alternative communisme-capitalisme vers une solution plus moderne, plus 

proche alors du technocratisme que du fascisme : l’essai, chez lui comme chez Berl, se 

ressource dans le pamphlet, et on y voit dénoncés « le Radicalisme moribond, le 

Socialisme avachi, le Communisme sentimental, vantard, méprisé de ses inspirateurs 

russes comme un trop mauvais élève ». Ces jeunes gens talentueux trouvent alors dans 
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l’essai un support idéal pour une rhétorique du mépris. L’écrivain-intellectuel a toujours 

été contempteur de la politique et des mœurs de son temps. 

Ramon Fernandez est au meilleur de sa forme, quand il réfléchit sur l’esprit du 

classicisme et y intègre, malgré l’avis de la critique, l’entreprise proustienne. C’est au 

même Ramon Fernandez que le coordinateur du Tableau de la littérature française va 

confier l’étude sur Molière. Si Ramon Fernandez ne s’est pas montré à son avantage 

comme romancier et comme militant, il faut bien lui reconnaître la plus belle 

intelligence critique de l’époque : il introduit dans l’essai littéraire une clarté cartésienne 

et une rigueur spinoziste. A l’inverse, Henry de Montherlant, fort peu philosophe, 

manifeste le plus beau style de l’essai, gouailleur, désinvolte, et incisif, qu’on ait alors 

connu, avec, il est vrai, celui d’Aragon, absent de ce recueil : après « Grande corrida 

aux arènes de Colombes », il reproduit le « Chant funèbre pour les morts de Verdun » 

qui fit alors l’unanimité, et nous convainc moins maintenant que nous connaissons – 

hélas ! – sa part de posture et d’imposture. Il n’empêche : Montherlant, comme 

Malraux, aura une œuvre entièrement orientée vers l’expérience de la guerre. C’est 

Mars, plus qu’Apollon ou que Dionysos, qui les inspire. 

Les plus jeunes écrivains notoires apparaissant à la fin de cette Anthologie, ce sont 

aussi les plus proches de Malraux. On a déjà évoqué la contribution de Marcel Arland, 

aussi modeste et classique dans son écriture que son ami sait être fascinant et 

sensationnel. André Chamson, interlocuteur privilégié d’André Malraux, propose une 

théorie des immunités comme critères de la civilisation d’Occident, et conclut 

fermement qu’ « être civilisé ce n’est peut-être qu’avoir le sens de ce qui, dans l’homme 

ou dans les cités où vivent les hommes, doit rester sacré ». Son propos va résolument 

dans le sens d’une résistance de l’homme à l’Histoire. Et l’on ne peut s’empêcher de 

penser à cette armée française de 1944-1945, libérant l’Alsace, qui comptera parmi ses 

officiers André Malraux et André Chamson. Pour le dernier venu de l’Anthologie, qui 

n’est pas le moins brillant de cette génération surdouée, Jean Prévost, on songera aussi à 

sa mort héroïque dans le Vercors en 1944. Ici, dans le sillage de Valéry (qui est comme 

le foyer rayonnant de ce panorama), il éclaire et généralise le « désir de poésie », puis 

dépiste, peut-être témérairement, les « fautes de calcul du pari de Pascal ». 

Curieusement, notre compilation anthologique se ferme comme elle s’est ouverte, sur la 

mise en scène de la stratégie de Pascal à l’égard du libertin. Sur le plan littéraire, c’est la 
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critique que Valéry a faite de Pascal qui semble l’axiome implicite de ces essais de 

définition de l’art ou de la littérature. Sur les nations, sur l’Europe, sur l’Orient, c’est 

Nietzsche qui exerce l’influence la plus forte même de l’essai, plus fragmentaire que 

dissertante, on verra les influences réconciliées de Pascal et de Nietzsche. Et ce seront 

bien les références les plus durables d’André Malraux lui-même. 

Dans toutes les anthologies, on note les absences. André Breton et les surréalistes 

ont sans doute refusé de participer à un recueil panoramique et hétéroclite. C’est 

pourtant aux éditions Kra, devenues Editions du Sagittaire, que Breton a donné ses deux 

Manifestes du Surréalisme. Les écrivains catholiques les plus illustres brillent par leur 

absence : ni François Mauriac, ni Charles du Bos, ni Paul Claudel, ni Jacques Maritain. 

Ils avaient pourtant donné de mémorables essais dans les années 1920 … Peut-être ont-

ils été glacés par le choix initial, pour ouvrir le cortège, de Julien Benda et d’Alain, par 

la présence discutable de Paul Souday ? Les grands écrivains, s’ils sont amers d’être 

oubliés dans des anthologies, refusent souvent leur accord, pour éviter des compagnies 

qui leur semblent fâcheuses ou déshonorantes. 

Reste l’absence majeure, celle d’André Malraux lui-même, dans une anthologie 

que, croyons-nous, il a conçue et préparée lui-même. On l’a déjà expliquée par une 

brouille probable avec Léon Pierre-Quint, mais aussi avec le surréaliste (exclu) Philippe 

Soupault. On ne connaît pas bien la stratégie éditoriale de Malraux, mais, en cette année 

1929 où il va quitter Bernard Grasset pour les Editions Gallimard, dont il va devenir le 

responsable artistique, les éditions Kra, peu florissantes et marginalisées, dirigées par un 

écrivain mineur, ne l’intéressent pas exagérément : mieux vaut réserver sa production à 

la NRF d’un Jean Paulhan, autorité incontestée et redoutée, aux Editions Gallimard, où 

la stratégie de Gaston, le vrai patron des lettres, remporte victoire sur victoire, à tous les 

niveaux de la littérature et de la presse. On supposera donc que Malraux a voulu 

(comme Léon Pierre-Quint, mais pour des raisons opposées) disparaître de 

l’introduction, de l’anthologie et du générique. Mais on le devine au cœur de ce 

thesaurus, dans une ombre propice à son génie propre. 
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