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Claude Travi 

Malraux et Balthus 
 
 

 
 
Malraux et Balthus ont été, trente ans durant, unis par une amitié profonde. Pourtant, l'écrivain fait 

preuve, dans ses écrits sur l'art, d'une discrétion surprenante : il n'est nulle part question de l'œuvre de 

Balthus. Revenir sur cette amitié, sur ses accords comme sur ses désaccords, c'est donc, pour Claude 

Travi, fervent malrucien, se donner la possibilité de comprendre ces affinités particulières, comme ce 

silence. 

 

 

 « Malraux, c'était une énergie en mouvement ».  

Balthus. Rome, 24 mai 1986.  

 

« Balthus est peut-être un phénomène excessivement important ».  

Malraux. Entretien avec Guy Suarès. Verrières, 10 septembre 1973.  

(Ce propos n'a pas été repris dans Malraux, celui qui vient, Stock.)  

 

 

Dans la lignée de Piero della Francesca et de Masaccio, imprégnée des lignes 

chinoises et japonaises, mais délibérément moderne – et en marge, l'œuvre de Balthus 

devrait toujours nous apparaître comme la tentative d'un homme qui voulait sortir du 

chaos de son époque. Il y a une ascèse dans l'usage qu'il fait de la couleur, où ses 

personnages sont pétrifiés, un instant, dans l'étrange immobilité de tout mouvement. Il 

n'aura cessé de chercher la vie dans ce qu'elle a de sacré.  

Ce n'était pas tout à fait le même sacré qui obsédait André Malraux. Néanmoins, 

leur dialogue aura duré trente ans.  
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Evoquer les relations entre Malraux et Balthus, est-ce tenter de trouver de 

nouvelles clefs de compréhension pour l'écrivain et pour le peintre, car enfin, dans ses 

écrits sur l'art, Malraux se montre d'une discrétion inattendue sur le travail de son ami ?  

Malraux eut-il l'occasion de voir l'exposition du peintre à la Galerie Pierre Loeb, 

en 1934 ? Leur première rencontre eut lieu à Genève, le soir du 21 décembre 1946, sous 

les emblèmes conjugués de Poussin, de Fautrier… et du chat. Ce même jour, dans 

l'après-midi, Malraux avait prononcé une conférence sur la « Défense des valeurs 

européennes », au cinéma Rialto, à l'initiative d'Albert Skira. La guerre froide était à son 

seuil, mais il en fut peu question au dîner du soir, où Skira avait convié à une table du 

Restaurant du Nord quelques amis. Entre Malraux et Balthus, une discussion assez vive 

s'engagea. « J'étais très impertinent à cette époque-là et j'avais douté de sa capacité de 

juger la peinture. Je voulais voir un peu », a confié le peintre dans un propos oral. Ce 

dernier évoqua les Saisons de Poussin, dont il admirait particulièrement l'alliance des 

tons chauds et des tons froids… Malraux répliqua en faisant l'éloge de Fautrier. Poussin, 

Marcel Arland en témoigne, avait été l'une de ses premières admirations. Puis, le thème 

du chat intervint. Sur la nappe de papier, Malraux dessina son modèle de félin. Il 

commença par le museau et les petites oreilles et d'un trait alla jusqu'à la queue. Balthus 

riposta, crayon en main. Pour lui, la singularité du chat réside dans le rapport de l'oeil et 

de la bouche. Il fut aussi question des fauves de Delacroix. Le King of cats défendait les 

siens… Au soir de sa vie, Balthus s'en souvenait encore avec une émotion amusée, 

quand on lui avoua que la nappe avait été pieusement conservée.  

La discussion se poursuivit le lendemain, dans la demeure du peintre, villa 

Diodati. « Amoureux fervents et savants austères », les deux hommes parlèrent à 

nouveau de Poussin. Est-ce en souvenir de cette rencontre que Malraux écrira dans ses 

Antimémoires, à propos du général de Gaulle : « Avez-vous remarqué, m'avait dit 

Balthus, que, de face, il ressemble au portrait de Poussin par lui-même ? », d'autant que 

l'intéressé s'en montra fort satisfait ?  

Balthus avait noté que Malraux situait tout face à la mort, mais, comme il le dira 

plus tard : « Sans doute était-ce parce qu'il n'était pas de ces hommes qui refusent 
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tellement de penser à la mort qu'ils finissent par haïr tout ce qui leur permettrait de 

vivre ».  

Dès lors, les rencontres ne cessèrent de se multiplier. Balthus devint un hôte 

assidu des Malraux, à Boulogne, où Madeleine Malraux jouait pour lui du Mozart. Ils 

fréquentaient souvent son atelier de la Cour de Rohan. Madame Malraux se souvient 

tout particulièrement d'une visite chez l'artiste, qui retouchait Le Passage du commerce 

Saint-André. « Nous sommes restés tout l'après-midi, me confia-t-elle. André était 

particulièrement impressionné par cette grande toile ».  

Ils eurent peu d'échanges épistolaires. À ma question sur l'existence d'une 

correspondance, Balthus me répondit : « Vous savez, je n'écris jamais, depuis que j'ai 

sauté sur cette mine, pendant la guerre. J'ai comme une résistance face à la page 

blanche! » De son côté, Mme Malraux m'a confirmé que Malraux n'a jamais vraiment 

écrit au peintre de façon suivie, sinon « peut-être quelques mots ».  

De quoi parlaient-ils au cours de ces interminables soirées à Boulogne, qui 

pouvaient se poursuivre jusqu'à 7 heures du matin ? D'abord, de leurs travaux 

réciproques, de leurs projets. Lecteur de Saturne, Balthus trouvait que Malraux avait fait 

son autoportrait dans ce livre, poursuivant ainsi devant-nous :  

… Moi, je trouve que le premier Goya était en accord avec tout le reste. Les cartons ? Il ne faut 

pas oublier qu'ils sont faits par un artiste qui a une commande… C'est très engageant de ne voir de 

Goya que l'aspect sombre. Ce qui me frappe dans les peintures noires, c'est avant tout la beauté de 

la peinture. Et alors, j'en viens surtout à cette invention du modernisme. Quels sont les modernes 

qui font du Goya ? Je n'en vois pas. Cet accomplissement d'une œuvre qui vaut tout autant par son 

écriture que par ce qu'elle décrit.  

Malraux terminait son livre par ces mots : « Ensuite, commence la peinture moderne ».1 

Et, oralement, à une question de Pierre Dumayet :  

Est-ce qu'on ne pourrait pas dire que l'art moderne commence avec Goya, dans un certain sens ?, il 

avait rétorqué : « Pas tout à fait, parce qu'il y a tout de même dans Goya une part de transfiguration 
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  A ce sujet, il est intéressant de noter que, dans son texte de 1947, consacré aux dessins de Goya au 

Musée du Prado, Malraux avait écrit : « Ici, commence la peinture moderne… » p. XXXIX. Et, dans 
Les Voix du silence (1951), p. 97 : « Celui-ci [Goya] pressent l'art moderne, mais la peinture n'est pas à 
ses yeux la valeur suprême : elle crie l'angoisse de l'homme abandonné de Dieu ». 
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que l'art moderne n'a pas. L'art moderne n'est pas hanté. Si vous voulez, l'art moderne est dans 

Goya, mais Goya le dépasse.» 

Balthus aimait chez Malraux son exaltation, cette ardeur sans cesse renouvelée et 

cette étonnante faculté de synthèse, qui lui permettait de relier par un fil invisible les 

vibrations de la peinture italienne primitive à celles de telle peinture chinoise de 

l'époque Song, – les évidences qui avaient été siennes, dès son enfance, dans sa 

montagne du Beatenberg.  

Ils pouvaient avoir aussi des désaccords. Balthus ne partageait pas l'enthousiasme 

de Malraux pour Chagall, par exemple.  

C'était un grand sujet de discussion avec Malraux. Il appréciait sa peinture et ne comprenait pas 

mes réticences. C'est que j'ai toujours trouvé Chagall anecdotique, qu'il y avait quelque chose de 

faux dans sa peinture. Sa naïveté, je la trouvais artificielle. La petite histoire apparaît trop 

facilement et une gentillesse qui exclut le mystère abrupt, farouche, inattendu des choses et des 

êtres.  

En revanche, Madeleine Malraux se souvient qu'ils parlaient souvent de Piero della 

Francesca, pour lequel ils avaient une admiration commune. Une grande reproduction 

de La Reine de Saba ornait d'ailleurs un mur de l'appartement de Boulogne.  

Mais, à la question : quel fut votre plus grand sujet de discussion ? Balthus me 

répondit : « L'art moderne situé nulle part ». Avec, plus tard, le développement suivant, 

à Rome :  

Qu'est-ce qu'il entendait par l'Intemporel ? Pendant des siècles, l'art était une chose qui avait un but 

précis et une nécessité. Maintenant, un artiste travaille pour faire une exposition, c'est-à-dire que 

c'est à pleurer… Et alors, Malraux n'avait pas de réponse. Le sacré n'était pas une histoire 

individuelle. Or, aujourd'hui, le peintre ou le sculpteur essaye d'exprimer ses propres histoires, qui 

sont de toutes petites histoires et qui ont en commun peut-être l'angoisse, mais ce n'est jamais une 

chose positive qui mène à une création servant les autres.  

Or, la conclusion de Malraux est que « l'art moderne est un art sacré qui ne sait 

pas ce qu'il sacre ». Evoquant Picasso, dans La Tête d'Obsidienne, il est intéressant de 

voir que Malraux n'admirait réellement chez le peintre, ni le plasticien ni le coloriste, 
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mais bien davantage celui qui rageusement mettait en question tout le lancinant 

problème de la création – le petit bonhomme des Cyclades.  

Ils se trouvèrent dans les mêmes dispositions d'esprit, quand Malraux entreprit la 

rédaction de ses Antimémoires. Les deux amis eurent l'occasion d'en parler le 10 

novembre 1966, lorsque Malraux vint inaugurer les travaux de restauration de la Villa 

Médicis. « Je voudrais me souvenir de sa méthode souvent expliquée de sa voix rauque 

et profonde. Il n'était pas question de confidences intimes et chronologiquement 

énoncées, mais bien plutôt d'un dialogue secret, abrupt et incertain avec soi-même, 

comme avec ceux qu'il a côtoyés, avec l'histoire, avec l'art », confia Balthus au sujet de 

ce livre qui lui paraissait singulier et proche.  

Plus tard, d'autres rencontres auront lieu. Un déjeuner chez Lasserre les rassembla 

en compagnie du prince Otani. Ce dernier avait soutenu en Sorbonne une thèse sur 

Jeanne d'Arc et était le 24e successeur de Shinran, le moine japonais fondateur de la 

secte de la « Terre Pure » du Bouddha Amida, dont Malraux se souvient dans Lazare. 

Enfin, les deux amis devaient se revoir pour l'exposition du peintre Keisuke Serizawa. 

Mais le rendez-vous était prévu pour le 23 novembre 1976.  

Devenu ministre d'État, chargé des Affaires Culturelles, Malraux utilisa à 

plusieurs reprises les compétences de son ami. S'il ne fut pas favorable à l'idée de lui 

confier la direction du Musée du Louvre, en revanche il sollicita souvent son avis sur la 

restauration des fresques entreprise au château de Fontainebleau, « le plus grand cycle 

maniériste de l'Europe ». (André Holleaux m'a parlé d'une visite de Malraux en 

compagnie de Balthus, au château). Cette fiche envoyée par Malraux à son directeur de 

cabinet en témoigne :  

Vous faire donner la copie de la lettre de Balthus (à moi) relative à la DECORATION – boiseries 

– de la salle de bal de Fontainebleau. Puis, faire établir un projet de Balthus sur Querrien, et 

Querrien sur Cidrac.2  

Puis, ce fut la grande consécration. Par décret du 15 février 1961, signé par le général de 

Gaulle et publié le 17 Février dans le Journal Officiel, Balthus fut nommé directeur de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  	
  Rogatien de Cidrac était l'architecte du Palais de Fontainebleau. Il s'agissait de la boiserie célèbre de 

Scibec de Carpi, que Balthus considérait comme restituée - non restaurée. Elle avait, en effet, été en 
partie refaite dans les années 1960. 



Claude Travi : «Malraux et Balthus» 

6 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 167 / © www.malraux.org / 10.06.13  

l'Académie de France, à Rome, pour une période de 6 ans. (Il y restera 16 ans). Au 

début, Balthus était resté perplexe, Malraux patient, d'autant que lors de la première 

visite du peintre à la Villa Médicis, l'édifice se trouvait passablement délabré. Par la 

suite, le défi fut joyeusement relevé. Fondée par Colbert, en 1666, l'Académie de France 

à Rome avait failli être dirigée par Poussin, qui mourut trop tôt. Ce n'est qu'en 1804 que 

son siège devint la Villa Médicis, ancienne résidence du cardinal Ferdinand de Médicis. 

Dominant Rome, sur la colline du Pincio, la villa fut construite par Ammanati, 

l'architecte des ducs de Toscane.3 Le travail de restauration fut considérable. Malraux 

lui laissa carte blanche. Balthus s'aida de gravures anciennes qui montraient la 

splendeur perdue du palais. Les artisans qui travaillèrent sous sa direction restent 

remplis d'admiration devant le sérieux de la marche à suivre qu'il proposa. Pour 

l'intérieur, Balthus réalisa un badigeon à l'aide de deux ou trois couleurs appliquées à 

l'éponge ou à la brosse, afin de réaliser un coloris à la vibration étouffée. Pour 

l'extérieur, il fit faire des moulages des Niobides, et des Prisonniers Daces par Michel 

Bourbon, sculpteur et pensionnaire de la Villa à cette époque. Il rétablit également 

l'obélisque, chef d'orchestre des jardins. Jean Leymarie a souligné que, pour Balthus, ce 

travail « constitue en soi l'une de ses œuvres les plus parfaites, qui exerça une influence 

significative et positive sur lui-même comme sur son œuvre ».  

Une dernière mission, en 1962, fit découvrir le Japon au nouveau directeur de la 

Villa. Il s'agissait pour ce dernier de contribuer au choix des œuvres, qui seraient 

présentées en octobre 1963, à l'exposition « L'Au-delà dans l'art japonais » au Petit-

Palais. Une vingtaine de Haniwa et des Zenga (notamment, Hakuin et Sengaï) furent 

retenus. Malraux évoquera dans L'Intemporel ce « domaine plus subtil même que la 

dissolution dans l'universel, celui qui passe par le plus énigmatique et qui nous séduit 

pourtant à l'égal des Japonais eux-mêmes : les lavis du Zenga ». Dans ce livre, il citera 

aussi le nom du peintre Tessaï, que Balthus élevait au niveau de Cézanne. Balthus 

rapporta une sculpture ancienne en bois, représentant un chat, qu'il offrit à Malraux. Il 

trônait sur la cheminée du bureau de la rue de Valois. C'est à l'occasion de ce voyage 

que Balthus rencontra une jeune Japonaise, descendante d'une famille de samouraïs, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  	
  Voir à ce sujet l’étude très érudite de Pierre ARIZZOLI-CLEMENTEL : « Le décor et les collections de 

la villa Médicis à l’époque du cardinal Ferdinand » dans La Villa Médicis, II Etudes. Académie de 
France à Rome, 1991. 
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connaissant les rites anciens de son pays, Setsuko Ideta, qui deviendra son épouse en 

1967. Il en restera éternellement reconnaissant à Malraux.  

« Dans chacun de ses portraits, il y a ce principe de synthèse qui l'apparente à la 

vieille calligraphie chinoise et à certains tableaux primitifs ». Cette citation n'est pas 

d'André Malraux, mais d'Antonin Artaud, car on chercherait en vain le nom de Balthus 

dans les écrits de Malraux sur l'art.  

Dans L'Irréel, cependant, on peut lire ces lignes : « Si Piero donne à son Christ un 

visage d'une puissance d'hypnose comparable à celle des Pantocrators […], il lui donne 

aussi un vrai corps, le dresse au-dessus de vrais soldats (on rêve de soldats sans visage, 

comme les cavaliers d'Uccello ». Ces soldats sans visage – et aussi un Christ sans visage 

– dont rêve Malraux dans ces lignes, il aurait pu les voir. Ce n'est pas Uccello qui les 

peignit, mais le jeune Balthus dans une copie qu'il réalisa, en 1926, de la Résurrection 

de Borgo San Sepolcro. Ambiguïté de Malraux qui associe ainsi, mais sans le nommer, 

Balthus aux maîtres toscan? Madeleine Malraux quant à elle, pense que Balthus n'a 

jamais montré à Malraux cette œuvre de jeunesse, qu'il ne possédait plus depuis 

longtemps.  

Dans le bureau, où Malraux avait rassemblé les œuvres des artistes, qui avaient 

accompagné sa vie – et qu'il aimait –, il n'y avait pas d'œuvre de Balthus. Et nous ne le 

croirons qu'à demi, lorsqu'il répond à Martine de Barsy, qui l'interroge pour une 

émission de France-Culture, le 29 janvier 1972 :  

Vous parlez extrêmement rarement de peinture, de sculpture et d'architecture modernes. Pourquoi? 

Malraux. – Je crois que j'en ai parlé pas mal. J'ai fait le premier article important sur Rouault. […] 

Il est indispensable que quelque chose de familier au lecteur s'établisse. Si j'avais mis Dubuffet et 

Balthus, ça n'aurait pas marché, parce que les neuf dixièmes des gens ne les connaissaient pas. 

Malraux a-t-il été gêné par l’usage que faisait Balthus de la citation en peinture 

(elle existe aussi chez les écrivains !) lui qui a exalté l’œuvre de Fautrier, parce qu'elle 

ne renvoie à rien de connu ? En fait, dans son esprit, ni Balthus, ni Fautrier ne posaient 

de grands problèmes en peinture, puisque la liberté était acquise. Et il ne fallait pas lui 

reprocher d'avoir par trop favorisé l'art abstrait, comme le fit un journaliste de 1967, qui 

s'entendit répliquer : « Cela ne tient pas debout. La preuve : Balthus et Chagall. 
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L'abstraction a représenté la plus grande liberté possible pour le peintre. Mais, c'est une 

école. Elle cessera comme toutes les écoles ».  

Alors, couleurs ressuscitées et devenues matières, la palette de Balthus serait-elle 

trop éloignée du tragique et de l'épique vers lesquels aspirait la subjectivité de l'auteur 

des Voix du silence ?  

Dans leur quête respective, Malraux et Balthus n'ont-ils pas emprunté, plutôt, des 

voies parallèles ? Il y a eu d'abord entre eux un malentendu sur l'idée même du Musée 

Imaginaire. Balthus y voyait avec gêne arriver la prolifération excessive des images. 

« Je crois, nous disait-il, que c'est une vision optimiste, assez sympathique, mais c'est 

aussi la tour de Babel ». Pour Malraux, ces images n'étaient que des supports pour sa 

mémoire. Il s'occupait moins du sens de l'image que de la réalité qu'il voyait à travers 

elle, quand il écrivait ses textes sur l'art, où Antoine Terrasse voit avec pertinence « un 

hymne à la création ».  

Enfin, comment Balthus voyait-il l'idée d'anti-destin, clef de voûte de la pensée de 

Malraux ? « Nous en avons beaucoup parlé. Je lui avais indiqué ma position, qui est 

plutôt : l'art seul peut apprivoiser l'homme. Cette main auvergnate qui a si bien su faire 

sourire la pierre de Reims qu'elle en devint un ange… C'est donc un peu pareil, mais pas 

tout à fait. Moi, je voudrais être un éveilleur de vie, comme Mozart ».  

Il convient cependant d'être prudent avec ces propos rapportés, car Balthus n'était 

pas très à l'aise avec les entretiens; pour lui, une conversation cernait toujours l'absence: 

cet homme avait choisi de s'exprimer par les formes et les couleurs. De plus, il avait fort 

bien connu, enfant, le poète Rilke, ce qui lui permettait de rejoindre ce désert où Musil, 

Borgès, Blanchot luttent contre la rage de savoir que la littérature n'a rien à dire sauf 

elle-même, comme sa peinture, qu'il le veuille ou non, ne renvoie qu'à elle-même.  

En 1973, Balthus sera représenté, sans doute à la demande de Malraux, à 

l'exposition que la Fondation Maeght consacra à l'auteur du Musée Imaginaire, par son 

tableau Golden afternoon (1957).  

Alors, l'amitié, notre amitié, cher André, comment mieux la définir ?  

– Léger sourire éternellement présent du chat d'Alice, disparu dans l'espace, au Pays des 

Merveilles. (Balthus, janvier 1998.) 
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