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Texte repris de Présence d’André Malraux, n° 3, printemps 2003, p. 70-76.

Claude Travi

Malraux et Balthus

Malraux et Balthus ont été, trente ans durant, unis par une amitié profonde. Pourtant, l'écrivain fait
preuve, dans ses écrits sur l'art, d'une discrétion surprenante : il n'est nulle part question de l'cuvre de
Balthus. Revenir sur cette amitié, sur ses accords comme sur ses désaccords, c'est donc, pour Claude
Travi, fervent malrucien, se donner la possibilité de comprendre ces affinités particulieres, comme ce

silence.

« Malraux, c'était une énergie en mouvement ».

Balthus. Rome, 24 mai 1986.

« Balthus est peut-étre un phénomeéne excessivement important ».
Malraux. Entretien avec Guy Suares. Verriéres, 10 septembre 1973.

(Ce propos n'a pas été repris dans Malraux, celui qui vient, Stock.)

Dans la lignée de Piero della Francesca et de Masaccio, imprégnée des lignes
chinoises et japonaises, mais délibérément moderne — et en marge, I'ceuvre de Balthus
devrait toujours nous apparaitre comme la tentative d'un homme qui voulait sortir du
chaos de son époque. Il y a une ascése dans l'usage qu'il fait de la couleur, ou ses
personnages sont pétrifiés, un instant, dans 1'étrange immobilité¢ de tout mouvement. Il

n'aura cess¢ de chercher la vie dans ce qu'elle a de sacré.

Ce n'était pas tout a fait le méme sacré qui obsédait André Malraux. Néanmoins,

leur dialogue aura duré trente ans.
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Evoquer les relations entre Malraux et Balthus, est-ce tenter de trouver de
nouvelles clefs de compréhension pour 1'écrivain et pour le peintre, car enfin, dans ses

écrits sur l'art, Malraux se montre d'une discrétion inattendue sur le travail de son ami ?

Malraux eut-il I'occasion de voir 1'exposition du peintre a la Galerie Pierre Loeb,
en 1934 7 Leur premicre rencontre eut lieu a Genéve, le soir du 21 décembre 1946, sous
les emblémes conjugués de Poussin, de Fautrier... et du chat. Ce méme jour, dans
l'aprés-midi, Malraux avait prononcé une conférence sur la « Défense des valeurs
européennes », au cinéma Rialfto, a l'initiative d'Albert Skira. La guerre froide était a son
seuil, mais il en fut peu question au diner du soir, ou Skira avait convié¢ a une table du
Restaurant du Nord quelques amis. Entre Malraux et Balthus, une discussion assez vive
s'engagea. « J'étais trés impertinent a cette époque-la et j'avais douté de sa capacité de
juger la peinture. Je voulais voir un peu », a confi¢ le peintre dans un propos oral. Ce
dernier évoqua les Saisons de Poussin, dont il admirait particulierement 1'alliance des
tons chauds et des tons froids... Malraux répliqua en faisant I'¢loge de Fautrier. Poussin,
Marcel Arland en témoigne, avait été I'une de ses premicres admirations. Puis, le théme
du chat intervint. Sur la nappe de papier, Malraux dessina son modele de félin. Il
commenca par le museau et les petites oreilles et d'un trait alla jusqu'a la queue. Balthus
riposta, crayon en main. Pour lui, la singularité du chat réside dans le rapport de 1'oeil et
de la bouche. Il fut aussi question des fauves de Delacroix. Le King of cats défendait les
siens... Au soir de sa vie, Balthus s'en souvenait encore avec une émotion amusée,

quand on lui avoua que la nappe avait été pieusement conservée.

La discussion se poursuivit le lendemain, dans la demeure du peintre, villa
Diodati. « Amoureux fervents et savants austéres », les deux hommes parlérent a
nouveau de Poussin. Est-ce en souvenir de cette rencontre que Malraux écrira dans ses
Antimémoires, a propos du général de Gaulle : « Avez-vous remarqué, m'avait dit
Balthus, que, de face, il ressemble au portrait de Poussin par lui-méme ? », d'autant que

l'intéressé s'en montra fort satisfait ?

Balthus avait noté que Malraux situait tout face a la mort, mais, comme il le dira

plus tard : « Sans doute était-ce parce qu'il n'était pas de ces hommes qui refusent
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tellement de penser a la mort qu'ils finissent par hair tout ce qui leur permettrait de

vivre ».

De¢s lors, les rencontres ne cesserent de se multiplier. Balthus devint un hote
assidu des Malraux, a Boulogne, ou Madeleine Malraux jouait pour lui du Mozart. Ils
fréquentaient souvent son atelier de la Cour de Rohan. Madame Malraux se souvient
tout particuliérement d'une visite chez l'artiste, qui retouchait Le Passage du commerce
Saint-André. « Nous sommes restés tout l'aprés-midi, me confia-t-elle. André était

particuliérement impressionné par cette grande toile ».

Ils eurent peu d'échanges épistolaires. A ma question sur l'existence d'une
correspondance, Balthus me répondit : « Vous savez, je n'écris jamais, depuis que j'ai
sauté sur cette mine, pendant la guerre. J'ai comme une résistance face a la page
blanche! » De son c6té, Mme Malraux m'a confirmé que Malraux n'a jamais vraiment

€crit au peintre de fagon suivie, sinon « peut-&tre quelques mots ».

De quoi parlaient-ils au cours de ces interminables soirées a Boulogne, qui
pouvaient se poursuivre jusqu'a 7 heures du matin ? D'abord, de leurs travaux
réciproques, de leurs projets. Lecteur de Saturne, Balthus trouvait que Malraux avait fait

son autoportrait dans ce livre, poursuivant ainsi devant-nous :

... Moi, je trouve que le premier Goya était en accord avec tout le reste. Les cartons ? Il ne faut
pas oublier qu'ils sont faits par un artiste qui a une commande... C'est trés engageant de ne voir de
Goya que I'aspect sombre. Ce qui me frappe dans les peintures noires, c'est avant tout la beauté de
la peinture. Et alors, j'en viens surtout a cette invention du modernisme. Quels sont les modernes
qui font du Goya ? Je n'en vois pas. Cet accomplissement d'une ceuvre qui vaut tout autant par son

écriture que par ce qu'elle décrit.

.. . . . 1
Malraux terminait son livre par ces mots : « Ensuite, commence la peinture moderne ».

Et, oralement, a une question de Pierre Dumayet :

Est-ce qu'on ne pourrait pas dire que I'art moderne commence avec Goya, dans un certain sens ?, il

avait rétorqué : « Pas tout a fait, parce qu'il y a tout de méme dans Goya une part de transfiguration

1L A ce sujet, il est intéressant de noter que, dans son texte de 1947, consacré aux dessins de Goya au
Musée du Prado, Malraux avait écrit : « Ici, commence la peinture moderne... » p. XXXIX. Et, dans
Les Voix du silence (1951), p. 97 : « Celui-ci [Goya] pressent l'art moderne, mais la peinture n'est pas a
ses yeux la valeur supréme : elle crie 1'angoisse de I'homme abandonné de Dieu ».
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que l'art moderne n'a pas. L'art moderne n'est pas hanté. Si vous voulez, l'art moderne est dans

Goya, mais Goya le dépasse.»

Balthus aimait chez Malraux son exaltation, cette ardeur sans cesse renouvelée et
cette ¢tonnante faculté de synthese, qui lui permettait de relier par un fil invisible les
vibrations de la peinture italienne primitive a celles de telle peinture chinoise de
I'époque Song, — les évidences qui avaient été siennes, dés son enfance, dans sa

montagne du Beatenberg.

Ils pouvaient avoir aussi des désaccords. Balthus ne partageait pas I'enthousiasme

de Malraux pour Chagall, par exemple.

C'était un grand sujet de discussion avec Malraux. Il appréciait sa peinture et ne comprenait pas
mes réticences. C'est que j'ai toujours trouvé Chagall anecdotique, qu'il y avait quelque chose de
faux dans sa peinture. Sa naiveté, je la trouvais artificielle. La petite histoire apparait trop
facilement et une gentillesse qui exclut le mystére abrupt, farouche, inattendu des choses et des

étres.

En revanche, Madeleine Malraux se souvient qu'ils parlaient souvent de Piero della
Francesca, pour lequel ils avaient une admiration commune. Une grande reproduction

de La Reine de Saba ornait d'ailleurs un mur de 1'appartement de Boulogne.

Mais, a la question : quel fut votre plus grand sujet de discussion ? Balthus me
répondit : « L'art moderne situé nulle part ». Avec, plus tard, le développement suivant,

a Rome :

Qu'est-ce qu'il entendait par 1'Intemporel ? Pendant des si¢cles, 1'art était une chose qui avait un but
précis et une nécessité. Maintenant, un artiste travaille pour faire une exposition, c'est-a-dire que
c'est a pleurer... Et alors, Malraux n'avait pas de réponse. Le sacré n'était pas une histoire
individuelle. Or, aujourd'hui, le peintre ou le sculpteur essaye d'exprimer ses propres histoires, qui
sont de toutes petites histoires et qui ont en commun peut-&tre 1'angoisse, mais ce n'est jamais une

chose positive qui méne a une création servant les autres.

Or, la conclusion de Malraux est que « l'art moderne est un art sacré qui ne sait
pas ce qu'il sacre ». Evoquant Picasso, dans La Téte d'Obsidienne, il est intéressant de

voir que Malraux n'admirait réellement chez le peintre, ni le plasticien ni le coloriste,
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mais bien davantage celui qui rageusement mettait en question tout le lancinant

probléme de la création — le petit bonhomme des Cyclades.

Ils se trouverent dans les mémes dispositions d'esprit, quand Malraux entreprit la
rédaction de ses Antimémoires. Les deux amis eurent l'occasion d'en parler le 10
novembre 1966, lorsque Malraux vint inaugurer les travaux de restauration de la Villa
Meédicis. « Je voudrais me souvenir de sa méthode souvent expliquée de sa voix rauque
et profonde. Il n'était pas question de confidences intimes et chronologiquement
énoncées, mais bien plutot d'un dialogue secret, abrupt et incertain avec soi-méme,
comme avec ceux qu'il a cotoyés, avec l'histoire, avec 1'art », confia Balthus au sujet de

ce livre qui lui paraissait singulier et proche.

Plus tard, d'autres rencontres auront lieu. Un déjeuner chez Lasserre les rassembla
en compagnie du prince Otani. Ce dernier avait soutenu en Sorbonne une thése sur
Jeanne d'Arc et était le 24° successeur de Shinran, le moine japonais fondateur de la
secte de la « Terre Pure » du Bouddha Amida, dont Malraux se souvient dans Lazare.
Enfin, les deux amis devaient se revoir pour l'exposition du peintre Keisuke Serizawa.

Mais le rendez-vous était prévu pour le 23 novembre 1976.

Devenu ministre d'Etat, chargé des Affaires Culturelles, Malraux utilisa a
plusieurs reprises les compétences de son ami. S'il ne fut pas favorable a l'idée de lui
confier la direction du Musée du Louvre, en revanche il sollicita souvent son avis sur la
restauration des fresques entreprise au chateau de Fontainebleau, « le plus grand cycle
maniériste de l'Europe ». (André Holleaux m'a parlé d'une visite de Malraux en
compagnie de Balthus, au chateau). Cette fiche envoyée par Malraux a son directeur de

cabinet en témoigne :

Vous faire donner la copie de la lettre de Balthus (a moi) relative a la DECORATION - boiseries
— de la salle de bal de Fontainebleau. Puis, faire établir un projet de Balthus sur Querrien, et

. . 2
Querrien sur Cidrac.

Puis, ce fut la grande consécration. Par décret du 15 février 1961, signé par le général de

Gaulle et publi¢ le 17 Février dans le Journal Officiel, Balthus fut nommé directeur de

Z Rogatien de Cidrac était 'architecte du Palais de Fontainebleau. Il s'agissait de la boiserie célebre de
Scibec de Carpi, que Balthus considérait comme restituée - non restaurée. Elle avait, en effet, été en
partie refaite dans les années 1960.
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I'Académie de France, a Rome, pour une période de 6 ans. (Il y restera 16 ans). Au
début, Balthus était resté perplexe, Malraux patient, d'autant que lors de la premicre
visite du peintre a la Villa Médicis, 1'édifice se trouvait passablement délabré. Par la
suite, le défi fut joyeusement relevé. Fondée par Colbert, en 1666, I'Académie de France
a Rome avait failli étre dirigée par Poussin, qui mourut trop tot. Ce n'est qu'en 1804 que
son siege devint la Villa Médicis, ancienne résidence du cardinal Ferdinand de Médicis.
Dominant Rome, sur la colline du Pincio, la villa fut construite par Ammanati,
l'architecte des ducs de Toscane.’ Le travail de restauration fut considérable. Malraux
lui laissa carte blanche. Balthus s'aida de gravures anciennes qui montraient la
splendeur perdue du palais. Les artisans qui travaillerent sous sa direction restent
remplis d'admiration devant le sérieux de la marche a suivre qu'il proposa. Pour
l'intérieur, Balthus réalisa un badigeon a l'aide de deux ou trois couleurs appliquées a
I'éponge ou a la brosse, afin de réaliser un coloris a la vibration étouffée. Pour
l'extérieur, il fit faire des moulages des Niobides, et des Prisonniers Daces par Michel
Bourbon, sculpteur et pensionnaire de la Villa a cette époque. Il rétablit également
'obélisque, chef d'orchestre des jardins. Jean Leymarie a souligné que, pour Balthus, ce
travail « constitue en soi l'une de ses ceuvres les plus parfaites, qui exerca une influence

significative et positive sur lui-méme comme sur son ceuvre ».

Une derniere mission, en 1962, fit découvrir le Japon au nouveau directeur de la
Villa. 11 s'agissait pour ce dernier de contribuer au choix des ceuvres, qui seraient
présentées en octobre 1963, a l'exposition « L'Au-dela dans l'art japonais » au Petit-
Palais. Une vingtaine de Haniwa et des Zenga (notamment, Hakuin et Sengai) furent
retenus. Malraux évoquera dans L'Intemporel ce « domaine plus subtil méme que la
dissolution dans l'universel, celui qui passe par le plus énigmatique et qui nous séduit
pourtant a 1'égal des Japonais eux-mémes : les lavis du Zenga ». Dans ce livre, il citera
aussi le nom du peintre Tessai, que Balthus élevait au niveau de Cézanne. Balthus
rapporta une sculpture ancienne en bois, représentant un chat, qu'il offrit a Malraux. Il
tronait sur la cheminée du bureau de la rue de Valois. C'est a 'occasion de ce voyage

que Balthus rencontra une jeune Japonaise, descendante d'une famille de samourais,

3 Voir a ce sujet 1’étude tres érudite de Pierre ARIZZOLI-CLEMENTEL : « Le décor et les collections de
la villa Médicis a 1’époque du cardinal Ferdinand » dans La Villa Médicis, II Etudes. Académie de
France a Rome, 1991.
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connaissant les rites anciens de son pays, Setsuko Ideta, qui deviendra son épouse en

1967. 11 en restera éternellement reconnaissant a Malraux.

« Dans chacun de ses portraits, il y a ce principe de synthése qui I'apparente a la
vieille calligraphie chinoise et a certains tableaux primitifs ». Cette citation n'est pas
d'André Malraux, mais d'Antonin Artaud, car on chercherait en vain le nom de Balthus

dans les écrits de Malraux sur l'art.

Dans L'Irréel, cependant, on peut lire ces lignes : « Si Piero donne a son Christ un
visage d'une puissance d'hypnose comparable a celle des Pantocrators [...], il lui donne
aussi un vrai corps, le dresse au-dessus de vrais soldats (on réve de soldats sans visage,
comme les cavaliers d'Uccello ». Ces soldats sans visage — et aussi un Christ sans visage
— dont réve Malraux dans ces lignes, il aurait pu les voir. Ce n'est pas Uccello qui les
peignit, mais le jeune Balthus dans une copie qu'il réalisa, en 1926, de la Résurrection
de Borgo San Sepolcro. Ambiguité de Malraux qui associe ainsi, mais sans le nommer,
Balthus aux maitres toscan? Madeleine Malraux quant a elle, pense que Balthus n'a
jamais montré a Malraux cette ceuvre de jeunesse, qu'il ne possédait plus depuis

longtemps.

Dans le bureau, ou Malraux avait rassemblé les ceuvres des artistes, qui avaient
accompagné sa vie — et qu'il aimait —, il n'y avait pas d'ceuvre de Balthus. Et nous ne le
croirons qu'a demi, lorsqu'il répond a Martine de Barsy, qui l'interroge pour une

émission de France-Culture, le 29 janvier 1972 :

Vous parlez extrémement rarement de peinture, de sculpture et d'architecture modernes. Pourquoi?
Malraux. — Je crois que j'en ai parlé pas mal. J'ai fait le premier article important sur Rouault. [...]
Il est indispensable que quelque chose de familier au lecteur s'établisse. Si j'avais mis Dubuffet et

Balthus, ¢a n'aurait pas marché, parce que les neuf dixiémes des gens ne les connaissaient pas.

Malraux a-t-il été¢ géné par I’'usage que faisait Balthus de la citation en peinture
(elle existe aussi chez les écrivains !) lui qui a exalté I’ceuvre de Fautrier, parce qu'elle
ne renvoie a rien de connu ? En fait, dans son esprit, ni Balthus, ni Fautrier ne posaient
de grands problémes en peinture, puisque la liberté était acquise. Et il ne fallait pas lui
reprocher d'avoir par trop favorisé l'art abstrait, comme le fit un journaliste de 1967, qui

s'entendit répliquer : « Cela ne tient pas debout. La preuve : Balthus et Chagall.
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L'abstraction a représenté la plus grande liberté possible pour le peintre. Mais, c'est une

école. Elle cessera comme toutes les écoles ».

Alors, couleurs ressuscitées et devenues matieres, la palette de Balthus serait-elle
trop éloignée du tragique et de I'épique vers lesquels aspirait la subjectivité de 1'auteur

des Voix du silence ?

Dans leur quéte respective, Malraux et Balthus n'ont-ils pas emprunté, plutot, des
voies paralleles ? Il y a eu d'abord entre eux un malentendu sur 1'idée méme du Musée
Imaginaire. Balthus y voyait avec géne arriver la prolifération excessive des images.
« Je crois, nous disait-il, que c'est une vision optimiste, assez sympathique, mais c'est
aussi la tour de Babel ». Pour Malraux, ces images n'étaient que des supports pour sa
mémoire. Il s'occupait moins du sens de I'image que de la réalité qu'il voyait a travers
elle, quand il écrivait ses textes sur l'art, ou Antoine Terrasse voit avec pertinence « un

hymne a la création ».

Enfin, comment Balthus voyait-il I'idée d'anti-destin, clef de voftte de la pensée de
Malraux ? « Nous en avons beaucoup parl¢. Je lui avais indiqué ma position, qui est
plutot : 1'art seul peut apprivoiser I'homme. Cette main auvergnate qui a si bien su faire
sourire la pierre de Reims qu'elle en devint un ange... C'est donc un peu pareil, mais pas

tout a fait. Moi, je voudrais €tre un éveilleur de vie, comme Mozart ».

Il convient cependant d'étre prudent avec ces propos rapportés, car Balthus n'était
pas tres a l'aise avec les entretiens; pour lui, une conversation cernait toujours l'absence:
cet homme avait choisi de s'exprimer par les formes et les couleurs. De plus, il avait fort
bien connu, enfant, le pocte Rilke, ce qui lui permettait de rejoindre ce désert ou Musil,
Borges, Blanchot luttent contre la rage de savoir que la littérature n'a rien a dire sauf

elle-méme, comme sa peinture, qu'il le veuille ou non, ne renvoie qu'a elle-méme.

En 1973, Balthus sera représenté, sans doute a la demande de Malraux, a
l'exposition que la Fondation Maeght consacra a l'auteur du Musée Imaginaire, par son

tableau Golden afternoon (1957).

Alors, 'amitié, notre amitié, cher André, comment mieux la définir ?
b b 2 b

— Léger sourire éternellement présent du chat d'Alice, disparu dans l'espace, au Pays des

Merveilles. (Balthus, janvier 1998.)
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