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ANDRÉ MALRAUX 

 

UN MINISTRE QUI N’EST PAS DE SERIE 

 

 

II a quarante-quatre ans. Il en avait vingt-deux quand Edmond Jaloux se disait « 

ébloui par son intelligence ». Curieux de tout, passionnément avide de comprendre, il a 

réalisé son propre mot d'ordre : transformer en conscience une expérience aussi large 

que possible. 
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A vingt-deux ans, il part avec sa jeune femme en Indochine où, d’emblée, il prend 

fait et cause pour un peuple misérable et dont, chez nous, on connaît trop mal le destin. 

Il est un des animateurs du mouvement Jeune-Annam, fonde le journal l’Indochine, 

rapporte du Cambodge des sculptures bouddhiques dont il peut dire : « la nature, la 

qualité du mystère qui les entoure sont provisoirement uniques au monde ». 

 

 

Dès ce moment, il s’impose à l’attention : rien de ce qui le touche ne peut laisser 

indifférent. Ses découvertes provoquent une vive polémique, on lui cherche querelle 

jusqu’au prétoire. Il intervient dans le débat Orient-Occident, avec Tentation de 

l’Occident, dialogue dense et serein entre deux jeunes intellectuels, l’un d’Europe, 

l’autre de Chine. Avec Royaume-Farfelu, écrit Denis Marion, « il se révèle 

collectionneur d’anecdotes bizarres, de légendes surprenantes, de personnages 

saugrenus, de tout ce qui dépouille un instant la vie du caractère sordide des habitudes 

quotidiennes. On n’oublie pas cette prise d’Ispahan où les assiégeants errent dans les 

faubourgs déserts sans jamais réussir à découvrir le centre de la ville, où se sont réfugiés 

les habitants. » 

Il visite la Perse, l’Afghanistan, la Birmanie, le Siam : partout, il a le don de 

susciter son climat, de trouver et d’évoquer des êtres d’exception : intoxiqués 

mystiques, soûfis inspirés, prophètes assassinés. De ses randonnées indochinoises, il 

rapporte La Voie Royale, un livre tourmenté, chaleureux, plein de l’épouvante jaune : 

lutte hagarde contre la jungle pourrissante, marche de Perken au-devant des flèches des 

Moïs, vers le Néant qui va l’absorber. Derrière les images colorées percent les hantises 

de la mort, de la sauvagerie, de l’érotisme, et d’amères méditations sur la condition de 

l’homme. 

Puis, c’est l’immense aventure chinoise. La place de Malraux était là, dans ce 

creuset fiévreux et fangeux où bouillonnait l’anarchie asiatique. Dans le Canton de 
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1925- 1927 où va se jouer lu plus grande « partie » de l’entre-deux-guerres, Malraux est 

commissaire aux côtés de Borodine.1 

Dans les Conquérants, il fait revivre ces missionnaires politiques qui entendent 

secouer l’hébétude chinoise, apprendre au coolie qu’il n’aura qu’une vie et qu’il doit lui 

conquérir sa dignité. Dans son Garine, où l’on trouve beaucoup de lui-même, il y a déjà 

toute sa terrible clairvoyance. C’est le héros sans illusions, lancé dans l’action par des 

mobiles assez gratuits, puis conquis par une fraternité qui lui tient lieu de foi. Pas de 

demi-teintes, il y a des scènes féroces et, tandis que le thème s’ébauche, on sait déjà que 

les meilleurs sont condamnés, en cas de succès, par leurs amis, en cas d’échec, par leurs 

ennemis. 

Klein, l’Allemand douloureux, mourra torturé ; Hong, l’adolescent haineux, 

saoulé de rancune, n’échappera pas aux représailles. Un tchékiste libidineux incarnera la 

nécessité politique, En Garine, la spontanéité créatrice et la conscience individuelle 

seront sacrifiées aux lois de l’action. 

* 

*       * 

 

Après, c’est la Condition Humaine. L’admirable livre ! Le grand jeu va se jouer à 

Shanghai. A peine victorieux, les héros de la guerre civile pressentent la trahison de 

leurs alliés. Tchang-Kai-Shek, pour compte des étrangers qu’il devait jeter à la mer, va 

« liquider » les artisans de son triomphe, paralysés par des mots d’ordre de capitulation. 

Il y a des scènes qu’on n’oublie pas ; avant le choc, la ville à l’affût, tous les yeux fixés 

sur les reflets lumineux des concessions, les premiers cris dans le grand silence de la 

grève. Puis la frénésie suicidaire du train blindé, secoué par le feu à volonté ; et la 

prison ignoble, les ombres indistinctes dans les rages, la brute à fouet s’acharnant sur le 

fou. Mais ce thème, n’est qu’un prétexte. Malraux justifie son beau titre ambitieux et 

fait surgir une poignée d’hommes dont chacun, après dix ans, vit encore dans le 

souvenir. La Révolution, ils la prennent au sérieux terriblement. Ils servent : mais 
																																																													
1	Voir Europe-Amérique du 15 novembre 1945. (Ndla.)	
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d’abord, ils cherchent à « se réaliser » et, dans les pires excès, s’interrogent sur leur 

destin. Tchen est hanté par le goût de la mort, de sa mort. 

La première scène nous le montre tuant (seul Dostoïevsky avait su rendre ainsi le 

meurtre dans ses résonances physiques), il lutte au coude à coude, mais avec le terrible 

isolement intérieur de l’homme marqué. Il mourra déchiqueté dans un attentat inutile, 

sous les coups de bottes des gardes escortant une voiture vide. Il y a Kyo le métis, son 

humble jalousie et son calme renoncement ; Clappique, polichinelle burlesque et 

mythomane que le tournoiement de la roulette empêchera de sauver une vie ; Katow, le 

révolutionnaire, voué à la libération des hommes, qui terminera une vie exemplaire dans 

la chaudière d’une locomotive ; Hemmelrich, le pauvre type à  qui tout fut refusé, que 

de sordides nécessités empêchent de se donner à la lutte, puis qui s’y jettera au nom de 

quarante ans de haine, une fois les siens « nettoyés » à la grenade. Tous éprouvent un 

besoin furieux, vital, d’absolu. Tous, au fond, et non sans quelque arbitraire, se 

ressemblent, dans leur quête d’un sens à donner à leur vie. Tous sont un fragment de 

Malraux. Le vieux Gisors les commente avec un détachement hautain puisé dans 

l’opium, dont il se détournera à la mort de son fils, pour rester seul avec sa douleur. 

Ces pages sont cruelles, d’un bout à l'autre. 

Qu’on relise l’affreuse scène du « Préau, Série A » : il en est peu d’aussi fortes 

dans la littérature. Les prisonniers couchés sur le sol, et à qui l’on accordera la faveur du 

peloton d’exécution, se serrent peureusement, loin du coin des torturés. 

Katow est là avec son cyanure libérateur, qui lui est plus que la vie, et qu’il donne 

à ses deux camarades. « Il avait renoncé à tout, sauf à dire qu’il n’y en avait que pour 

deux. Fraternité de l’ombre, des mains qu’il sent se crisper dans la sienne ». Puis, c’est 

l’hallucinant départ vers la chaudière, dans une obscurité vivante dont le souffle rythme 

sa marche et qui cesse de respirer en guettant le tragique sifflement. On a souvent 

reproché à Malraux cette complaisance pour le sinistre, mêlée à un érotisme tourmenté, 

dépourvu de toute joie. Mais s’il s’attarde à la souffrance et au désir, c’est parce qu’ils 

sont des révélateurs d’âmes. Ses héros, il les prend au plus fort d’un moment de crise, 

au sommet de leur tension. Et de même qu’il dénie à ses personnages féminins toute 
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importance réelle, il est toute tendresse pour Kyo, toute pitié pour Hemmelrich, tandis 

qu’on le sent fier de ce qu’il existe des Katow, ou des Perken, capables d'affirmer la 

suprême dignité de l'homme, face au Néant. 

 
* 

*       * 

 
A ce moment, Malraux est communisant. Pourtant, quand l'Humanité rejoint Le 

Matin pour réclamer l’expulsion de Trotsky, il va le voir dans sa retraite et il élève une 

ferme protestation en faveur de l’éternel proscrit. Il se prodigue dans les Congrès de la 

Culture, dont les auditoires fervents font oublier le caractère mystificateur. 

Parfois, il a des mots qui étonnent, lorsqu’il exalte une certaine littérature 

officielle, ou le sacrifice « spontané » des bagnards qui construisirent le canal de la mer 

Blanche. Pourtant, il est de ceux qui adhèrent pour enrichir leur personnalité, non pour 

l’abolir. 

« Camarades » : pour pouvoir prononcer ce mot fièrement, sans affectation, il est 

prêt à servir. Quand on martyrise l’Indochine, il laisse toute littérature, et dit aux 

Français ce que l’on fait en leur nom. « Un peuple se lasse de tout à la longue, même 

d’être assassiné pour rien ». Orthodoxe, il ne peut l’être. Le pathétique de l’action le 

séduit plus que la doctrine. Ses héros d’exception n’ont rien du militant bon teint, du 

conformiste sans inquiétude. Pour eux, il n’est pas de certitudes : rien qu’un équilibre 

précaire aux lisières de la mort. Se donner sans abdiquer sa volonté de conscience : c’est 

la leçon de Malraux et, chez lui, l’énergie commence là où d’ordinaire elle cède : après 

qu’ont été dissipées les illusions. 

* 

*       * 
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Le prix Goncourt que lui vaut La Condition Humaine, le lauréat le consacre à un 

raid sur l’Arabie inexplorée, avec Corniglion-Molinier, à la recherche de l’antique Saba, 

capitale de la reine Balkis, dont on annonce la découverte, sans doute à tort. 

En 1935, Malraux publie Le Temps du Mépris, une longue nouvelle parcourue 

comme par un frémissement musical : l’antihitlérien Kassner, dans sa cellule, lutte 

contre la folie, s’accroche à la fragile survivance de la conscience, à des bribes de 

mélodie, aux coups légers en morse sur la paroi, bientôt suivis du bruit mou des coups 

de matraque. De sa douleur monte une musique intérieure, au bord de la folie. Puis c’est 

la liberté, la chaleur des foules populaires, l’éphémère détente dans la tendresse, avant le 

départ vers l'inconnu. 

Malraux donne à l’Amant de Lady Chatterley une préface singulièrement 

pénétrante, puis présente Sanctuaire, «l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman 

policier », avec ses gangsters crasseux et lâches, leur froide sauvagerie d’alcooliques et 

d’obsédés. 

* 

*       * 

 

Une lueur s’allume au Sud : la guerre d’Espagne, brûlante de passion, guerre 

presque « pure », s’il en est, contenant en germe toutes le, cruautés de la grande « 

explication » qu’elle annonce, mêlées à toute la noblesse d’un peuple épris d’attitude. 

Les affinités se rejoignent, et, dans les deux camps, les maîtres à penser, embouchant 

leurs trompettes les plus vibrantes, envoient gaillardement autrui se faire tuer pour la 

cause. Les      « petits mufles réalistes », comme disait Bernanos, emplissent l’air de 

leurs clameurs platoniques, Hérold Paquis déploie des prodiges de valeur au micro de 

Saragosse, la Croisade occidentale se mène au coin du feu. 

 

A l’autre bord, certains défendeurs de la culture prodiguent une salive héroïque 

sans songer davantage à payer de leur personne. Malraux le « dilettante », l’homme sans 
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illusions, s’engage et rassemble une escadrille disparate, plus riche de foi que de 

matériel, pour disputer le ciel aux orgueilleuses escadres de la légion Condor, jusqu’à la 

chute de Malaga. Il va « jusqu’au bout de ses idées », et les Brasillach, les Cousteau le 

proclament « ennemi publie n° 1 », tandis que Soupault le travestit en Archange de la 

Mort. 

Avec Denis Marion, il tourne Sierra de Teruel, un film inachevé, décousu, 

saccadé, mais plein d’images dures et dépouillées. Au retour, il nous donne L'Espoir, où 

perce un grand effort vers la communion. Sensible aux gestes fous et magnifiques dont 

sont prodigues les libertaires, il sait que le succès réclame d’autres disciplines, plus de 

souci d’efficacité et moins de romantisme. Ses héros « se saoulent de cette fraternité 

dont ils savent qu’elle ne peut pas durer... qui doit se transformer sous peine de mort ». 

Puig, l’anarchiste catalan, reçoit avant de mourir une révélation bouleversante : l’échec 

n’est pas fatal, l’exemple n’est pas toujours vain, une révolution peut réussir. N’y pas 

croire faisait la substance même de son anarchie. Tout le livre est une analyse 

dramatique de l’action révolutionnaire et de l’enrichissement qu’y puisent l’esprit et le 

cœur : non sans parfois quelque complaisance apologétique, car les Fascistes y sont 

Fascistes avec une constance un peu forcée, et Hemingway, partisan lui aussi, fera 

mieux transparaître les inévitables bassesses qui entachent toutes les causes. Cependant, 

Malraux, qui sait s’attarder à la fraîcheur d’une fontaine, au miracle de l’arbre épargné, 

laisse deviner parfois cette identité foncière des combattants opposés séparés par la 

barricade. Et que la barricade doive rester dressée, c’est là le drame. 

 

* 

*       * 

 

Rappelé en 1940, il est fait prisonnier, s’évade, et séjourne quelque temps à 

Roquebrunne. En Suisse, il fait paraître La Lutte avec l'Ange, signe d’une évolution qui 

ne trompe personne. Il réfrène ses sombres élans, son goût de la mort et de la tragédie, 

pour atteindre à une sérénité inattendue, à une audacieuse mise en lumière de la 
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communauté profonde des adversaires eu présence. L’homme, il le définit « le seul 

animal qui sache qu’il doit mourir » et qui, dans cette malédiction originelle, peut, s’il 

sait vivre, puiser toute joie. Cette même révélation, apportée aux miséreux de Canton 

par les apôtres de Borodine, les jetait dans d’impatientes fureurs, dans une soif de 

détruire tout ce qui compromettait la dignité d’une existence éphémère. Ici, elle est 

source d’éblouissement devant tous les prestiges d’une vie fragile, toutes les richesses 

de l’heure brève. Cessant de puiser à des sources sinistres et troubles, écrit Roger 

Cailois, Malraux « semble avoir pris le parti de la vie et aller dans le sens du monde », 

puisant une solennité admirable dans un grand calme intérieur. 

Ce souci de sérénité, cet attachement nouveau à des valeurs moins cruelles, ne 

détournent pas Malraux de l’action. Comme Vercors avec Le Silence de la Mer, il va 

prouver que comprendre l’adversaire n’empêche pas de le combattre. Sous le nom 

transparent de « Colonel Berger », il commande un corps-franc en Corrèze, puis 

organise des parachutages dans le Lot. A la suite d’un accident où il est blessé, il est 

arrêté par la Gestapo géorgienne, échappe au poteau en abusant ses gardiens sur sa 

personnalité, et les F.F.I. l’arrachent à la prison de Toulouse. Colonel de la brigade « 

Alsace-Lorraine », il prend part aux opérations, notamment à Dannemarie. Jouissant 

d’un crédit dont tant d’Aragons se prévaudraient vainement, il affirme après la 

libération une attitude nouvelle, dont les manifestations ne permettent pas encore de 

l’apprécier, mais qui lui vaut déjà quelque mauvaise humeur. Il passe pour appartenir au 

groupe de l’U.D.S.R., tendance socialiste-gaullisante, et pour jouer un rôle éminent dans 

l’entourage du général. Le voici maintenant à la tête de l’Information. 

Qu’il soit le chantre passionné d’un communisme fraternel, ou maintenant le 

paladin de la « civilisation atlantique », importe assez peu. Tel chroniqueur qui le traite 

de « révolutionnaire assagi » se rend grotesque. S'il y a lieu de reprendre l’apostrophe 

de Barres à Doumic : « Pas de veau gras ! », c’est bien à son propos. Aucune étiquette 

ne saurait réduire Malraux à la misérable échelle de l’esprit partisan. Il est peut-être 

l’écrivain le plus important d’aujourd’hui, celui dont on ne peut parler sans user des 

mots les plus rares : lucidité, fraternité, grandeur ; le témoin indispensable d’une époque 

fiévreuse et dure. 
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La Condition Humaine, les Conquérants, L’Espoir, joints aux livres de Steinbeck, 

à Destin allemand de Edschmid, aux Réprouvés de Von Salomon, seront indispensables 

à qui voudra recréer le climat d’une certaine aventure collective. 

Mais Malraux reste surtout celui qui, dans l’action, a su élever la plus haute 

affirmation de la dignité de l’homme, la plus hautaine revendication pour la qualité de 

l’homme, celui qui a su payer de sa personne sans accepter d’être dupe de son geste. 

 

André FALK 

 

 

 


