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ANDRE MALRAUX

UN MINISTRE QUI N’EST PAS DE SERIE

1l a quarante-quatre ans. 1l en avait vingt-deux quand Edmond Jaloux se disait «
ébloui par son intelligence ». Curieux de tout, passionnément avide de comprendre, il a
réalisé son propre mot d'ordre : transformer en conscience une expérience aussi large

que possible.
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A vingt-deux ans, il part avec sa jeune femme en Indochine ou, d’emblée, il prend
fait et cause pour un peuple misérable et dont, chez nous, on connait trop mal le destin.
1l est un des animateurs du mouvement Jeune-Annam, fonde le journal [’Indochine,
rapporte du Cambodge des sculptures bouddhiques dont il peut dire : « la nature, la

qualité du mystere qui les entoure sont provisoirement uniques au monde ».

Dés ce moment, il s’impose a ’attention : rien de ce qui le touche ne peut laisser
indifférent. Ses découvertes provoquent une vive polémique, on lui cherche querelle
jusqu’au prétoire. Il intervient dans le débat Orient-Occident, avec Tentation de
I’Occident, dialogue dense et serein entre deux jeunes intellectuels, 1’un d’Europe,
I’autre de Chine. Avec Royaume-Farfelu, écrit Denis Marion, « il se révele
collectionneur d’anecdotes bizarres, de légendes surprenantes, de personnages
saugrenus, de tout ce qui dépouille un instant la vie du caractére sordide des habitudes
quotidiennes. On n’oublie pas cette prise d’Ispahan ou les assiégeants errent dans les
faubourgs déserts sans jamais réussir a découvrir le centre de la ville, ou se sont réfugiés

les habitants. »

Il visite la Perse, 1’Afghanistan, la Birmanie, le Siam : partout, il a le don de
susciter son climat, de trouver et d’évoquer des étres d’exception : intoxiqués
mystiques, solifis inspirés, prophetes assassinés. De ses randonnées indochinoises, il
rapporte La Voie Royale, un livre tourmenté, chaleureux, plein de 1’épouvante jaune :
lutte hagarde contre la jungle pourrissante, marche de Perken au-devant des fleches des
Mois, vers le Néant qui va I’absorber. Derriere les images colorées percent les hantises
de la mort, de la sauvagerie, de I’érotisme, et d’ameéres méditations sur la condition de

I’homme.

Puis, c’est 'immense aventure chinoise. La place de Malraux était 1a, dans ce

creuset fiévreux et fangeux ou bouillonnait 1’anarchie asiatique. Dans le Canton de
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1925- 1927 ou va se jouer lu plus grande « partie » de I’entre-deux-guerres, Malraux est

. . ALZ . 1
commissaire aux cOtés de Borodine.

Dans les Conquérants, il fait revivre ces missionnaires politiques qui entendent
secouer I’hébétude chinoise, apprendre au coolie qu’il n’aura qu’une vie et qu’il doit lui
conquérir sa dignité. Dans son Garine, ou I’on trouve beaucoup de lui-méme, il y a déja
toute sa terrible clairvoyance. C’est le héros sans illusions, lancé dans I’action par des
mobiles assez gratuits, puis conquis par une fraternité qui lui tient lieu de foi. Pas de
demi-teintes, il y a des scénes féroces et, tandis que le theme s’ébauche, on sait déja que
les meilleurs sont condamnés, en cas de succes, par leurs amis, en cas d’échec, par leurs

ennemis.

Klein, I’Allemand douloureux, mourra torturé ; Hong, I’adolescent haineux,
saoulé de rancune, n’échappera pas aux représailles. Un tchékiste libidineux incarnera la
nécessité politique, En Garine, la spontanéité créatrice et la conscience individuelle

seront sacrifiées aux lois de ’action.

Apres, c’est la Condition Humaine. L’admirable livre ! Le grand jeu va se jouer a
Shanghai. A peine victorieux, les héros de la guerre civile pressentent la trahison de
leurs alliés. Tchang-Kai-Shek, pour compte des étrangers qu’il devait jeter a la mer, va
« liquider » les artisans de son triomphe, paralysés par des mots d’ordre de capitulation.
Il y a des scenes qu’on n’oublie pas ; avant le choc, la ville a I’afflit, tous les yeux fixés
sur les reflets lumineux des concessions, les premiers cris dans le grand silence de la
gréve. Puis la frénésie suicidaire du train blindé, secoué par le feu a volonté ; et la
prison ignoble, les ombres indistinctes dans les rages, la brute a fouet s’acharnant sur le
fou. Mais ce théme, n’est qu’un prétexte. Malraux justifie son beau titre ambitieux et
fait surgir une poignée d’hommes dont chacun, aprés dix ans, vit encore dans le

souvenir. La Révolution, ils la prennent au sérieux terriblement. Ils servent : mais

! Voir Europe-Amérique du 15 novembre 1945. (Ndla.)
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d’abord, ils cherchent a « se réaliser » et, dans les pires exces, s’interrogent sur leur

destin. Tchen est hanté par le gotit de la mort, de sa mort.

La premiére scéne nous le montre tuant (seul Dostoievsky avait su rendre ainsi le
meurtre dans ses résonances physiques), il lutte au coude a coude, mais avec le terrible
isolement intérieur de ’homme marqué. Il mourra déchiqueté dans un attentat inutile,
sous les coups de bottes des gardes escortant une voiture vide. Il y a Kyo le métis, son
humble jalousie et son calme renoncement ; Clappique, polichinelle burlesque et
mythomane que le tournoiement de la roulette empéchera de sauver une vie ; Katow, le
révolutionnaire, voué a la libération des hommes, qui terminera une vie exemplaire dans
la chaudiére d’une locomotive ; Hemmelrich, le pauvre type a qui tout fut refusé, que
de sordides nécessités empéchent de se donner a la lutte, puis qui s’y jettera au nom de
quarante ans de haine, une fois les siens « nettoyés » a la grenade. Tous éprouvent un
besoin furieux, vital, d’absolu. Tous, au fond, et non sans quelque arbitraire, se
ressemblent, dans leur quéte d’un sens a donner a leur vie. Tous sont un fragment de
Malraux. Le vieux Gisors les commente avec un détachement hautain puisé dans

I’opium, dont il se détournera a la mort de son fils, pour rester seul avec sa douleur.
Ces pages sont cruelles, d’un bout a l'autre.

Qu’on relise ’affreuse scéne du « Préau, Série A » : il en est peu d’aussi fortes
dans la littérature. Les prisonniers couchés sur le sol, et & qui I’on accordera la faveur du

peloton d’exécution, se serrent peureusement, loin du coin des torturés.

Katow est la avec son cyanure libérateur, qui lui est plus que la vie, et qu’il donne
a ses deux camarades. « Il avait renoncé a tout, sauf a dire qu’il n’y en avait que pour
deux. Fraternité¢ de ’ombre, des mains qu’il sent se crisper dans la sienne ». Puis, c’est
I’hallucinant départ vers la chaudiere, dans une obscurité vivante dont le souffle rythme
sa marche et qui cesse de respirer en guettant le tragique sifflement. On a souvent
reproché a Malraux cette complaisance pour le sinistre, mélée a un érotisme tourmentg,
dépourvu de toute joie. Mais s’il s’attarde a la souffrance et au désir, c’est parce qu’ils
sont des révélateurs d’ames. Ses héros, il les prend au plus fort d’'un moment de crise,

au sommet de leur tension. Et de méme qu’il dénie a ses personnages féminins toute
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importance réelle, il est toute tendresse pour Kyo, toute pitié pour Hemmelrich, tandis
qu’on le sent fier de ce qu’il existe des Katow, ou des Perken, capables d'affirmer la

supréme dignité de I'nomme, face au Néant.

A ce moment, Malraux est communisant. Pourtant, quand /"Humanité rejoint Le
Matin pour réclamer I’expulsion de Trotsky, il va le voir dans sa retraite et il éléve une
ferme protestation en faveur de 1’éternel proscrit. Il se prodigue dans les Congres de la

Culture, dont les auditoires fervents font oublier le caractére mystificateur.

Parfois, il a des mots qui étonnent, lorsqu’il exalte une certaine littérature
officielle, ou le sacrifice « spontané » des bagnards qui construisirent le canal de la mer
Blanche. Pourtant, il est de ceux qui adhérent pour enrichir leur personnalité, non pour

I’abolir.

« Camarades » : pour pouvoir prononcer ce mot fierement, sans affectation, il est
prét a servir. Quand on martyrise I’Indochine, il laisse toute littérature, et dit aux
Francais ce que I’on fait en leur nom. « Un peuple se lasse de tout a la longue, méme
d’étre assassiné pour rien ». Orthodoxe, il ne peut I’étre. Le pathétique de 1’action le
séduit plus que la doctrine. Ses héros d’exception n’ont rien du militant bon teint, du
conformiste sans inquiétude. Pour eux, il n’est pas de certitudes : rien qu’un équilibre
précaire aux lisieres de la mort. Se donner sans abdiquer sa volonté de conscience : c’est
la legon de Malraux et, chez lui, 1’énergie commence 1a ou d’ordinaire elle céde : apres

qu’ont été dissipées les illusions.
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Le prix Goncourt que lui vaut La Condition Humaine, le lauréat le consacre a un
raid sur I’ Arabie inexplorée, avec Corniglion-Molinier, a la recherche de 1’antique Saba,

capitale de la reine Balkis, dont on annonce la découverte, sans doute a tort.

En 1935, Malraux publie Le Temps du Mépris, une longue nouvelle parcourue
comme par un frémissement musical : D’antihitlérien Kassner, dans sa cellule, lutte
contre la folie, s’accroche a la fragile survivance de la conscience, a des bribes de
mélodie, aux coups légers en morse sur la paroi, bientot suivis du bruit mou des coups
de matraque. De sa douleur monte une musique intérieure, au bord de la folie. Puis c’est
la liberté, la chaleur des foules populaires, I’éphémere détente dans la tendresse, avant le

départ vers l'inconnu.

Malraux donne a [’Amant de Lady Chatterley une préface singulierement
pénétrante, puis présente Sanctuaire, «’intrusion de la tragédie grecque dans le roman

policier », avec ses gangsters crasseux et laches, leur froide sauvagerie d’alcooliques et
d’obsédés.

Une lueur s’allume au Sud : la guerre d’Espagne, brllante de passion, guerre
presque « pure », s’il en est, contenant en germe toutes le, cruautés de la grande «
explication » qu’elle annonce, mélées a toute la noblesse d’un peuple €pris d’attitude.
Les affinités se rejoignent, et, dans les deux camps, les maitres a penser, embouchant
leurs trompettes les plus vibrantes, envoient gaillardement autrui se faire tuer pour la
cause. Les « petits mufles réalistes », comme disait Bernanos, emplissent 1’air de
leurs clameurs platoniques, Hérold Paquis déploie des prodiges de valeur au micro de

Saragosse, la Croisade occidentale se mene au coin du feu.

A Dautre bord, certains défendeurs de la culture prodiguent une salive héroique

sans songer davantage a payer de leur personne. Malraux le « dilettante », ’homme sans
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illusions, s’engage et rassemble une escadrille disparate, plus riche de foi que de
matériel, pour disputer le ciel aux orgueilleuses escadres de la 1égion Condor, jusqu’a la
chute de Malaga. Il va « jusqu’au bout de ses idées », et les Brasillach, les Cousteau le
proclament « ennemi publie n° 1 », tandis que Soupault le travestit en Archange de la

Mort.

Avec Denis Marion, il tourne Sierra de Teruel, un film inachevé, décousu,
saccadé, mais plein d’images dures et dépouillées. Au retour, il nous donne L'Espoir, ou
perce un grand effort vers la communion. Sensible aux gestes fous et magnifiques dont
sont prodigues les libertaires, il sait que le succes réclame d’autres disciplines, plus de
souci d’efficacité et moins de romantisme. Ses héros « se saoulent de cette fraternité
dont ils savent qu’elle ne peut pas durer... qui doit se transformer sous peine de mort ».
Puig, I’anarchiste catalan, regoit avant de mourir une révélation bouleversante : 1’échec
n’est pas fatal, ’exemple n’est pas toujours vain, une révolution peut réussir. N’y pas
croire faisait la substance méme de son anarchie. Tout le livre est une analyse
dramatique de I’action révolutionnaire et de I’enrichissement qu’y puisent 1’esprit et le
cceur : non sans parfois quelque complaisance apologétique, car les Fascistes y sont
Fascistes avec une constance un peu forcée, et Hemingway, partisan lui aussi, fera
mieux transparaitre les inévitables bassesses qui entachent toutes les causes. Cependant,
Malraux, qui sait s’attarder a la fraicheur d’une fontaine, au miracle de ’arbre épargné,
laisse deviner parfois cette identité fonciere des combattants opposés sé€parés par la

barricade. Et que la barricade doive rester dressée, c’est 1a le drame.

Rappelé en 1940, il est fait prisonnier, s’évade, et séjourne quelque temps a
Roquebrunne. En Suisse, il fait paraitre La Lutte avec lI’Ange, signe d’une évolution qui
ne trompe personne. Il réfréne ses sombres élans, son golit de la mort et de la tragédie,

pour atteindre & une sérénité inattendue, & une audacieuse mise en lumicre de la
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communauté profonde des adversaires eu présence. L’homme, il le définit « le seul
animal qui sache qu’il doit mourir » et qui, dans cette malédiction originelle, peut, s’il
sait vivre, puiser toute joie. Cette méme révélation, apportée aux miséreux de Canton
par les apdtres de Borodine, les jetait dans d’impatientes fureurs, dans une soif de
détruire tout ce qui compromettait la dignit¢ d’une existence éphémere. Ici, elle est
source d’éblouissement devant tous les prestiges d’une vie fragile, toutes les richesses
de I’heure breve. Cessant de puiser a des sources sinistres et troubles, écrit Roger
Cailois, Malraux « semble avoir pris le parti de la vie et aller dans le sens du monde »,

puisant une solennité admirable dans un grand calme intérieur.

Ce souci de sérénité, cet attachement nouveau a des valeurs moins cruelles, ne
détournent pas Malraux de I’action. Comme Vercors avec Le Silence de la Mer, il va
prouver que comprendre 1’adversaire n’empéche pas de le combattre. Sous le nom
transparent de « Colonel Berger », il commande un corps-franc en Corréze, puis
organise des parachutages dans le Lot. A la suite d’un accident ou il est blessé, il est
arrété par la Gestapo géorgienne, échappe au poteau en abusant ses gardiens sur sa
personnalité, et les F.F.I. I’arrachent a la prison de Toulouse. Colonel de la brigade «
Alsace-Lorraine », il prend part aux opérations, notamment & Dannemarie. Jouissant
d’un crédit dont tant d’Aragons se prévaudraient vainement, il affirme aprés la
libération une attitude nouvelle, dont les manifestations ne permettent pas encore de
I’apprécier, mais qui lui vaut déja quelque mauvaise humeur. Il passe pour appartenir au
groupe de I’'U.D.S.R., tendance socialiste-gaullisante, et pour jouer un role éminent dans

I’entourage du général. Le voici maintenant a la téte de 1’ Information.

Qu’il soit le chantre passionné d’un communisme fraternel, ou maintenant le
paladin de la « civilisation atlantique », importe assez peu. Tel chroniqueur qui le traite
de « révolutionnaire assagi » se rend grotesque. S'il y a lieu de reprendre I’apostrophe
de Barres a Doumic : « Pas de veau gras ! », c’est bien a son propos. Aucune étiquette
ne saurait réduire Malraux a la misérable échelle de 1’esprit partisan. Il est peut-&tre
I’écrivain le plus important d’aujourd’hui, celui dont on ne peut parler sans user des
mots les plus rares : lucidité, fraternité, grandeur ; le témoin indispensable d’une époque

fiévreuse et dure.
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La Condition Humaine, les Conquérants, L ’Espoir, joints aux livres de Steinbeck,
a Destin allemand de Edschmid, aux Réprouvés de Von Salomon, seront indispensables

a qui voudra recréer le climat d’une certaine aventure collective.

Mais Malraux reste surtout celui qui, dans I’action, a su é¢lever la plus haute
affirmation de la dignité de I’homme, la plus hautaine revendication pour la qualité de

I’homme, celui qui a su payer de sa personne sans accepter d’étre dupe de son geste.

André FALK

proché a Malraux cette complaisan-

ce pour le sinistre, mélée & un éro- Ci-dessous : Pendant la guerre d'Espa-

tisme tourmenté, dépourvu de itou-

te joie. Mais s’il ¢’attarde a la souf-
france et au désir, c’est parce gu’ils
sont des révélateurs d’ames. Ses hé-
ros, il les prend au plus fort d’un

gne, Malraux combattit du cété rouge,
dans une escadrille de bombardement. .
Voici comment le représentait Ralph
Soupault, dans « Je suis Partout », de
cette époque. Ce qui était, en somme,
Villustration d'une phrase de Francgois

Mauriac concernant Malraux « Ce

moment de crise, au sommet de petit rapace hérissé... ».

« ... respirant l'odeur des cadavres que chaque bouffée de ven

i ‘odeur d rdavre t faisait glisser
sur le sol immobile, il s'en pénétrait avec une horreur satisfaite..., »
André Malraux (« La Condition humaine »).
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