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Henri Copin

Hon bach, I’ame en soie blanche

Nouvelle'

Hon bach, un morceau de soie blanche

recueille I’dme de ceux qui disparaissent

I1 est a la gare, enfin. Depuis le temps. Hommes d’affaires, attachés-cases. Seniors
rigolards. Femmes d’affaires a pantalons. Touristes, origine indéterminée. Trois punks a
chiens en colloque avec quatre longues filles en short, ces jambes qu’on fait
aujourd’hui, treize centimetres a la douzaine. Ding dong. Paris-Le Mans-Angers-Nantes
annoncé. Heureusement qu’il a la photo, et que 1’ami est chinois, I’ami pas vu depuis...
il doit calculer, cinquante années plus tot, bon poids. La mémoire faufile vers les

lointains, effacant le temps et I’espace.

Phnom Penh, années 60, une ville alors heureuse, au confluent des Quatre-Bras, le

lycée a larges galeries, modéle colonial, aéré, fenétres sans vitres, pres du Cercle

! Ce texte a été publié précédemment dans Les Carnets du Viét Nam en 2013. «C'est une nouvelle. Mais
tout y est vrai, tout. J'ai juste voulu tenir les faits a quelque distance, et dire i/ plutot que je.», précise
I’auteur (courriel du ler aott 2013). Henri Copin a notamment publi¢ L 'Indochine dans la littérature
frangaise des années vingt a 1954. Exotisme et altérité, Paris, L’Harmattan, 2000, (coll. «Critiques
littéraires»). Ndlr.
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Sportif, éléves blancs et jaunes, professeurs jaunes et blancs. Une bouffée d’émotion
raméne la lumiere blanche qui fait plisser les yeux, la chaleur séche en bourdon
d’insectes, les hautes allées de tamariniers, le Mékong sans limite devant leurs quinze
ans insoucieux. L’ami chinois, et lui, méme lycée, méme classe. Ca réactive tout. Il se
demande comment on peut laisser le quotidien accumuler peu a peu ses strates sur les
époques. Soudain, dans le flot de la foule, le voila, I’ami chinois, reconnaissable
évidemment, pourquoi cette photo ? Il arrive. Avec ce fil qu’il tire a travers le temps. Ce

fil inscrit dans la toile par laquelle ils se retrouvent, la Toile.

Avec I’ami chinois, au fil des conversations, remontent des profondeurs des noms
oubliés, des visages, des moments partagés, avec les musiques de ce temps la, les
premiers rocks, et bientdot George, John, Paul et Ringo débutants. L’ami chinois raconte,
il a vécu deux exils successifs, puis un nouveau destin, aux Etats-Unis, une carriére, une
vie. Il a trois cultures, désormais, chinoise, francaise, américaine. Il raconte. Il parle
bien, lent, précis, souriant, sage aussi. Il suit son chemin de mémoire, paisible. Sagesse
orientale ? ¢a ferait cliché, et pourtant, c’est bien ¢a, les événements de la vie sont
inscrits dans une longue trame qui les dépasse et leur donne sens. Les souvenirs
s’enchainent, les souviens-toi, un rien désuets, avec leur compte de trésors, et de fils qui
se tissent a nouveau, jamais défaits, juste estompés dans la poussiére du temps. Les
noms retrouvés gardent leur force d’évocation, les amis, le poignant décompte de ceux
qui se sont exilés et de ceux qui n’ont pas survécu aux événements du pays. Leur repére,

c’est une photo de classe apportée par I’ami chinois.

Et au milieu de I’image, et du groupe, cet homme singulier, trés grand, voité,
cheveux blancs, aux sombres coléres, qu’accompagne un persistant parfum d’opium. Ils
¢taient alors en seconde. Son nom resurgit soudain : Bourotte, jamais prononcé depuis
ces temps lointains, mais soudain si présent. Bourotte aux coléres comme une mousson,
et a 'aura démesurée, on disait qu’il était un personnage d’un roman de Malraux, mais
lequel ? A I’époque, ils connaissaient a peine les romans de Malraux, sauf peut-étre un
peu La Voie royale, qui n’avait pas encore sa couverture jaune au massacre de gaur
¢étoilé de sang. Bourotte aux dents limées, comme font les Mofs, les « sauvages » de la
forét qui vont nus et savent capturer les éléphants. Bernard Bourotte, leur prof
d’histoire. Il revoit son air détaché, un peu désabusé, avec sa diction trainante, la classe

claire et largement ouverte au vent et aux oiseaux qui circulent. Bient6t, I’ami chinois
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repart. Il reviendra, ils se reverront, mais déja les fils sont en place, qui ne cesseront de

se renouer contre toute attente, avec 1’évidence du hasard.

Lui, il reste, la vie suit son cours. Il retourne a son métier d’enseignant, a ses
recherches, a ses publications. Il est associé a un réseau d’informations sur I’Asie, sous
la houlette savante d’un professeur d’origine asiatique, Anh. Un jour, des années plus
tard, il recoit, parmi d’autres documents, un texte, en américain. C’est une brochure du
Département d’Etat, destinée sans doute aux Forces spéciales, du temps qu’elles
opéraient derriére les lignes viet-cong, pour organiser des maquis de Montagnards, c’est
le terme qui a remplacé celui de Mois, devenu politiquement non correct. Mois veut dire
sauvages, aujourd’hui on n’ose plus, les sauvages ont droit au respect anthropologique.
On dit donc Montagnards, car ils vivent dans les montagnes du Sud-Viét Nam et du
Cambodge. Il parcourt le texte, c’est I’histoire de ces peuples, que 1’Histoire, la grande,
n’a guere épargnés. Instrumentalisés, exploités, roulés, décriés, enr6lés par les uns
contre les autres, puis, bien plus tard, assommés de propagande déversée par des haut-
parleurs encerclant leurs villages, les voici aujourd’hui dépossédés de leurs terres,
réduits a des ornements folkloriques pour touristes en goguette, car ils sont beaux dans

leurs tissus si follement ethniques.

Le document I’intrigue. Il découvre qu’il est traduit d’un texte frangais. Dont
I’auteur se nomme... Bernard Bourotte ! Essai d’Histoire des Populations
montagnardes du Sud-Indochinois jusqu’a 1945, publié en 1955 dans le savant Bulletin
de la Société des Etudes Indochinoises. Anh, qui sait tout et trouve le reste, lui procure
la notice nécrologique qu’un ancien disciple indochinois rédigea en hommage posthume
a cet homme qui décidément cachait son jeu... Il découvre ainsi que Bourotte avait
aussi une épaisseur humaine, une carricre, une vie (1896-1968), une famille, un drame
intime. Un homme, quoi, avec une vie en dehors du lycée. Cet autre fil, totalement
imprévu, vient se tisser au précédent pour ajouter d’un coup une ¢épaisseur
insoupgonnée, et attester que Bourotte fut plus que ce qu’il paraissait étre. Paradoxe, il
prend vie. Une question apparait: que signifie cet intérét, a cette époque, pour les

Montagnards sauvages, rebelles, méconnus, fascinants ?

Et puis, le hasard, a nouveau, remplit son office, le hasard merveilleux. Un jour

qu’il brasse livres et notes, sans but précis, il voit divers ouvrages s’agréger autour d’un
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point commun : les Mois. Encore les Mois. Années vingt, trois livres, trois auteurs, trois
points de vue différents, de la répulsion a I’empathie. Dorgelés défend ce peuple rendu
méfiant a raison des tromperies subies, Malraux au contraire en fait une meute de chiens
cruels et fourbes, tandis que Jean d’Esme, porté par la vogue récente de La Guerre du
feu les place au coeur d’un récit de science-fiction préhistorique. Il prend conscience de
la place singuliere que les Mois occupent dans I’imaginaire colonial, celle d’un pivot de
fantasmes et de représentations. Ces « sauvages », nus, nomades, vivant une vie
communautaire, en symbiose avec la jungle et les bétes sauvages qu’ils savent pister et
affronter, rebelles a toute forme d’ordre imposé, offrent un miroir cru aux porteurs des
valeurs de la mission civilisatrice des années vingt et trente. Le sauvage révele le
civilisé, par contraste. Le sauvage justifie la mission civilisatrice. Bon ou cruel, il
dévoile aussi les clivages des représentations. Bref, le sauvage est indispensable. S’il

n’avait pas existé il aurait fallu ’inventer.

Du coup, il tente d’y voir plus clair sur cette rencontre. La Voie royale de Malraux
y occupe une place inattendue, Malraux, [’aventure cambodgienne, ici transposée, ses
aventuriers affrontés a la sauvagerie, et a leur propre sauvagerie. Il fouille les
références, les sources, les reperes biographiques, documentaires. Il découvre, dans les
notes d’une prestigieuse collection, 6 consécration ! les nombreuses références au
désormais incontournable Bourotte. Non sculement les notes renvoient a son texte,
contribution majeure a I’histoire des Montagnards, méme si paru bien aprés le roman,
mais surtout, son nom est désormais li¢ a celui de Malraux, des 1923, quand ce dernier
arrive en Indochine. Ils se rencontrent, nouent une amitié¢ suffisamment consistante pour
que Malraux s’emploie, plus tard, a le faire éditer chez Gallimard, sous le pseudonyme
de Jacques Méry. Bourotte est donc une source documentaire (la principale ?) de cette
Voie royale qui retrace un parcours initiatique vers I’enfer des Mois, du moins enfer
selon Malraux, et non Bourotte. Son nom, caché dans les notes minuscules, mais
obstinément répété, parait une invite & quelque jeu de piste secret pour initiés. Comment
réaliser que le grand et ténébreux professeur du lycée de Phnom Penh soit ainsi celé
dans ces petits caracteres, ces courtes notes ? Et ce lien secret qui court de Bourotte aux
Mois et a Malraux, et enfin a lui-méme ? Au bout de ces fils tissés, reste a découvrir,

cceur battant, un butin, le livre lui-méme. Il se met en quéte.
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Ou le trouver ? Pas de photo de Bourotte, peu de trace de son Essai d Histoire des
Populations montagnardes, si souvent mentionné qu’il en devient mythique, pour lui. Il
fouille la Toile, les sites de livres anciens, suit des pistes ténues, bute sur la BNF qui ne
répond pas a ses courriers, explore des catalogues ou manque toujours le fameux
numéro XXX de 1955. Un jour, enfin, il localise le document dans la bibliotheque
asiatique d’une université parisienne spécialisée dans ce domaine. Contact, palabres. On
veut bien le lui confier, sur place, le temps qu’il le photographie, page par page. Ce
qu’il fait, avec 1’émotion proportionnelle au demi siecle qu’il lui aura fallu pour boucler
cette boucle, tisser enfin les fils, avec I’'impression, sans doute exagérée, d’un retour
initiatique vers un temps révolu, vers un homme méconnu, avec le précieux savoir qu’il
avait consigné, et enfin vers lui-méme, adolescent, tel qu’il s’attendait dans ce passé
cambodgien. Les photos terminées, il lit fiévreusement les cent pages ornées de cartes
de cette Histoire, frappé par la netteté historique du propos. Emotion, ligne tendue entre
cette salle de bibliothéque dont il ne voit que les tranches de livres couvertes

d’idéogrammes, et le lycée de jadis avec ses galeries aérées, et ses bougainvillées.

La quéte pourrait s’arréter sur ces photos a lire sur écran. Elle prouverait déja que
certaines émotions sont comme des ondes jamais éteintes qui circulent entre les vivants
et les disparus, les temps révolus et le temps vécu, prétes a étre ranimées, pour peu que
I’on trouve la ligne au bout de laquelle elles attendent. Mais 1’histoire n’a pas épuisé sa
réserve d’énergie, elle rebondit encore. Le lendemain, il partage un déjeuner avec Anh
et trois convives plus jeunes, et que réunit le méme intérét passionné pour le passé
indochinois, et le méme métissage culturel. Il leur raconte toute 1’histoire, les hasards,
les rencontres, le sens qu’il croit discerner des nécessités qui régissent les lois de
I’imprévisible, ce qu’un surréaliste appelait le hasard objectif, en une belle intuition
poétique, ce hasard qui se joue de la logique et du temps et du réel. Il leur montre

quelques-unes des photos. Puis ils se quittent.

Quelques heures plus tard, un message s’affiche sur son téléphone. L’une des
convives est passée devant la vitrine d’un libraire d’ancien, un livre exposé lui a tiré
I’ceil, faut-il préciser qu’il s’agit de I'introuvable Essai d’Histoire des Populations
montagnardes... tombé de quel ciel, ce jour, a cette heure, sur la trajectoire de cette
jeune femme qui pouvait en choisir mille autres, mais emprunta justement celle qui

allait du restaurant ou elle entendit parler de ce livre, a la vitrine ou il I’attendait ?
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Le lendemain, il bouclait la boucle en acquérant le livre. Dans cette boucle, qui va
de Bourotte a lui, il n’est plus seul désormais, puisque s’y retrouvent aussi I’ami
chinois, et maintenant Anh, ses compagnons de hasard, et aussi tous ceux qui ont
suggére les pistes invisibles, comme les Mois savent les lire dans la forét. Avec encore
les sensations retrouvées, 1’éclat des flamboyants, le parfum lourd de la terre que la
pluie de mousson féconde, la voix sombre du maitre disparu. Compagnons de hasard,
vraiment ? Peut-étre, hasard, sérendipité, destin tissé¢ par d’implacables Parques, picce
de soie blanche qui recueille I’ame au moment du trépas et lui assure une vie nouvelle.
Ou alors c’était juste la Voie, qu’il fallait épouser et suivre, le Tao, en pratiquant le wu-

wei, le non-agir, 6 Sagesse !

Ci-apres, photo des professeurs du Lycée Descartes de Phnom Penh (1958)
tirée de Histoire de [’Indochine de Philippe Héduy

photo de classe du lycée Descartes (1959)
I’auteur au centre, I’ami chinois au dessus de lui, professeur J. Copin
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Les professeurs du lycée Descartes en 1958. Au centre, assis : J/qan
Delvert (lunettes). Debout, 4e & partir de la gauche : Bernard Bourrotte, l'un
des jeunes professeurs du récit.
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