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Hồn bạch, l’âme en soie blanche 
Nouvelle1 

 

 

 
Hồn bạch, un morceau de soie blanche 

recueille l’âme de ceux qui disparaissent 

 

 

 

Il est à la gare, enfin. Depuis le temps. Hommes d’affaires, attachés-cases. Seniors 

rigolards. Femmes d’affaires à pantalons. Touristes, origine indéterminée. Trois punks à 

chiens en colloque avec quatre longues filles en short, ces jambes qu’on fait 

aujourd’hui, treize centimètres à la douzaine. Ding dong. Paris-Le Mans-Angers-Nantes 

annoncé. Heureusement qu’il a la photo, et que l’ami est chinois, l’ami pas vu depuis… 

il doit calculer, cinquante années plus tôt, bon poids. La mémoire faufile vers les 

lointains, effaçant le temps et l’espace. 

Phnom Penh, années 60, une ville alors heureuse, au confluent des Quatre-Bras, le 

lycée à larges galeries, modèle colonial, aéré, fenêtres sans vitres, près du Cercle 

                                                
1 Ce texte a été publié précédemment dans Les Carnets du Viêt Nam en 2013. «C'est une nouvelle. Mais 

tout y est vrai, tout. J'ai juste voulu tenir les faits à quelque distance, et dire il plutôt que je.», précise 
l’auteur (courriel du 1er août 2013). Henri Copin a notamment publié L’Indochine dans la littérature 
française des années vingt à 1954. Exotisme et altérité, Paris, L’Harmattan, 2000, (coll. «Critiques 
littéraires»). Ndlr. 
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Sportif, élèves blancs et jaunes, professeurs jaunes et blancs. Une bouffée d’émotion 

ramène la lumière blanche qui fait plisser les yeux, la chaleur sèche en bourdon 

d’insectes, les hautes allées de tamariniers, le Mékong sans limite devant leurs quinze 

ans insoucieux. L’ami chinois, et lui, même lycée, même classe. Ça réactive tout. Il se 

demande comment on peut laisser le quotidien accumuler peu à peu ses strates sur les 

époques. Soudain, dans le flot de la foule, le voilà, l’ami chinois, reconnaissable 

évidemment, pourquoi cette photo ? Il arrive. Avec ce fil qu’il tire à travers le temps. Ce 

fil inscrit dans la toile par laquelle ils se retrouvent, la Toile. 

Avec l’ami chinois, au fil des conversations, remontent des profondeurs des noms 

oubliés, des visages, des moments partagés, avec les musiques de ce temps là, les 

premiers rocks, et bientôt George, John, Paul et Ringo débutants. L’ami chinois raconte, 

il a vécu deux exils successifs, puis un nouveau destin, aux États-Unis, une carrière, une 

vie. Il a trois cultures, désormais, chinoise, française, américaine. Il raconte. Il parle 

bien, lent, précis, souriant, sage aussi. Il suit son chemin de mémoire, paisible. Sagesse 

orientale ? ça ferait cliché, et pourtant, c’est bien ça, les événements de la vie sont 

inscrits dans une longue trame qui les dépasse et leur donne sens. Les souvenirs 

s’enchaînent, les souviens-toi, un rien désuets, avec leur compte de trésors, et de fils qui 

se tissent à nouveau, jamais défaits, juste estompés dans la poussière du temps. Les 

noms retrouvés gardent leur force d’évocation, les amis, le poignant décompte de ceux 

qui se sont exilés et de ceux qui n’ont pas survécu aux événements du pays. Leur repère, 

c’est une photo de classe apportée par l’ami chinois. 

Et au milieu de l’image, et du groupe, cet homme singulier, très grand, voûté, 

cheveux blancs, aux sombres colères, qu’accompagne un persistant parfum d’opium. Ils 

étaient alors en seconde. Son nom resurgit soudain : Bourotte, jamais prononcé depuis 

ces temps lointains, mais soudain si présent. Bourotte aux colères comme une mousson, 

et à l’aura démesurée, on disait qu’il était un personnage d’un roman de Malraux, mais 

lequel ? À l’époque, ils connaissaient à peine les romans de Malraux, sauf peut-être un 

peu La Voie royale, qui n’avait pas encore sa couverture jaune au massacre de gaur 

étoilé de sang. Bourotte aux dents limées, comme font les Moïs, les « sauvages » de la 

forêt qui vont nus et savent capturer les éléphants. Bernard Bourotte, leur prof 

d’histoire. Il revoit son air détaché, un peu désabusé, avec sa diction traînante, la classe 

claire et largement ouverte au vent et aux oiseaux qui circulent. Bientôt, l’ami chinois 
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repart. Il reviendra, ils se reverront, mais déjà les fils sont en place, qui ne cesseront de 

se renouer contre toute attente, avec l’évidence du hasard.  

Lui, il reste, la vie suit son cours. Il retourne à son métier d’enseignant, à ses 

recherches, à ses publications. Il est associé à un réseau d’informations sur l’Asie, sous 

la houlette savante d’un professeur d’origine asiatique, Anh. Un jour, des années plus 

tard, il reçoit, parmi d’autres documents, un texte, en américain. C’est une brochure du 

Département d’État, destinée sans doute aux Forces spéciales, du temps qu’elles 

opéraient derrière les lignes viet-cong, pour organiser des maquis de Montagnards, c’est 

le terme qui a remplacé celui de Moïs, devenu politiquement non correct. Moïs veut dire 

sauvages, aujourd’hui on n’ose plus, les sauvages ont droit au respect anthropologique. 

On dit donc Montagnards, car ils vivent dans les montagnes du Sud-Viêt Nam et du 

Cambodge. Il parcourt le texte, c’est l’histoire de ces peuples, que l’Histoire, la grande, 

n’a guère épargnés. Instrumentalisés, exploités, roulés, décriés, enrôlés par les uns 

contre les autres, puis, bien plus tard, assommés de propagande déversée par des haut-

parleurs encerclant leurs villages, les voici aujourd’hui dépossédés de leurs terres, 

réduits à des ornements folkloriques pour touristes en goguette, car ils sont beaux dans 

leurs tissus si follement ethniques.  

Le document l’intrigue. Il découvre qu’il est traduit d’un texte français. Dont 

l’auteur se nomme… Bernard Bourotte ! Essai d’Histoire des Populations 

montagnardes du Sud-Indochinois jusqu’à 1945, publié en 1955 dans le savant Bulletin 

de la Société des Études Indochinoises. Anh, qui sait tout et trouve le reste, lui procure 

la notice nécrologique qu’un ancien disciple indochinois rédigea en hommage posthume 

à cet homme qui décidément cachait son jeu… Il découvre ainsi que Bourotte avait 

aussi une épaisseur humaine, une carrière, une vie (1896-1968), une famille, un drame 

intime. Un homme, quoi, avec une vie en dehors du lycée. Cet autre fil, totalement 

imprévu, vient se tisser au précédent pour ajouter d’un coup une épaisseur 

insoupçonnée, et attester que Bourotte fut plus que ce qu’il paraissait être. Paradoxe, il 

prend vie. Une question apparaît : que signifie cet intérêt, à cette époque, pour les 

Montagnards sauvages, rebelles, méconnus, fascinants ? 

Et puis, le hasard, à nouveau, remplit son office, le hasard merveilleux. Un jour 

qu’il brasse livres et notes, sans but précis, il voit divers ouvrages s’agréger autour d’un 
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point commun : les Moïs. Encore les Moïs. Années vingt, trois livres, trois auteurs, trois 

points de vue différents, de la répulsion à l’empathie. Dorgelès défend ce peuple rendu 

méfiant à raison des tromperies subies, Malraux au contraire en fait une meute de chiens 

cruels et  fourbes, tandis que Jean d’Esme, porté par la vogue récente de La Guerre du 

feu les place au cœur d’un récit de science-fiction préhistorique. Il prend conscience de 

la place singulière que les Moïs occupent dans l’imaginaire colonial, celle d’un pivot de 

fantasmes et de représentations. Ces « sauvages », nus, nomades, vivant une vie 

communautaire, en symbiose avec la jungle et les bêtes sauvages qu’ils savent pister et 

affronter, rebelles à toute forme d’ordre imposé, offrent un miroir cru aux porteurs des 

valeurs de la mission civilisatrice des années vingt et trente. Le sauvage révèle le 

civilisé, par contraste. Le sauvage justifie la mission civilisatrice. Bon ou cruel, il 

dévoile aussi les clivages des représentations. Bref, le sauvage est indispensable. S’il 

n’avait pas existé il aurait fallu l’inventer. 

Du coup, il tente d’y voir plus clair sur cette rencontre. La Voie royale de Malraux 

y occupe une place inattendue, Malraux, l’aventure cambodgienne, ici transposée, ses 

aventuriers affrontés à la sauvagerie, et à leur propre sauvagerie. Il fouille les 

références, les sources, les repères biographiques, documentaires. Il découvre, dans les 

notes d’une prestigieuse collection, ô consécration ! les nombreuses références au 

désormais incontournable Bourotte. Non seulement les notes renvoient à son texte, 

contribution majeure à l’histoire des Montagnards, même si paru bien après le roman, 

mais surtout, son nom est désormais lié à celui de Malraux, dès 1923, quand ce dernier 

arrive en Indochine. Ils se rencontrent, nouent une amitié suffisamment consistante pour 

que Malraux s’emploie, plus tard, à le faire éditer chez Gallimard, sous le pseudonyme 

de Jacques Méry. Bourotte est donc une source documentaire (la principale ?) de cette 

Voie royale qui retrace un parcours initiatique vers l’enfer des Moïs, du moins enfer 

selon Malraux, et non Bourotte. Son nom, caché dans les notes minuscules, mais 

obstinément répété, paraît une invite à quelque jeu de piste secret pour initiés. Comment 

réaliser que le grand et ténébreux professeur du lycée de Phnom Penh soit ainsi celé 

dans ces petits caractères, ces courtes notes ? Et ce lien secret qui court de Bourotte aux 

Moïs et à Malraux, et enfin à lui-même ? Au bout de ces fils tissés, reste à découvrir, 

cœur battant, un butin, le livre lui-même. Il se met en quête. 
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Où le trouver ? Pas de photo de Bourotte, peu de trace de son Essai d’Histoire des 

Populations montagnardes, si souvent mentionné qu’il en devient mythique, pour lui. Il 

fouille la Toile, les sites de livres anciens, suit des pistes ténues, bute sur la BNF qui ne 

répond pas à ses courriers, explore des catalogues où manque toujours le fameux 

numéro XXX de 1955. Un jour, enfin, il localise le document dans la bibliothèque 

asiatique d’une université parisienne spécialisée dans ce domaine. Contact, palabres. On 

veut bien le lui confier, sur place, le temps qu’il le photographie, page par page. Ce 

qu’il fait, avec l’émotion proportionnelle au demi siècle qu’il lui aura fallu pour boucler 

cette boucle, tisser enfin les fils, avec l’impression, sans doute exagérée, d’un retour 

initiatique vers un temps révolu, vers un homme méconnu, avec le précieux savoir qu’il 

avait consigné, et enfin vers lui-même, adolescent, tel qu’il s’attendait dans ce passé 

cambodgien. Les photos terminées, il lit fiévreusement les cent pages ornées de cartes 

de cette Histoire, frappé par la netteté historique du propos. Émotion, ligne tendue entre 

cette salle de bibliothèque dont il ne voit que les tranches de livres couvertes 

d’idéogrammes, et le lycée de jadis avec ses galeries aérées, et ses bougainvillées. 

La quête pourrait s’arrêter sur ces photos à lire sur écran. Elle prouverait déjà que 

certaines émotions sont comme des ondes jamais éteintes qui circulent entre les vivants 

et les disparus, les temps révolus et le temps vécu, prêtes à être ranimées, pour peu que 

l’on trouve la ligne au bout de laquelle elles attendent. Mais l’histoire n’a pas épuisé sa 

réserve d’énergie, elle rebondit encore. Le lendemain, il partage un déjeuner avec Anh 

et trois convives plus jeunes, et que réunit le même intérêt passionné pour le passé 

indochinois, et le même métissage culturel. Il leur raconte toute l’histoire, les hasards, 

les rencontres, le sens qu’il croit discerner des nécessités qui régissent les lois de 

l’imprévisible, ce qu’un surréaliste appelait le hasard objectif, en une belle intuition 

poétique, ce hasard qui se joue de la logique et du temps et du réel. Il leur montre 

quelques-unes des photos. Puis ils se quittent.  

Quelques heures plus tard, un message s’affiche sur son téléphone. L’une des 

convives est passée devant la vitrine d’un libraire d’ancien, un livre exposé lui a tiré 

l’œil, faut-il préciser qu’il s’agit de l’introuvable Essai d’Histoire des Populations 

montagnardes… tombé de quel ciel, ce jour, à cette heure, sur la trajectoire de cette 

jeune femme qui pouvait en choisir mille autres, mais emprunta justement celle qui 

allait du restaurant où elle entendit parler de ce livre, à la vitrine où il l’attendait ? 
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Le lendemain, il bouclait la boucle en acquérant le livre. Dans cette boucle, qui va 

de Bourotte à lui, il n’est plus seul désormais, puisque s’y retrouvent aussi l’ami 

chinois, et maintenant Anh, ses compagnons de hasard, et aussi tous ceux qui ont 

suggéré les pistes invisibles, comme les Moïs savent les lire dans la forêt. Avec encore 

les sensations retrouvées, l’éclat des flamboyants, le parfum lourd de la terre que la 

pluie de mousson féconde, la voix sombre du maître disparu. Compagnons de hasard, 

vraiment ? Peut-être, hasard, sérendipité, destin tissé par d’implacables Parques, pièce 

de soie blanche qui recueille l’âme au moment du trépas et lui assure une vie nouvelle. 

Ou alors c’était juste la Voie, qu’il fallait épouser et suivre, le Tao, en pratiquant le wu-

wei, le non-agir, ô Sagesse ! 
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Ci-après, photo des professeurs du Lycée Descartes de Phnom Penh (1958) 

tirée de Histoire de l’Indochine de Philippe Héduy 
 

photo de classe du lycée Descartes (1959) 
l’auteur au centre, l’ami chinois au dessus de lui, professeur J. Copin 
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