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François Doré 
 

 

Jacques Méry (1896-1968) 
 

 

L’émoi est général dans toute la petite colonie française de Hué. Et c’est même la 

panique pour certains. On ne parle que de cela : des Annamites se sont révoltés contre le 

pouvoir des Blancs et l’on craint de revoir les scènes de massacres déjà vécues en 1908 

et 1916...  

Sous le pseudonyme de Jacques Méry se cache Bernard Bourotte, qui naît en 1896 

à La-Boissière-en-Santerre dans la Somme. Il débarque en 1921 à Saïgon et entame au 

lycée Chasseloup-Laubat une carrière d’enseignant en Indochine qui durera quarante-

quatre ans. Esprit toujours curieux, ses affectations successives au Tonkin, en Annam et 

enfin au Cambodge lui fourniront sujets à de nombreux écrits, historiques, 

philosophiques ou encore ethnologiques.  

Sa passion pour l’histoire de l’Annam et les recherches des Amis du Vieux Hué le 

conduira à écrire son unique roman, Cavernes publié à la NRF en 1931.  

Nous sommes à Hué dans les années 20. La révolte gronde, tout le monde 

soupçonne tout le monde. « Les femmes sont claquemurées chez elles, avec leurs 

enfants, une autre fait ses malles et encore une autre est allée chez l’épicier retirer son 
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argent qu’elle y avait mis en dépôt... »  Heureusement certains gardent leur sang-froid. 

Deux hommes vont s’opposer dans la recherche de ceux qui sont à l’origine de la 

révolte. Tout d’abord Georges Ploban, le journaliste de la gazette locale. Un garçon 

sympathique, brouillon, rêveur, et pour qui la communauté française de la ville n’est 

qu’un concile de nullités. Il aime ce pays et « la volupté singulière de cette quiétude que 

l’on sait pleine d’embuscades, le charme de l’Asie qui vous berce avec déférence en 

méditant de vous étouffer. » Et puis il y a Beuvrach’, de la Sûreté. C‘est lui qui enquête 

et qui recherche le mystérieux grand maître de la conspiration. Pour lui il se cache dans 

le sud de la province, pour Georges, dans le nord.  

Pourtant un soir ils vont partir ensemble vers la Pagode de la Sorcière. Beurvrach’ 

a eu un « tuyau ». La fête annuelle doit y regrouper pendant la nuit la foule des conjurés. 

Là, au milieu des collines sombres, le long du fleuve mort, soudain des centaines de 

barques vont apparaître, venant de partout, haubanées, pavoisées. Le renseignement 

était bon, la foule venait...  Sur le premier des sampans, seule, debout, détachée à la 

proue dans sa tunique couleur d’orange comme une victime ou comme une déesse, une 

femme se laissait porter. Idole menue, elle redressait, pâlie sous ses cheveux d’algue 

noire, la grâce d’un visage puéril et fardé. » Beurvrach’ la regarda et blémit. Georges 

l’entendit murmurer : « Elle est très forte.. » 

Et c’est ainsi que, petit à petit, l’auteur va nous faire découvrir le merveilleux 

personnage d’Yvonne Ramiraud, « pas une Annamite, une Eurasienne ». Cette Yvonne, 

qui d’habitude, « porte ses cheveux coupés courts, qui lui font d’ordinaire une tête de 

jeune garçon. Elle à qui l’on voyait, dans les rues de la ville, la démarche longue des 

Européennes aux talons hauts et l’insolence de ses deux petits seins qui tremblaient à 

peine sous l’étoffe de sa robe chemisier. » Mais ce jour là, « quel instinct, quelle docilité 

au vêtement annamite lui confèrent à présent les épaules rondes et soumises d’une 

congaï ? » 

C’est alors qu’elle va se mettre à danser, devant toutes ces femmes et ces hommes 

rassemblés. L’attention de la foule s’exalte pour celle qui danse. On l’épie. Mais elle, 

«elle les nargue, ou plutôt, elle les mate. Elle danse et la danse reprend ; elle prie et tous 

les fronts touchent la terre. »  
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Bientôt, devant tout le monde, la jeune fille va se diriger vers Georges et lui offrir 

une coupe pleine d’eau. Georges alors regarde autour de lui, et éprouve la surprise d’un 

vaste assenti- ment... « La sensation qu’il éprouvait auprès de cette foule, il ne l’avait 

jamais connue ; il se sentait agréé par l’Asie, mieux qu’admis : fraternel... » 

10 heures du soir à Hué. Georges n’arrive pas à dormir. Les nuits sont fraîches à 

Hué. Les gens d’en face donnent une réception et font jouer le phonographe : des airs 

d’accordéon. Georges en a horreur ; ils lui cassent la tête. Et puis, au dehors, des 

aboiements. « Ces chiens, oh ! ces chiens ! tous les chiens de la ville Et ces crapauds ! 

Un grillon dans la nuit fait un bruit de cloche...  “Boy” crie Georges qui ne peut trouver 

le sommeil. “Va chercher congaï”.  Le boy revient. Une femme le suit, vêtue d’une 

belle robe de soie verte comme un pan de rizière...c’est Yvonne ! » 

Et c‘est elle qui va nous entraîner à sa suite dans le dédale de la grotte mystérieuse 

de Phong Nga et les pièges de ses «cavernes», à la recherche du trésor perdu des rois 

Chams...  

 

* 

 

La deuxième oeuvre littéraire de Bernard Bourotte, publiée toujours sous le 

pseudo de Jacques Méry, n’est pas un roman, mais plutôt, selon la définition de l’auteur, 

un « essai », troublant bien souvent.  

Capture paraît d’abord en feuilleton dans la revue Extrême-Asie en 1926, puis en 

un volume l’année suivante.  

L’auteur, après huit mois de séjour en métropole, repart vers l’Indochine. 

L’oisiveté à laquelle le contraint le long mois de traversée du paquebot et la tristesse 

d’une séparation d’avec un être cher vont l’amener à rédiger des sortes de « Lettres à 

l’absent ». Lettres où il va philosopher en s’interrogeant sur ce qui peut bien attirer 

l’Occidental vers les rivages enchanteurs de l’Indochine : « Qu’est-ce qui les y séduit, 

les y capture ? » Mais aussi une interrogation inquiète sur la difficulté d’être et « pour 

les Blancs et les Jaunes » d’arriver à vivre ensemble et à se comprendre.  
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Il s’ensuit un long défilé de personnages, des compagnons de traversée de 

l’auteur, qui représentent chacun un des éléments de la société indochinoise. Installé sur 

sa chaise longue de pont, Bourotte va s’essayer à un exercice de psychanalyste : « Il n’y 

a plus que la mer et les gens, des gens à la vulgarité mondaine et volumineuse… » 

C’est d’abord la femme européenne, « inutile et orgueilleuse, étonnée, choquée 

par cette impénétrable Asie qui vient éclipser son propre petit mystère ». Et puis, ne 

sont-elles pas comme leurs maris, « venus réaliser en Indochine, sous le ventilateur ou 

le panka, le rêve qu’ils avaient conçu jadis, au sein d’une petite ville honnête » ? 

Viendra ensuite un professeur, plein de zèle ; mais « il a la cervelle si remplie de choses 

littéraires » que notre auteur « redoute pour lui la découverte de l’humble mentalité des 

petits nha-quê qu’il vient instruire ».  

Puis viendra un médecin, un vieux colonial, qui prendra la défense de « ceux qui 

critiquent la colonie alors qu’ils sont les premiers à en goûter la vie facile ». Pour lui, 

«le colonial se recrée une âme, troque le petit entendement hérité des instit teurs de la 

métropole pour une conscience de maître, de chef ». Et il conclura : « L’amour des 

Jaunes ? Savez-vous toute l’ingratitude qu’ils vous ménageront en échange ? » 

Suivra un avocat, « avec une tête en forme de letchi sec ». Selon lui, on ne peut 

proposer, à ceux qui prétendent vivre pour eux-mêmes à la colonie, que la pipe 

d’opium.  

L’auteur n’est pas d’accord : « Qu’est-ce, je vous le demande, qu’une nuit 

d’Orient et de fume rie, quand, l’ayant conçue selon Boissière, vous ne découvrez dans 

un bouge que des punaises sous l’oreiller, le clapotis d’un porc en ripaille d’ordures, et 

sous vos yeux, à la place d’un ami, quelque pauvre être avachi qui se gratte et profère 

des truismes sur un ton solennel ? », « L’opium, ce n’est pas l’horizon qui s’élargit, 

c’est un monde feutré qui mollement, avec précaution, se renferme sur soi. »  

Enfin viendront deux Annamites, avec qui l’auteur essaiera vainement de trouver 

« comment refaire un Gandhara magnifique avec l’union de la culture du nha-quê et de 

celle du colon ». Autant d’efforts vains, et surtout cette incompréhension : « nous 

jouons tous le même jeu, mais non selon des règles identiques ». 
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Bientôt, au loin, les tours de la cathédrale de Saïgon, marqueront la fin du voyage, 

« et de toutes ces séductions dont il ne reste rien, les palmiers, les matins clairs, 

l’accablement glo- rieux au soleil de midi... Mensonges ! » 

 

* 

 

Bernard Bourotte et André Malraux 

L’amitié qui liera les deux hommes de lettres est bien attestée par une importante 

correspondance, mais en découvrir l’origine est plus difficile. Peut-être peut-on 

raisonnablement imaginer que c’est lors des premiers mois de l’année 1924 que le jeune 

Malraux, assigné à résidence à Phnom Penh en attendant son procès, va rencontrer le 

professeur d‘histoire du lycée de la ville, Bernard Bourotte. André a vingt-deux ans et 

Bernard, cinq ans de plus. Malraux s’ennuie et, entre ses visites à la Bibliothèque 

Nationale, il fréquente la petite commnauté française, « auprès de laquelle, écrit Walter 

Langlois, sa vive intelligence ainsi que son franc-parler, avaient fait de lui une des 

figures les plus connues de la capitale cambodgienne ». L’essai de Bourotte, Capture, 

tentative de l’auteur de « former passerelle entre les Jaunes et les Blancs » n’est pas 

sans faire penser à La Tentation de l’Occident paru en 1926, la même année. Mais pour 

Bourotte, il faudrait peut-être plutôt parler de « Tentation de l’Orient ».  

Et mieux, si certains ont écrit que c’est Malraux qui avait fait publier le roman 

Cavernes de Bourotte par la NRF en 1931, Méry va rendre compte de son admiration 

pour l’oeuvre du jeune André Malraux, en présentant les vains efforts de son héros, le 

journaliste Georges Ploban « d’essayer d’être lu par les gens des deux races, de les 

toucher, de les façonner peut- être... »  

Suit cet intéressant passage où Méry dresse un tableau sans concession de la 

société européenne de Hué et de ses goûts littéraires : « Alors Georges avait publié par 

fragments dans son journal, Tentation de l’Occident. Quand il paru au Cercle, ce furent 

des huées. On n‘avait rien compris aux subtilités de ce Chinois et de cet Européen, 

discutant de leur énergie, de leur sensibilité, de leurs buts de vie. On trouvait la langue 
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obscure. Au vrai, les Coloniaux n’ont pas accoutumé de réfléchir sur un texte dense ; il 

leur faut des phrases savon neuses au bout de quoi rien n’est changé. Beaucoup furent 

choqués par le nom de l’auteur. » Auteur dont Méry tait pudiquement le nom.  

Malgré leur éloignement géographique, leur amitié durera et André Malraux 

n’oubliera pas son ami Bourotte en donnant son nom de plume Méry à un personnage 

attachant de ses Antimémoires. 

 

Bangkok, 11 novembre et 2 décembre 2013. 


