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Jean-Michel Maulpoix

André Malraux, acteur et témoin de I’Histoire'

Parmi les grandes figures de la littérature frangaise du XX° siécle, celle d’André Malraux
se détache de facon tres singuliére, dramatique, insistante, agressive presque, au point que
certains négligent a présent en lui /’écrivain pour ne plus se souvenir que du colonel Berger en
béret et veste de cuir au temps de la Brigade Alsace-Lorraine, ou du vieillard agité de tics qui
répond en haletant aux questions de Claude Santelli, ou encore du fameux portrait d’un Malraux
jeune a la cigarette, transformé en Malraux non-fumeur sur un timbre a 3 francs dessiné par

Marc Taraskoff, pour cause d’hommage national et de loi anti-tabac.

Il n’est aucun écrivain frangais de ce que I’on pourrait appeler « 1’age pré-médiatique »
(je veux dire, grosso modo, d’avant les années 70-80) dont la destinée ou la carricre se laisse a
ce point feuilleter comme un album de photographies. Malraux seul, ou accompagné, Malraux
en pied, prenant la pose : devant des statues khmeres, au Siam, en 1923; avec Julien Benda et
André Gide a la Mutualité en 1935; devant un Potez 54 de I’escadrille « Espana » en 1936;
discutant avec De Gaulle, une main dans la poche gauche de son veston, en 1965; tenant le bras
de Michel Debré en 1968 sur les Champs-Elysées; ou encore révant a soixante-dix ans de partir
pour le Bengadesh, assis au coin du feu avec ses chats, a Verriéres-le-Buisson, chez Louise de

Vilmorin... Malraux, c’est une figure, ou plutét un emboitement indéfini de figures. C’est aussi
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une trajectoire a bifurcations et rebondissements : portrait du débutant habillé de tweed ou de
soie, une rose a la boutonnicre, en jeune homme dilettante, chineur, revendeur et éditeur avant
guerre de livres d’art parfois érotiques, aventurier plus ou moins trafiquant parti au Cambodge
a la recherche de statues khmeéres, révolutionnaire anticolonialiste, Prix Goncourt 1933,
communiste engagé au coté des républicains dans la guerre d’Espagne, résistant, mais tardif,
commandant de la Brigade Alsace-Lorraine, cofondateur du R.P.F., Premier Ministre de la
Culture de la V° République, théoricien de I’art, mémorialiste, et a présent cendres au Panthéon,
la méme ou par une oraison dont le lyrisme assailli par les intempéries est resté célebre il
accompagna naguere Jean Moulin... Malraux fut cet acteur controversé et ce témoin privilégié
du XX° siécle dont la destinée méme fait image ou devient scénario, au plus prés des péripéties

sanglantes du siecle, et telle qu’elle parait aspirer a se confondre tout entiére avec lui.

La question qui dés lors se pose a ceux qui tentent de regarder au-dela des images pour
interpréter cette espece de mythe incarné que Malraux est devenu, est de comprendre comment
s’ajointent les pieces de ce puzzle photographique... Ou plut6t, selon quelle logique passe-t-on
du romancier de La Condition humaine a I’auteur des Antimémoires et du Musée imaginaire ?
Et, dans les romans eux-mémes, comment s’explique I’évolution qui conduit de la solitude
héroique de La Voie royale ou des Conquérants a la communauté épico-lyrique de L Espoir ?
Comment Malraux parvient-il a renouer avec le sentiment épique dans un monde qui le récuse?
Ou puise-t-il son lyrisme ? A quelles valeurs cet agnostique amateur de farfelu et de coups
d’éclat s’est-il finalement adossé ? Telles sont quelques-unes des questions que voudrait poser
cette conférence qui se propose de retracer les principales étapes de 1’itinéraire de Malraux et
d’insister tout particulierement sur ce point d’aboutissement d’une expérience, d’une écriture
et d’une pensée que constitue son ceuvre ultime, et en un large sens testamentaire, Le Miroir

des limbes.

André Malraux, qui naquit a Paris en novembre 1901, fait son entrée sur la scéne littéraire
dans les années 20. La France vient alors de sortir de la Grande Guerre. C’est, pour la jeunesse
intellectuelle de cette époque, un temps de remise en cause, d’amertume, d’angoisse et de

dénigrement profonds : & Verdun se sont englouties les valeurs de 1’Occident chrétien; les
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idéaux humanistes du XIX® siécle se sont ensevelis dans la boue et le sang des tranchées. On
sait aujourd’hui que ce qu’il en pouvait encore subsister est définitivement parti en fumée trente
ans plus tard, dans les fours crématoires du nazisme. Le XXe si¢cle signe et contresigne la
défaite du spirituel et la mort de I’idéal. Marcel Arland, parmi d’autres, parle a propos du climat
des années 20 de « nouveau mal du siécle ». L’heure est au rire sardonique de Dada et aux
provocations des surréalistes. André Malraux s’inscrit dans ce climat de désabusement dandyste
et fantaisiste en publiant ses premiers textes a la naiveté parodique : Royaume farfelu et Lunes
de papier, qui parait en 1921, avec des bois gravés de Léger. Les titres mémes des fictions qu’il
compose a cette époque, dans I’ombre de Max Jacob, manifestent une ironique prise de distance
avec la gravité littéraire, un refus du sérieux, une poésie moqueuse, éclectique et bizarrement
dérisoire : « Ecrit pour une idole a trompe », « Journal d’un pompier du jeu de massacre »,

« Ecrit pour un ours en peluche », « Lapins pneumatiques dans un jardin frangais »...

Mais ce dandysme parisien, alimenté de travaux et de tractations strictement littéraires,
ne saurait satisfaire celui qui, enfant, a beaucoup lu Walter Scott, Fenimore Cooper, Alexandre
Dumas, et qui réve de destinées l1égendaires, de coups d’épées et de grandeur. Malraux a besoin
d’action, de causes et d’impulsions. En 1923, il s’embarque avec sa femme Clara pour effectuer
en Indochine une « mission archéologique » dont il tirera la matiére de La Voie royale. Sans
doute s’agit-il alors, entre autres motivations, dont certaines sont purement mercantiles, de
renouer les fils d’une légende perdue et d’aller a contre-courant du siecle, jusqu’au bout d’un
réve héroique de I’Histoire avec un grand H. Malraux n’est pas encore acteur dans I’Histoire
réelle, comme il y parviendra plus tard en s’engageant, mais d’ores et dé¢ja dans sa Légende,
son fantasme, sa mémoire la plus reculée et la plus étrange, 1a méme ou le réel se confond avec
le merveilleux. I1 se rend au fond de la forét cambodgienne dans un espace ou le temps méme
parait aboli. Il y pousse pour la premicre fois la porte de son propre Musée imaginaire. Il associe
un songe héroique a la poétique des ruines. Il entreprend, en fait, de briser a sa fagon les jeux
de miroirs du « culte du moi » hérité du XIX® siécle. Sa liquidation, comme chez Gide ou
Claudel, prend la forme d’une échappée, d’un raid hors de la vieille Europe. C’est en quelque
sorte un voyage en direction des ruines meres d’ un romantisme personnel qu’il effectue par le
biais d’une « mission » au pays des ruines khmeres. A la méme époque, il écrit dans « Les

Nouvelles littéraires » ces phrases curieusement révélatrices de son état d’esprit : « Toute la
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passion du XIX® siécle, attachée a [’homme, s ’épanouit dans [’affirmation véhémente du Moi.
Eh bien ! cet homme et ce moi, édifiés sur tant de ruines et qui nous dominent encore, que nous

le voulions ou non, ne nous intéressent pas. »

Aux modernes ruines mentales occidentales sont ainsi substituées d’autres ruines,
archéologiques, millénaires et orientales celles-1a, vis-a-vis desquelles le jeune aventurier
européen vient a la fois faire I’épreuve de sa solitude, de I’irrémédiable défaite de son idéal, et
de la puissance de métamorphose propre aux ceuvres de 1’art dans lesquelles I’homme a déposé
la forme belle d’insolubles questions. Cette traversée de la brousse et de la jungle
cambodgiennes sur lesquelles régnent les insectes est aussi un moment d’apprentissage de la
précarité et d’initiation a I’engagement collectif : au sortir de la forét tropicale, accusé d’avoir
volé des statues, inculpé, assigné a résidence pendant six mois a Pnom Penh ou s’instruit son
proces, Malraux découvre de pres les miséres et les injustices du colonialisme. Il prend alors
parti pour les indigenes et participe a la direction clandestine d’un groupe de nationalistes
indochinois baptisé¢ Jeune Annam. Ainsi que I’écrit Jean Lacouture, « parti informe et divisé,
entrainé par ses refus et ses nostalgies plus que par ses volontés [...], il revient, concentré sur

lui-méme, un peu plus conscient de sa révolte, construit par son combat. »

L’échec de I’aventure solitaire 1’a donc conduit a croiser une premiere fois les routes de
I’Histoire réelle et a rechercher dans un engagement concret la possibilité d’une valeur et d’un
sens. De cet apprentissage d’une communauté, La Condition humaine accomplira plus tard la
mise en forme romanesque. Bouclant la trilogie asiatique entreprise en 1928 avec Les
Conquérants, Malraux se transporte cette fois du c6té de la révolution chinoise, ou plutdt de la
révolte communiste de février 1927 qui a vu le Parti communiste chinois s’emparer de Shanghai
mais attendre en vain 1’aide de Chang-Kai-Shek. Histoire d’une défaite provisoire, La
Condition humaine est aussi celle d’une fraternité qui refuse la fatalité et qui sauve de I’absurde.
Comment un homme peut-il donner un sens a sa vie, si ce n’est en affirmant sa liberté a
I’intérieur méme des limites qui lui sont assignées par sa condition et que I’action
révolutionnaire le contraint impitoyablement a vérifier ? Telle est la vraie question traitée par
ce roman qui, comme Le Voyage au bout de la nuit de Céline, paru une année plus tot, traverse
I’histoire d’une époque pour en transformer la substance en imaginaire. A ce stade de son

évolution, et devant la montée des périls nazis, Malraux s’engage de plus en plus. En 1933,
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I’année méme ou est publiée La Condition humaine, il adhére au mouvement antifasciste et
participe au coté d’André Gide aux réunions de 1’Association des écrivains et artistes
révolutionnaires. Dans la Préface du « Temps du mépris », en 1935, il affirme que « le
communisme restitue a I’individu sa fertilité ». Il en parle méme avec des accents mystiques,
comme d’une « communion possible dés maintenant avec le peuple ». Mais c’est une
communion « doublée d’une volonté de conscience », ajoute-t-il a la Mutualité, en 1935. 11
oppose alors trés résolument 1I’engagement collectif a la pure dépense individualiste du dandy
qu’il fut dans les années 20 et dont la figure farfelue le poursuit pourtant a travers 1’étrange
personnage de Clappique. Il I’oppose également a la loi du désir et a la volonté de puissance
qui conduisait « Les Conquérants » a leur perte. Il n’est plus celui qui pouvait déclarer : « Je

veux (...) une certaine forme de puissance; ou je I’obtiendrai, ou tant pis pour moi. »

C’est la guerre d’Espagne qui fait franchir 4 Malraux un nouveau pas décisif et entrer plus
résolument dans la double voie de I’action collective et du lyrisme. En passant de La Condition
humaine a L’Espoir, et de Shanghai a I’Espagne, Malraux dépasse « I’illusion lyrique » de la
« ferveur révolutionnaire » inorganisée pour accéder a la vérité du lyrisme qui est a ses yeux la
fraternité. L 'Espoir est un livre de propagande dans lequel il s’agit de rallier une opinion et de
faire entendre un appel a I’aide. Ce roman tente en vérité de sauver dans I’écriture la révolution
espagnole au moment ou celle-ci est écrasée par le franquisme. De sorte que dans le temps
méme ou par un engagement actif il adhére directement a I’histoire de son temps, Malraux vise
un au-dela de Ihistoire : il regarde par dela le désespérant verdict momentané des forces et des
faits, vers un horizon de valeurs, une promesse de libération plus forte que la fatalité de la
défaite. Faisant ceuvre romanesque, comme interrogeant plus tard les ceuvres d’art, il s’agit
toujours pour lui a la fois de s’inscrire dans I’histoire et de s’en évader en prétant sa voix aux
actions et aux ceuvres qui se révoltent contre I’inflexibilité de ses lois. De ce point de vue, la
voix lyrique que I’on entend dans L ’Espoir est le poéme des ombres. Les vieilles femmes
espagnoles qui montent en cortége vers la Sierra pour y récupérer des aviateurs républicains
blessés dont les appareils ont été abattus anticipent a la fois sur les figures de la Résistance et
sur les voix du silence. Cette galerie de silhouettes et de visages que le roman rassemble et

sauve de I’oubli est aussi celle dont I’auteur du Triangle noir a contemplé les traits grimagants
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sur les sombres tableaux de Goya. Les fonds noirs de ces peintures, expliquera-t-il dans I’essai
consacré a ce peintre, semblent représenter la nuit, mais « leur fonction est bien plutot celle des
fonds d’or du Moyen Age : ils arrachent la scéne a la réalité, la situent immédiatement, comme
la scéne byzantine, dans un univers qui n’appartient pas a [’homme. » En prétant sa voix propre
a une communauté vaincue dont I’écriture préserve et poursuit le combat Malraux a ainsi glissé
de I’héroisme de « la voie royale » au lyrisme des « voix du silence », et du roman au mémorial
et a la méditation. C’est la puissance de sublimation du lyrisme méme qui renoue poétiquement
les fils de I’épopée que I’histoire a séparés. Pour qui y regarde de pres, sous la peau de I’homme

d’action perce déja le visage du Ministre et de ses Oraisons funébres.

En 1940, fait prisonnier par les allemands, Malraux s’évade. Installé dans le midi de la
France, a Roquebrune-Cap Martin, il éconduit les visiteurs (dont Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir) qui le pressent de s’engager contre 1’occupant. Il passe ’essentiel de la guerre a
rédiger Les Noyers de [’Altenburg et La Psychologie de I’Art. C’est en 1944 qu’il s’engage
réellement dans la Résistance, a la téte de la Brigade Alsace-Lorraine, sous le pseudonyme du
colonel Berger. En 1947, il participe a la création du Rassemblement pour le peuple frangais
avec le Général de Gaulle. En 1958, il devient Ministre de I’information et chargé de la culture.
Qui dit Ministre, dit Ministére, c’est-a-dire, autant que 1’idée d’une puissance, celle d’un service
et d’un office. N’oublions pas qu’en latin, Minister désigne le serviteur, le domestique, le prétre
d’un Dieu, ’instrument, I’agent, 1’intermédiaire... Le Ministére est donc tout le contraire du
Magistere. Et ce dont Malraux va se faire 1’officiant, c’est de la grandeur méme : celle de

I’Histoire ou celle des chefs d’ceuvres de 1’art...

Publiés en 1967, les Antimémoires (qui composent avec La Corde et les souris I’ensemble
intitulé Le Miroir des limbes achevé et entré dans la Pléiade en 1976) constituent, avec les textes
sur ’art (Les Voix du silence, La Métamorphose des dieux), I’ceuvre la plus significative de
cette nouvelle période. C’est la somme d’un bilan, d’une réflexion et d’une vision qui
interrogent la part d’éternité contenue dans les ceuvres et les actes périssables des hommes.
« Pourquoi me souvenir? » se demande Malraux des I’ouverture de son nouveau livre ? « parce
que, ayant vécu dans le domaine incertain de [’esprit et de la fiction qui est celui des artistes,
puis dans celui du combat et dans celui de [’histoire, ayant connu a vingt ans une Asie dont

[’agonie mettait encore en lumiere ce que signifiait I’Occident, j’ai rencontré maintes fois,
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tantot humbles et tantot éclatants, ces moments ou l’énigme fondamentale de la vie apparait a
chacun de nous comme elle apparait a presque toutes les femmes devant un visage d’enfant, a
presque tous les hommes devant un visage de mort. » On 1’a compris, il s’agit cette fois pour
Malraux de quitter la scéne romanesque pour préter voix directement a ce qui la fait naitre : le

mystére méme de vivre. Car le seul fait de vivre et de disparaitre est une question posée.

Garine se demandait déja dans Les Conquérants « quels livres valent d’étre écrits, hormis
les Mémoires 7 » : ce sont les ouvrages les plus nobles, car ils t¢émoignent de la rencontre de
I’homme et de I’histoire, voire de son action sur celle-ci et de son inscription concrete dans le
temps. Mais ce sont aussi les plus vains ou les plus mélancoliques puisqu’ils se souviennent
d’une action achevée et d’une puissance perdue. Malraux partage avec Hegel une véritable
fascination pour 1’Histoire qui constitue par excellence le lieu ou I’humanit¢ méme devient
lisible, ’espace a travers lequel elle « se cherche une vocation ». Elle est cette scéne dramatique
ou ’homme peut se connaitre en rencontrant autrui et en défiant la mort. Le héros, pour
Malraux, est moins un individu privé qu’une conscience historique traduite en actes. L auteur
des Antimémoires ne serait pas loin de voir par exemple en De Gaulle ou Mao la méme espece
de silhouette que Hegel discernait en Napoléon : la pulsion méme de I’histoire, I’incarnation de
son esprit. Pour Hegel, c’est ainsi I’Esprit qui se perfectionne a travers le temps, grace a ’action
inspirée et décisive des Grands hommes, sur un rythme dialectique qui voit s’affronter 1’idée et
la nature. Sa philosophie, on le sait, est inspirée par une visée téléologique du Progres. Pour
Malraux 1’agnostique, citoyen d’un sie¢cle que parait gouverner I’aléatoire, un tel progres est
une chimére idéaliste. L’homme, hélas, ne se perfectionne pas a mesure que vieillit et se
complique son monde. L’Histoire n’est pas I’autobiographie de Dieu. Malraux est le romancier
ou I’antimémorialiste du siecle le plus abandonné et le plus désespéré. Il s’agit dés lors pour lui
d’¢élever jusqu’a la grandeur un héros incroyant, miné par le sentiment de I’absurde, hanté par
la vanité du monde, et qui n’a d’autre solution, pour échapper au désespoir qui immobilise, que
de « jouer sa vie sur un jeu plus grand que soi. » Et ce jeu plus grand que soi, apres avoir été
tout d’abord celui des Conquérants que la chimere enflamme, est devenu de plus en plus celui
de la fraternit¢ méme, seule susceptible de « faire accéder les hommes & des domaines ou ils
n’accéderaient pas seuls ». A I'individualisme tragique des années 20 s’est ainsi substituée la

fraternité virile : I’ceuvre de Malraux tend vers 1’épopée, dans la mesure ou elle projette sur la
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silhouette du héros tragique celle d’un héros collectif dont la figure prend une valeur esthétique

autant que morale.

Ce titre d’Antimémoires invente dés lors un nouveau genre en récusant la tradition de
I’autobiographie : ni « Mémoires », ni Confessions, c’est-a-dire ni historiographie, ni
« misérable petit tas de secret ». Entre objectivité et subjectivité, Malraux définit un espace
intermédiaire, propice a la méditation beaucoup plus qu’a la reconstruction du « moi », a partir
d’une série de refus : « J appelle ce livre Antimémoires, parce qu’il répond a une question que
les Mémoires ne posent pas, et ne répond pas a celles qu’ils posent; et aussi parce qu’on y
trouve, souvent liée au tragique, une présence irréfutable et glissante comme celle du chat qui
passe dans [’'ombre : celle du farfelu dont j’ai sans le savoir ressuscité le nom. » La question
a laquelle les Mémoires ne répondent pas serait « que peut un homme face a la mort ? » Quant
au farfelu, il dénonce précisément le caractére dérisoire des Mémoires traditionnelles qui
rapportent ou glorifient des faits dont le temps en définitive a eu raison. Dressées contre
I’enfance, contre le « tas de secrets », contre le « Je », curieuses des actes et de leur sens, les
Antimémoires font entendre I’'inquiétude passionnée d’un témoin de 1’Histoire, moins soucieux
de rapporter des choses vues ou vécues par lui-méme ou par d’autres que d’en prendre la
mesure. Comme dans les Voix du silence, mais en prenant appui sur une matiere humaine et
historique autrement périssable que celle des ceuvres de I’art, puisque c’est ici la matiére méme
des actes et des faits, Malraux réfléchit sur « la signification que prend la présence d’une
éternelle réponse a l’interrogation que pose a I’homme sa part d’éternité - lorsqu’elle surgit
dans la premiere civilisation consciente d’ignorer la signification de I’homme ». C’est par la
puissance des questions qu’elles posent que les ceuvres et les actions des hommes sont
susceptibles d’étre sauvés de 1’oubli. Ministre et écrivain, Malraux met sa plume au service de
ce qui demeure. Il se pose avant tout en interlocuteur. Il écoute et répercute les voix les plus

diverses. « Peut-étre n’ai-je retenu de ma vie que ses dialogues » écrit-il...

S’il ne s’intéresse pas au « moi », c’est que son vrai sujet demeure la Condition humaine.
Le Miroir des limbes peut ainsi étre lu comme une autobiographie de la Condition humaine,
c’est-a-dire un mémorial moderne des questions que I’homme pose vis-a-vis de la mort : « Ce
qui m’intéresse dans un homme quelconque et en moi, c’est la condition humaine; dans un

grand homme ce sont les moyens et la nature de sa grandeur; dans un saint le caractere de sa
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sainteté. Et quelques traits, qui expriment moins un caractere individuel qu’une relation
particuliere avec le monde». Pour Malraux, la dignité, la part divine de I’homme, n’est autre
que son aptitude a affronter le monde et le mettre en question : « Réfléchir sur la vie — -sur la
vie en face de la mor — sans doute n’est-ce guére qu’approfondir son interrogation. » 11 ajoute
dans une lettre a Gaétan Picon : « C’est dans [’accusation de la vie que se trouve la dignité
fondamentale de la pensée, et toute pensée qui justifie réellement ['univers s avilit des qu’elle

est autre chose qu’'un espoir. »

Relisons les premiéres lignes des Antimémoires. Ce volume s’ouvre directement sur
I’inscription du sujet dans I’Histoire : « Je me suis évadé, en 1940, avec le futur auménier du
Vercors. » D’emblée sont présents la référence a la tragédie d’une défaite (1940), I’action qui
libere (je me suis évadé), le compagnonnage, la fraternité. Mais c’est déja, également, la
question du genre autobiographique (ou plutdt de la situation méme de ce livre par rapport a ce
genre) qui se trouve posée, tant par cette premicre phrase et les quelques lignes qui la suivent,
que par 1’épigraphe qui précéde cette ouverture : « 1965, au large de la Crete ». De cette
épigraphe, nous avons 1’explication trois pages plus loin : Malraux est en croisiere, au repos,
au large de I’Histoire pourrait-on dire (ou de son histoire) autant que des hauts lieux de la
mythologie antique. Il se trouve alors dans la position du contemplateur méditatif : « Je
reprends, par ordre des médecins, cette lente pénétration, et regarde le bouleversement qui a
empli ma vie sanglante et vaine... » (12) Nous nous trouvons donc, en quelque maniére, en
présence d’une autobiographie forcée, ou de Mémoires contraintes. L’homme d’action,
immobilisé par ’age, la fatigue et la maladie poursuit son action par d’autres moyens. Nous
pouvons lire cet incipit comme une réplique de la situation romanesque héroique : le bateau qui
rode aux abords des cotes, le cadre ou s’affichent les dépéches, rappellent I'univers des
Conquérants. La dimension épique perdue se trouve lyriquement reconstruite et revécue tout
en étant tenue a distance. Autant dire que D’antimémorialiste refuse le retrait ou le
désengagement propre au mémorialiste. L’action demeure ce songe insistant qui nourrit et

motive 1’écriture.

L’ouverture de ce texte introduit par ailleurs la question de la Confession, dont on sait
depuis Rousseau combien elle définit en propre le genre autobiographique. Mais cette question

se trouve ici directement liée a celle du sens de la vie, a travers la figure de I’aumonier. Elle lie
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d’emblée le « je » a une interrogation globale sur la condition humaine (relire le passage
d’ouverture). « Qu’est-ce que la confession vous a enseigné des hommes ? » : c’est 1a tout ce
qui intéresse Malraux. Et notamment dans son propre projet autobiographique dont je répete
qu’il n’est pas tourné vers 1’étude de soi mais vers la Condition humaine. Cette ouverture a la
fois absolutise la Confession (en renvoyant directement au religieux) et la relativise (par les

propos du prétre : « la confession n’apprend rien », « il n’ y a pas de grandes personnes. »

Le ton méme de ce texte nous en persuade, tout autant que la mise en scéne du geste de
I’aumonier levant « ses bras de blicheron dans la nuit pleine d’étoiles », c’est la grandeur qui
retient Malraux. Elle correspond, comme I’héroisme, a ce qui se détache du nombre en faisant
ceuvre pour lui. L’acte noble, tel qu’il s’inscrit ou se projette dans 1’Histoire tend vers la
légende. Il fait image, il devient symbole. Il se détache sur un arriére-plan nocturne comme
dans un tableau. Le moi, chez Malraux, recoit en définitive sa valeur de son rapport a ce qui
I’outrepasse. Son ceuvre cultive une relation a I’exception qui voudrait transformer I’admiration
en ferveur, puis en engagement selon un principe de contagion lyrique. Comme les textes sur
I’art, le Miroir des Limbes médite sur I’action héroique que les romans avaient mise en sceéne
afin d’en délivrer le sens. Il y a donc dans ces ouvrages de la derniére partie de la vie de Malraux
un mouvement critique et lyrique a la fois qui constitue en objet d’écriture cela méme qui fut
naguere I’impulsion ou le sujet de I’écriture. La « lutte avec 1’ange », le « démon de 1’absolu »
constituent en définitive 'unique et essentiel sujet de I’ceuvre de Malraux. Le Miroir des Limbes
n’est pas seulement une méditation sur I’Histoire ; c¢’est aussi une relecture des fondations et de
la substance méme des romans (certaines parties — on le sait — sont issues de romans avortés ou
perdus, comme Les Noyers de [’Altenburg) : Le Miroir des limbes est miroir des limbes du
roman et par 1a il s’affranchit de I’histoire en tant que celle-ci est soumise a une chronologie.
C’est en lui que le romanesque se regarde et réfléchit sur sa raison d’étre. Malraux ’affirme
précisément des les premieres pages : « Je reprends donc ici telles scénes autrefois transformées
en fiction. Souvent liées au souvenir par des liens enchevétrés, il advient qu’elles le soient, de
facon troublante, a I’avenir ». C’est dire que ces limbes sont porteuses d’espoir et que leur
écriture reconvertit la substance d’ceuvres perdues ou inabouties en une nouvelle promesse
d’avenir. Ici, comme partout ailleurs dans la poétique de Malraux, la puissance de la

métamorphose est a I’ceuvre.
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Ainsi engagé dans un vaste processus de réflexion et de reconstruction lyrique, Malraux
s’affranchit des contraintes qui pesent sur le mémorialiste. Ses Antimémoires ne dévident pas
le fil d’une vie et ne rapportent pas une chronologie d’expériences, tout comme sa Psychologie
de I’art n’est pas une Histoire de 1’art. Malraux, tout au contraire, rapproche les images, lie les
ceuvres les unes aux autres, fait se télescoper les faits, les épisodes, les moments et les
références. Le lyrisme sous sa plume fait office de liant. Il participe a la recherche des rapports
entre des éléments hétérogeénes, empruntés a des cultures et des époques distinctes. Quand
Malraux se demande ce qui unit Picasso et Lascaux, il est a la recherche du sens méme de ce
geste qui conduit les hommes a tracer des signes et créer des ceuvres. Le principe constant de
sa démarche est la comparaison. Dés son premier essai sur 1’art, daté de 1922, et qui consiste
en une Préface au catalogue d’une exposition de I’ceuvre de Galanis, Malraux formule 1’un des
thémes majeurs de sa pensée : « Nous ne pouvons sentir que par comparaison. Le génie grec
sera mieux compris par [’opposition d 'une statue grecque a une statue égyptienne ou asiatique
que pare la connaissance de cent statues grecques. » D’ou ces télescopages, ces courts-circuits,
ce débit saccadé et haletant qui brasse dans la parole et I’écriture les moments et les lieux. D’ou
aussi le style étonnant de 1’écrivain faisant alterner les scansions fiévreuses de I’art oratoire et
le tissage poétique d’une prose a la manic¢re de Chateaubriand avec les ruptures, dérapages,

courts-circuits de la modernité.

Malraux trace ainsi une étrange trajectoire. Son ceuvre s’ouvre dans la dérision pour
s’achever dans la grandeur, mais sans jamais perdre de vue ni ce qui menace la grandeur ni ce
qui I’exalte. Cet agnostique parle dans sa prose le langage religieux de la poésie, car il a compris
que I’écriture est avant tout comme la pensée une affaire de relations : dire une chose par une
autre, ou dire une chose avec une autre, c’est cela le poéme qui est lui aussi une affaire de
rapprochement et de fraternité. Malraux s’entoure d’un culte pour refuser la croyance et
transformer le doute en une interrogation essentielle. Dans le Miroir des Limbes, il ne raconte
pas son histoire, il raconte I’Histoire et s’absorbe en elle. Miroir des limbes ne signifie somme
toute que temps des questions, mais élevées cette fois a la dignité ou a la force de conviction
d’une affirmation : chaque geste accompli dans I’histoire, comme chaque chef-d’ceuvre de ’art
est & la fois une question que I’homme pose a sa destinée et une réponse qu’il oppose au néant

qui ’entoure. Ce que Malraux appelle un « anti-destin ».

11 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 176 / www.malraux.org / 20 mars 2016



