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Théatre et «roman familial» dans les derniéres piéces de Jean Anouilh

«Nous sommes tous des metteurs en scéne omnipotents et inopérants,
r . . . 1
la plupart du temps d’un Opéra intime : notre vie.»

«Presque tous les hommes sont de petits gargons blessés.»”

Jean Anouilh

Les derniéres piéces de théatre de Jean Anouilh, notamment Cher Antoine ou lI'Amour raté
(1969), Ne reéveillez pas Madame (1970), Tu étais si gentil quand tu étais petit (1972) ou
L'Arrestation (1975), qui montrent souvent un auteur dramatique dirigeant une troupe de
comédiens avec lesquels il entretient des rapports difficiles - ont pu séduire le public et les
critiques par la richesse de leur palette dramatique. Commentant cette originalité des picces de
Jean Anouilh ou la théatralité est particuliecrement mise en avant, Pol Vandromme écrivait déja en

1965 : «Comment dire ? Ce ne sont pas seulement des pieces de théatre ; ce sont des pieces sur le

! Programme de la création du Directeur de I’opéra. Septembre 1971, Thédtre II, Gallimard, Pléiade, p. 1315.
* Cité dans la notice de Tu étais si gentil quand tu étais petit, Thédtre II, p. 1470, note 2.
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théatre, et méme quelques fois des pices dans le théatre® » Cela est tout & fait vrai. Néanmoins, il
convient de ne pas trop se laisser trop éblouir par ce que Pierre Brunel a appelé le «jeu
pirandellien®», et préter aussi 1’oreille au drame poignant qui semble se jouer en arriére-plan cette
envoltante machinerie théatrale. Cet «Opéra intime», comme ’aime appeler Anouilh, et qui
semble avoir partie liée a ce qu’on appelle depuis Freud, le «roman familial», est suggéré par le
retour d’images obsédantes’ et par la répétition de situations dramatiques complexes, appelée par
le jeu du théatre dans le théatre. Il semble révéler une carence affective que rien ne semble avoir
pu combler et dévoiler une «blessure narcissique»®, demeurée béante. C’est la trame de ce
«roman familial», ses acteurs, sa configuration et ses enjeux que nous voudrions mettre en

évidence en tenant compte de la spécificité du langage théatral.

En effet, sous les scénes d’emprunt et le jeu du théatre dans le théatre, surgissent, ca et 1a,
des images obsessionnelles renvoyant a des souvenirs traumatisants que 1’auteur n’a pas réussi a
chasser entierement du champ de sa conscience. Sous les mots des autres percent plus poignants
que jamais les souvenirs de ses propres maux, de son mal de vivre. Comme le souligne Claude-
Gilbert Dubois, la sceéne théatrale n’est pas régie par le principe du réel mais par le principe de
I’imaginaire, et met moins en sceéne des objets mimétiques que des «objets-passions :

La représentation est 1’extériorisation de I’univers intérieur d’un auteur et des personnages qui 1’habitent a

I’égard d’un public qui intériorise a son tour décors, drames et passions représentées. Les objets représentés a

la vue s’allégorisent et éveillent d’autres objets-passions, volontés, désirs — avec lesquels ils interférent et
communient dans I’émotion théatrale [...]".

3 Pol Vandromme, Jean Anouilh, un auteur et ses personnages, La Table Ronde, 1965, p. 65

* Voir Pierre Brunel, «Tu étais si gentil quand tu étais petit de Jean Anouilh ou le mythe d’Electrey, in Le Mythe
d’Electre, Honoré Champion, 1995, p. 187.

> Concernant Cher Antoine, I’auteur a déclaré : «Cher Antoine est né a partir d’une idée qui un jour m’est venue : les
funérailles d’un dramaturge. Qui va venir ? Ses proches, ses amis, ses amours passées, ses ennemis ? Ainsi, je me
mis a écrire et de la situation ont surgi les caractéres. Par moments, il me semblait qu’ils étaient la a m’attendre pour
que je leur donne forme, tous réclamant une vie scénique.» ; «I write Plays as a Chairmaker Makes Chairsy,
«Invention et création», «Sur le théatre. 1970», Thédtre II, p. 1342.

® Voir par exemple Dessuant Pierre, «Névrose, (Edipe et blessure narcissique», Revue francaise de psychanalyse
4/2003 (vol. 67), p. 1203-1209. URL : <www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2003-4-page-1203.htm>.
DOI : 10.3917/rfp.674.1203.

7 Claude-Gilbert Dubois, Le baroque. Profondeurs de I’apparence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1993, p. 144.
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La scéne théatrale, montrant des personnages engagés dans des conflits psychologiques
tiendrait davantage de I’écran sur lequel viendrait s’inscrire le drame intérieur de 1’auteur, son

«roman familialy.

Ce qui semble sous-tendre I’art du théatre dans le théatre et de la mise en abyme dans les
derniéres pieces Jean Anouilh, c’est en effet le «roman familial» de I'auteur, sa «fable des
origines» qui révele une profonde blessure narcissique, une insatisfaction fondamentale :

On peut dire que 'nomme heureux n'a pas de fantasmes, écrit Freud®, seul en crée 'homme insatisfait. Les

désirs non satisfaits sont les promoteurs des fantasmes, tout fantasme est la réalisation d'un désir, le fantasme
. . v, . .9
vient corriger la réalité qui ne donne pas satisfaction .

La notion de «roman familial» que Freud a introduite en 1909 dans Le Roman familial des
névrosés, désigne en effet, les «fantasmes par lesquels le sujet modifie imaginairement ses liens
avec ses parents (imaginant, par exemple, qu’il est un enfant trouvé). De tels fantasmes trouvent
leur fondement dans le complexe d’Edipe'®». Dans son essai Roman des origines et origines du
roman paru en 1972, Marthe Robert fait de ce concept, qu’elle définit comme «le récit fabuleux,
mensonger mais merveilleux, que tout homme invente autour de ses relations familiales''», son

principal outil d’analyse de la littérature européenne.

¥ «Je suis, en qualité de médecin, beaucoup plus sceptique que Piédeliévre, sur le bien-fondé des théories nouvelles
de ce M. Freud. Mais tout de méme, une chose me trouble. Pourquoi, un jour d'hiver, il y a un peu plus de trois ans,
Antoine, sans rien dire & personne, a-t-il senti le besoin de s'en venir retrouver au fond de I'Allemagne la vieille
bonne qu'il avait eue enfant?» Cher Antoine, p. 728.

? Freud, «Création littéraire et réve éveilléw, in Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, 1933. p. 7

1% «Avant de leur consacrer un article, en 1909, Freud avait déja fait état a quelques reprises de fantasmes par

lesquels le sujet se forge une famille, invente a cette occasion une sorte de roman. De tels fantasmes se rencontrent
manifestement dans les délires paranoiaques; rapidement Freud les retrouve chez les névrosés sous diverses
variantes : 1’enfant imagine qu’il est né non de ses parents réels, mais de parents prestigieux, ou bien d’un pére
prestigieux, et il préte alors a sa mére des aventures amoureuses secrétes, ou encore il est bien lui-méme enfant
légitime, mais ses fréres et sceurs sont des batards.

«De tels fantasmes se rattachent a la situation cedipienne ; ils naissent sous la pression qu’exerce le complexe
d’Edipe. Leurs motivations précises sont nombreuses et mélées : désir de rabaisser les parents sous un aspect et de
les exalter sous un autre, désir de grandeur, tentative de contourner la barriére contre 1’inceste, expression de la
rivalité fraternelle, etc.» Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 1967, éd.
2004, PUF, « Quadrige», n° 249, p. 247.

"Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Tel Gallimard, 1972, p.41.
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Reprenant les analyses de Freud, elle explique que :

L’enfant ne vient pas a son «roman familial» uniquement par jeu et par golit du mensonge [...] mais, dit
Freud, parce qu’il en a besoin 2 un moment de crise grave, pour surmonter la premiére déception ou son idylle
familiale risque de sombrer. Longtemps, en effet, le petit enfant voit dans ses parents des puissances tutélaires
qui lui dispensent sans cesse leur amour et leurs soins, en échange de qui il les revét spontanément non
seulement d’un pouvoir absolu, mais d’une capacité d’aimer et une protection infinies qui les placent dans une
sphére a part, bien au-dessus du monde humain. Pour I’étre chétif que le danger menace de partout, cette
idéalisation ne va pas sans de sérieux profits, en fait il y trouve justement ce dont il manque dans le sentiment
de son existence précaire, d’abord un gage de sécurité [...], puis une explication honorable de sa faiblesse
[...], et méme un moyen de renverser toute la situation puisqu’a diviniser ses parents on devient soi-méme
’enfant-dieu. [...]"

Mais la confrontation avec le réel va changer I’attitude de cet enfant-roi :

Or la vie elle-méme en décide autrement, car I’enfant grandit, les soins continuels dont on 1’entourait
commencent de se relacher, I’amour des siens lui semble donc amoindri, et pour peu qu’il doive le partager
effectivement avec un ou plusieurs nouveaux venus, rien ne peut faire qu’il ne se juge spolié, victime d’une
imposture ou d’une vraie trahison. Non seulement il n’est plus ['unique aimé, 1’enfant-roi ou le petit dieu qui
avait droit a un intérét sans faille ni partage, mais en méme temps il entrevoit que ses pére et mére ne sont pas
non plus les seuls parents en ce monde, un début d’expérience sociale lui apprend qu’il en existe d’autres, une
foule d’autres parmi lesquels beaucoup sont en quelque fagon supérieurs aux siens, ayant plus d’esprit, plus
de bonté, plus de fortune ou de rang"’.

Pour surmonter cette épreuve, I’enfant invente une «fable biographique» qui ménage son

narcissisme et qui justifie son nouveau statut :

Pour composer I’intrigue de son «roman familial», ’enfant n’a d’ailleurs pas besoin d’une tromperie bien
compliquée, il lui suffit de faire passer au compte d’un fait extérieur le changement tout intérieur dont les
motifs lui restent cachés : devenus méconnaissables a ses yeux depuis qu’il leur découvre un visage humain,
ses parents lui paraissent tellement changés qu’il ne peut plus les reconnaitre pour siens, il en conclut que ce
ne sont pas ses vrais parents, mais littéralement des étrangers, des gens quelconques avec les quels il n’a rien
de commun si ce n’est qu’ils I’ont recueilli et élevé'*.

2 Ibid., p. 44-45.
B Ibid., p 45.

Y Idem.
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Il va alors se donner un pére"” imaginaire, voire toute une nouvelle famille'®. «Ayant ainsi
interprété le sentiment d’étrangeté que lui inspirent maintenant ses anciennes idoles démasquées,

. , . r 7 17
il peut désormais se regarder comme un enfant trouvé, ou adopté [...] '»

Dans cette fable des origines, I’enfant peut se donner le statut de «I’Enfant trouvé» ou celui
du «Batard». Dans le premier cas, il se pose comme un prince auquel la révélation de ses vrais
parents, nécessairement nobles, apportera les privileges dus a son rang. Dans le second cas,
«mettant & mort» son pére, il adopte I’attitude du conquérant qui ne devra sa gloire qu’a lui-
méme : «Le Batard n’en a jamais fini de tuer son pére pour le remplacer, le copier ou aller plus

loin que lui en décidant de “faire son chemin”'®».
q

Dans la littérature européenne, ces deux types de psychologie ont été incarnés
respectivement aux yeux de Marthe Robert par deux illustres personnages : Don quichotte, d’un
coté et Robinson Crusoé de I’autre. Le premier, nourri des romans de chevalerie, se faisant une
haute idée de lui-méme, «réfractaire a I’expérience'*» choisit de vivre dans 1’ «irréalité **» et «se
condamne 2 vivre en marge de la réalité tangible’'». En revanche, le second, qui veut «s’élever

L 22 : 23 \ A .. . .
par entreprise”“», renie son pere” et va a la conquéte du monde ou il parvient, «a force de

' Cette affabulation, comme 1’explique Marthe Robert, touche principalement la figure du pére : «D’abord, il garde
sa meére a ses cOtés, et cette proximité crée une intimité d’autant plus étroite qu’elle s’impose désormais dans le récit
comme le seul lien concret ; puis — mais en fait les deux procédés se tiennent de si prés qu’il n’est guére possible de
les dissocier —, il relégue son pére dans un royaume de fantaisie, dans un au-dela de la famille qui a le sens d’un
hommage et plus encore d’un exil, car pour le role qu’il joue alors dans 1’ordre ordinaire de la vie, ce pére royal et
inconnu, cet éternel absent pourrait tout aussi bien ne pas exister, c’est un fantéme, un mort auquel on peut certes
vouer un culte, mais aussi quelqu’un dont la place est vide et qu’il est tentant de remplacer». Ibid., p. 50-51.

' Mélanie Klein rapporte : «Le cas de son petit garcon de cinq ans, qui décida d’aller vivre chez ses voisins, parce
qu’il était convaincu d’étre un enfant trouvé dont les vrais parents étaient ces gens étrangers probablement plus
représentatifs et plus aimants a ses yeux.» /bid., p. 198, note 1.

7 Ibid., p. 46-47.
8 Ibid., p. 60.

¥ Ibid., p. 178.
* Ibid., p. 181.
2 Idem.

2 Ibid., p. 134.

2 «[...] Robinson rompt une fois pour toutes avec ceux qu’il a reniés, jamais plus, il ne franchira leur seul [... ]»
Ibid., p. 135
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patience et de travail’**» a fonder son royaume® : «ayant formé le veeu de n’étre le fils de
personne, il devient I’orphelin absolu, le solitaire absolu qui s’engendre lui-méme en toute pureté

au royaume du désert parfait™.»

Quel est «le roman familial» qui se joue en filigrane dans les derniéres picces de Jean
Anouilh? Auquel de ces deux types de profils psychologiques peut-on rattacher ses héros, et en
particulier le personnage du metteur en scene qui domine ce théatre, et avec lequel I’auteur

entretient beaucoup d’affinités ?

Oreste, sourdement, aprés un temps d’hésitation : Je vous avais vus, tous les deux.
Egisthe : Ta mére et moi ?

Oreste : Oui’.

Ces propos qu’échangent Oreste et Egisthe dans Tu étais si gentil quand tu étais petit
(1972) ou Anouilh réécrit le mythe d’Electre, renvoient a cette scéne originelle ou 1’enfant
découvre I’infidélité de la mére et en recoit une forte commotion. C’est cette scéne obsessionnelle

que pointent également la plupart des épisodes répétés par les comédiens.

En effet, le théme de la mere infidele, de I’enfant mal aimé et du pére humilié est décliné
dans les principales ceuvres de notre corpus selon des configurations suffisamment originales
pour donner chaque fois I’impression de la nouveauté, mais aussi suffisamment proches pour
suggérer la permanence d’un «mythe personnel®®». Par la méthode de la «superposition des

29 I s r
textes” », préconisée par Charles Mauron, nous pouvons déceler les formes de ce mythe.

** Ibid., p. 145.

% «J’ai 6té dans mon royaumey, dit-il & un seigneur «russien». Cité par Marthe Robert, op.cit., p. 159.
*® Ibid., p.135.

" Ty étais si gentil quand tu étais petit, Thédtre II, p. 982.

*«En 1954, et a propos de Racine, je formulai I’hypothése d’un “mythe personnel” propre a chaque écrivain et
objectivement définissable.» Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, Librairie José Corti,
1963, Céres Editions, 1996, p.7.

¥ «La psychocritique, explique Charles Mauron, recherche les associations d’idées involontaires sous les structures
voulues du texte. La technique doit (provisoirement) annuler les secondes pour qu’apparaissent les premicéres. La
psychanalyse avait déja résolu un probléme trés voisin par la méthode des libres associations. Mais celle-ci est
inapplicables en critique littéraire ou 1’on ne saurait dire & Mallarmé : «Associez.» La superposition des textes la
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L’enquéte biographique sera sollicitée pour confirmer cette configuration imaginaire reconstituée

a travers le miroir brisé de I’ceuvre.

1. «La mére coupable3°»

Le théme de la mére ou de I’épouse de 1’auteur dramatique, coupables d’infidélité, traverse
la plupart des pieces de Jean Anouilh et semble refléter le drame profond qui s’est joué dans
I’enfance de I’auteur : «Sa mere ’amene, lorsqu’il a quatre ans, embrasser un gentilhomme qui
s’appréte a partir pour la guerre. Cet homme prend le moéme sur ses genoux. Des tantes
chuchotent entre elles des secrets de famille. L’enfant, sensible, intuitif, comprendra, vers 1’age
de dix ans, que cet homme pourrait étre son vrai géniteur [...] Anouilh en voudra a sa mere

d’avoir trompé cet homme effacé et bon [...] *'».

On retrouve ce théme de la mere coupable dans Ne réveillez Madame, dans Cher Antoine,
dans L’Hurluberlu ou dans L’Arrestation. La mere coupable se révele comme telle a travers la
«scéne primitivey, qui prend ici la forme de la scéne traumatisante de 1’adultére®®. C’est au cours

des répétitions que I’Enfant ou I’adulte découvrent que leur mere/épouse entretient une liaison

remplace en psychocritique. Il faut donc éviter de la confondre avec une comparaison. Nous touchons ici a la
premicre des trois grandes frontiéres que je voudrais préciser afin de situer concrétement la psychocritique par
rapport aux autres courants contemporains. Une comparaison de textes porte sur des contenus conscients de chacun
des textes superposés ; elle les affaiblit les uns par les autres afin de faire apparaitre moins des répétitions obsédantes
(probléme mieux résolu par la statistique) que des liaisons inapergues et plus ou moins inconscientes.» Ibid., p. 26.

" Nous empruntons cet intitulé a la derniére piéce de la trilogie de Beaumarchais, La Mére coupable (1792) mais
aussi a un titre assez proche que nous trouvons dans Le Rendez-vous de Senlis : «Oh ! mais j’ai joué aussi des
mauvaises méres. Tenez, dans La Grande Coupable, cher monsieur, j’abandonne mon bébé sur les marches d’une
église.» Thédtre I, p. 481. Cette derniére picce qui est fictive, est également citée dans Colombe, p. 922.

3 Voir Anca Visdei, Jean Anouilh. Une biographie, Editions de Fallois, Paris, 2012, p. 15.

% «Car la mére ici n’est rapprochée qu’au prix de son abaissement, ¢’est 1’amour méme qui 1avilit, tandis que le
pére abhorré demeure toujours dans la zone idéale qui seule convient a son statut d’exception. De reine qu’elle était,
la mére tombe d’un coup a une condition sociale humiliée, mais a cet état médiocre ou servile s’ajoute encore une
indignité morale, puisque la fable de I’illégitimité n’a pas d’autre fondement que son adultére supposé.» Marthe
Robert, op. cit, p. 55.
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amoureuse. La scéne théatrale a ainsi partie liée avec la scéne imaginaire qu’elle réfracte sous la

forme d’images obsessionnelles.

Dans Ne réveillez pas Madame, c’est la scéne d’amour jouée par le couple Rita / Bachman,
qui sont amants dans la vie et que I’enfant surprend, qui semble avoir traumatisé ce dernier. La
Meére y joue le role d’une femme mariée, acceptant, en 1’absence de son époux, les déclarations
enflammées de son amant Von Krantzv, joué par ’acteur Alberto. Surpris par le Petit Garcon —
auquel s’identifie Julien — qui les a rejoints au théatre alors qu’ils sont en train de s’embrasser, ils
le grondent sévérement et lui demandent de rentrer a la maison et de ne plus les interrompre en

plein travail :

L’Acteur : Oublie qui tu es, oublie qui je suis et ne soyons plus qu’un enfin.
La Mére rdlant de plaisir sous ses caresses : Norbert !
L’Acteur : Ta peau. Ta peau. Ta peau.

Le Petit Gargon qui est entré depuis un moment et qui les regarde en silence ainsi que Julien fait un geste.
Cette fois, c’est lui qui parle.

Le Petit Julien : Maman.

L’Acteur, se relevant surpris : Quoi maman ? Qu’est-ce qu’il fait ainsi ce petit crétin ? Qui t’a permis
d’entrer ?

Le Petit Julien : Je viens voir maman.

La Meére, se levant, réparant son désordre : Pourquoi es-tu venu Julien ? Tu sais bien que je t’ai interdit de
venir au théatre pendant les répétitions.

Le Petit Julien : Papa est retenu au bureau ce soir. [...] J’ai peur tout seul. [...].

La Meére génée : Parce que nous travaillons. Nous faisons un métier trés difficile, tu sais. Allons rentre
gentiment, mon amour. Et si tu ne veux pas aller chez le concierge, fais-toi des nouilles en attendant ton pére

[..].»°

Mais le Petit Gargon se sent trop seul pour partir. Il fait quelques pas puis revient. Il
retrouve sa mére entre les bras de I’Acteur qui «l’enlace et I’embrasse longtemps®». A cette

«trahison», le Petit Gar¢on répond par le silence puis par la fuite : «Le Petit n’a rien dit, il est

* Ne réveillez pas Madame, p. 904-905.
* Ibid., p. 906.
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devenu tout padle et il se sauve en courant a travers le thédtre.» De cette blessure, Julien souffre

encore, puisque, a 1’évocation de cette «scéne primitive», on le voit crier encore : «Maman !**»

Dans L’Hurluberlu, le Général comme son fils Toto sont malheureux de voir Aglaé se
détourner d’eux, et leur préférer la compagnie d’Achille de Lépaud, qui est son partenaire
dans la piece que le Général a accepté de monter dans le petit théatre de son jardin.

Le général reproche alors a sa femme de ne plus s’occuper des leurs enfants, en particulier
de Toto qui semble perturbé :

Le Général, grave : Aglaé, je voudrais que nous pensions davantage a nos enfants. Je trouve que depuis que

vous ne vous occupez que de cette représentation et de votre rdle, ils sont un peu livrés a eux-mémes. Toto

m’a paru dérouté™.

Ce qui semble inquiéter Toto, c’est de voir sa mere vouer toute son affection a son
partenaire de théatre. L’empressement avec lequel elle rejoint le jeune homme derriére le rideau,
la joie et les rires du couple, qui témoignent de I’amour naissant, inquic¢tent Toto que son pére

essaie tant bien que mal de consoler :

Elle a bondi sur le thédtre et disparu, légere, derriere le rideau. Aussitot, on entend sa voix claire qui crie :

Mais non ! Mais non ! Pas comme cela ! Qu’il est composé ce gargon! Voyons, laissez-moi faire sans bouger,
s’il vous plait monsieur !

On [l’entend éclater d’un rire argentin qui se prolonge. Toto n’a pas bougé. Le Général lui dit doucement,
répondant a son regard.

e . . .37
Le Général : Ce n’est rien. C’est maman qui rit .

La scene finale ou on voit le couple s’embrasser tout en répétant fonctionne comme cette
cruelle «scéne primitive» qui a marqué Julien paluche. En effet, a la fin de L hurluberlu ou le
réactionnaire amoureux, le général demande a son petit garcon Toto de regarder les répétitions
de la comédie dans laquelle sa mére Aglaé et lui-méme vont jouer’®. La scéne montre un couple

qui s’embrasse : c’est Aglaé et le jeune homme dont elle s’est éprise :

% Ibid., p. 906.
® Ibid., p. 364.
7 Ibid., p. 365.

3 «Voila, tu vas t’asseoir 13, tout seul. Tu seras notre spectateur.» Ibid., p. 368.
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1l [le Général) a disparu. On [’entend crier :
Tout le monde est prét ? Les trois coups, Ledadu.
Un petit temps, puis trois coups sont frappés, un air de guitare et le rideau s ’écarte sur un décor sommaire.

Sur une place de style espagnol, Aglaé est dans les bras d’un homme qui I’embrasse.

Les didascalies particuliérement longues ici miment le regard fixe de I’enfant qui assiste a
«la trahison» de la mere et expriment son désarroi. Mais cette blessure est en méme temps
tournée en dérision par le jeu des «grotesques» qui s’amusent de cette scéne d’adultere :

Par les cotés du décor deux figures de grotesques — en I'occurrence Lebelluc et Ledadu — surgissent, les

observent et se retournent faisant un clin d’eil au public. La musique n’a pas cessé pendant cette
.39
pantomime.

Dans L 'Arrestation, la mere qui est pianiste, entretient une liaison avec un membre de la
troupe qui s’appelle, lui aussi, Roberto Bachman. Elle explique a son amant, agacé, qu’elle ne
peut pas le rejoindre tant que son fils ne s’est pas endormi : «Tu sais bien qu’il est nerveux et
qu’il ne peut pas s’endormir tant qu’il ne sait pas si je suis rentrée...*’» Rapportant les propos
ridicules a ses yeux de la mére, Bachman déclare a 1’inconnu qu’il rencontre a I’Hotel : «Elle
prétend qu’il I’attend tous les soirs, le nez dans son oreiller, pour sentir son odeur, avant de
s’endormir vraiment''» L’Homme est exaspéré par le regard désapprobateur que celui qu’il
appelle trivialement un «cocu en herbe*» jette sur lui. Il rapporte qu’un soir I’enfant «est venu

jusqu’a la porte. On I’entendait respirer derriére® »

On retrouve ce méme «drame du coucher», pour paraphraser Proust, dans Ne réveillez pas
Madame. La mére de Julien rappelle a son fils devenu adulte, combien il lui était attaché dans son
enfance :

Pourquoi ne m’aimes-tu plus, maintenant que tu es grand ? Quand tu étais petit, je te couchais en partant pour
le théatre, tu prenais mon oreiller dans ton lit pour sentir mon odeur en m’attendant... Tu disais que sans cela

3 L ’Hurluberlu ou le réactionnaire amoureux, Thédtre I, acte 1V, p. 369.
*0 L’ Arrestation, Premiére partie, p. 25.

* Ibid., p. 36.

*2 Ibid., p. 35

® Ibid., p. 36.
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tu ne pouvais pas dormir. En rentrant, 2 minuit, je passais t’embrasser et le reprendre, tu 1’avais en boule
. . , . .. 44
contre toi, tu murmurais : "Ah, tu es rentrée !... " et tu t’endormais enfin paisiblement™.

Affecté* par cette liaison, I’enfant de L Arrestation devient somnambule. Il passe la nuit a
errer dans 1’hotel comme une dme en peine. Le gargon de I’hdtel rapporte la conduite étrange de
I’enfant solitaire, la nuit :

A cette époque-1a, vers les trois heures — je vous parle des années qui ont suivi la premiére guerre mondiale,

quand il y avait encore des musiciens a demeure ici- il m’arrivait d’entendre comme un pas de souris...

C’¢était un mome... Le fils de la pianiste. Il était un peu somnambule. Il y avait quelque chose qui ne tournait

pas rond pour lui. Il apparaissait en chemise, il allait jusqu’a la porte-fenétre du parc [...] il regardait un peu la
nuit, puis il allait se recroqueviller dans un fauteuil. [...] Je crois qu’il était malheureux, ce petit-1a...*

Confronté a cette situation déprimante, 1’enfant s’invente «des parents imaginaires*’». Il s’y
préte d’autant plus que sa mére lui affirme «qu’il est le fils d’un prince*®». Le lecteur apprendra
aussi que la mere a été dans sa jeunesse la maitresse d’un aristocrate, le vicomte de Lépaud, qui a
été, lui aussi, dur avec I’enfant. Cet aristocrate est per¢u par le héros comme un personnage

libidineux, violent et pervers. Il surgit dans son imagination «nu, une épée a la main*®.»

L’effet traumatisant de ce drame de 1’enfance est si profond qu’il vient s’inscrire dans le
nom des personnages présentés comme les amants de la mére : Le nom d’Achille de Lépaud dans
L’Hurluberlu rappelle celui que porte le vieil aristocrate, le vicomte de Lépaud, I’amant de la
mere dans L’Arrestation. De méme, le personnage qui porte le nom d’Alberto Bachman,
musicien dans I’orchestre et amant de la mere de ’enfant dans L 'Arrestation, se retrouve dans Ne

réveillez pas Madame ou il est comédien, mais toujours amant de la mere de Julien.

* Ne réveillez pas Madame, acte 11, p. 890-891.

* «J’ai lu un article trés documenté la-dessus — un client avait oubli¢ une revue médicale- il parait que les enfants ¢a
les dérange et qu’ils trainent ca toute leur vie...», explique le garcon de I’hdtel. 7bid., p.47.

* Ibid., p. 46.

" L’Arrestation, Deuxiéme partie, p.140.
®Ibid., p.182.

* Ibid.; p. 184.
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Dans Cher Antoine, le théme de I’enfance malheureuse de I’ Auteur dramatique causée par
une mére mondaine et peu présente dans la vie de son fils est également abordé™. L’un des amis
du «Maitre» explique la dernicre péripétie dans ’existence de ce dernier par la carence affective
dont il a souffert dans son enfance et qui s'est réveillée comme une blessure mal cicatrisée quand
il a atteint la cinquantaine. N'a-t-il pas cherché a retrouver en Allemagne «sa bonne d'enfant» a

laquelle il était trés attaché, pour la reprendre a son service?

Toutes les extravagances dont se rend coupable Antoine seraient comme la conséquence de
ses souffrances d’enfant. Dans une scéne inédite de Cher Antoine, Anouilh note au sujet de son
héros : «Lui et son inquiétude, son besoin d’étre aimé, son désir constant de petit gargon’'.» Ce
traumatisme explique sans doute pourquoi le héros de Jean Anouilh a tendance a évacuer de sa
mémoire les souvenirs de son enfance. Dans L 'Arrestation, on voit Frédéric Walter affirmer que
son enfance est un trou noir : «Je n’ai pas eu de souvenirs d’enfance, j’ai tout oublié™y, déclare-t-
il, et un peu plus loin, il réitére : «Mon enfance est un brouillard dont n’émergent que quelques

. 53 . . . . ;. . \
visages™ .» Parmi ces visages, il y a bien évidement, celui du pere.

La «scéne primitive» de la mere infidéle, de 1’enfant mal aimé et du pére humilié sont
9

peut-étre a I’origine de la démarche théatrale de I’ Auteur dramatique, qui s’acharne a faire répéter

*% Nous retrouvons méme cette obsession de la mére absente dans les Fables de I’auteur :
La Jument
Une jument qui avait
Des obligations mondaines
(On croit que c’est pour s’amuser :
On est une femme de peine)
Décida de prendre une anesse
Pour s’occuper de son bébé.
Ce n’¢était pas de la paresse,
Mais une jument élégante
A une vie si fatigante,
Que c’était trop lui demander.
Jean Anouilh, Fables, Folio, Gallimard, p. 9.
> Appendice. «Autour de Cher Antoiney, Thédtre II, p. 1285.
2 L’ Arrestation, p. 177.
> Ibid., p. 178.
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a ses comédiens la scéne de la trahison, la scéne ou la meére a donné son affection a un étranger et
en a privé son époux et son fils. Le fait-il parce que 1’adulte qu’il est devenu demeure
profondément traumatisé par cette «scene primitive» ? Ou bien parce que le jeu théatral a des
vertus thérapeutiques et que les répétitions lui permettent de surmonter cette crise en la

banalisant ? Les répétitions ont en tout cas partie liée avec I’imaginaire.

2. Le peére réel et le «pere roya154>>

Dans ce théatre intérieur qui se superpose aux pieces répétées, 1’instance paternelle est
évoquée sous la forme de deux figures antithétiques: un pere effacé, ridicule, sans qualités
particulieres, et un pére d’origine aristocratique que I’enfant admire mais qu’il finit par détester a

cause de son arrogance.

Dans Ne réveillez pas Madame, le pére de Jean Paluche est évoqué comme un homme
jaloux, maladroit, «un peu raide», a cheval sur ses principes. C’est Toton, le Souffleur
métamorphosé en choreute, qui évoque I’existence dérisoire de cet homme. Aprés avoir épousé
Rita, qui se destinait a la comédie, il est mobilisé et s’illustre sur le front en défendant avec
obstination et beaucoup de naiveté «la civilisation chrétienne™». Une fois démobilisé™®, il
retrouve son €pouse «chantant des couplets de Willemetzy» dans le bras d’un embusqué. Il tente
alors de se suicider et se rate. Il passe ses derniers jours «cocu et ancien combattanty», «promenant
soucieux le petit le jeudi’’». Achevant son existence solitaire et triste, il n’ose méme pas rendre

visite a son épouse dans sa loge et meurt d’une mort peu héroique : «La mort qui avait tué¢ huit

54 N . , . e . . ~

«[...] ce pére royal et inconnu, cet éternel absent pourrait tout aussi bien ne pas exister, ¢’est un fantome, un mort
auquel on peut certes vouer un culte ce pére royal et inconnu, cet éternel absent pourrait tout aussi bien ne pas
exister, ¢’est un fantdme, un mort auquel on peut certes vouer un culte [...]». Marthe Robert, op.cit., p. 51.

> Ne réveillez pas Madame, p .899.
*% Voir aussi L Arrestation, p. 168.

>7 Ne réveillez pas Madame, p. 899.
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cent mille homme et tiré deux ou trois millions d’obus sans pouvoir I’avoir a Verdun, I’a eu tout

A 58
de méme, avec un peu de sucre’ .»

Son souvenir surgit dans la mémoire de Paluche, c’est-a-dire sur les planches de son
théatre, a un moment de crise psychologique. Julien, au cours de la répétition, de la «piéce russe»
de Tchilov, blessé par la conduite de son épouse Aglaé, qui semble lui préférer un autre comédien
et géné par la vie dissolue que mene sa mere, la vieille actrice Rita Perlidiva, qui, apres avoir été
la maitresse de Bachman, vit maintenant avec un jeune comédien, revoit, sur la scene du théatre
vide, un épisode de son enfance qui montre son pere, des années plus tot, venant au théatre et
n’osant pas monter rendre visite a sa femme dans sa loge, de peur de la «déranger» :

Sur le plateau désert et sombre ou le vide s’est refait silencieusement, et ou il ne reste qu’'un élément de décor

d’un style ancien, entre un homme a chapeau melon et en jaquette qui tient un petit gar¢on en costume marin

vieillot par la main. Julien va apparaitre au coin d’un portant a la fin du monologue de Tonton. C’est lui qui
parlera a la place du Petit Gargon.

Les deux personnages un peu fantomatiques se sont avancés dans [’'ombre, timidement.
Le Pére : Tu as eu tort de me faire venir au théatre. Ils vont se moquer de moi.
Julien, doucement : Mais non papa, pourquoi veux-tu qu’ils se moquent de toi, papa ?

Le Pére : Tu es trop petit pour comprendre. Tu vois, il n’y a personne. Allons-nous-en. La répétition est finie.
Ils sont tous remontés dans leurs loges.

Julien : On va monter a 1’étage des loges. Je connais le chemin.
Le Pére, épouvanté : Non ! Non !
Julien : Mais je sais ou est la loge de maman. C’est la deuxiéme sur la droite.

Le Pére : Non. Non. Nous les dérangerions. Elle n’y est pas seule. Viens. Allons-nous-en d’ici. Ils vont se

moquer de nous. >’

Ainsi, la scene, sur laquelle Julien Paluche fait répéter la piece russe, est envahie par les
fantdomes du passé. Cette séquence onirique, qui appartient, pour ainsi dire, au théatre intérieur de
I’auteur dramatique, prolonge, selon une tonalité plus sourde et plus lyrique, le drame qui se joue
tant au niveau de la piéce-cadre qu’au niveau de l’intra-piéce. Dans cette séquence, ou est
mentionné et explicité pour la premiére fois le titre de la piece «Ne réveillez pas madame» et ou
apparait pour la premiere et la derniére fois le personnage du pére, dit le drame de 1’enfance

malheureuse qui est au coeur du théatre de Jean Anouilh. Ce drame tourne autour de la mére

¥ Ibid., p. 900.
> Ne réveillez pas Madame, p. 900-901.
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absente, négligeant son époux et ses enfants — comme Aglaé, 1’épouse de Julien — de 1’enfant

délaissé et solitaire et du pere humilié.

C’est parce qu’il vit mal le souvenir de son enfance malheureuse que Julien Paluche a
envisagé de monter la piece scandinave, La Femme du pasteur, qui dépeint une famille heureuse.
Et c’est pour venger I’honneur perdu de ce pére si affectueux qu’il a décidé le jour méme de la
mort de sa mére de monter Hamlet. La violence et la démesure qu’il montre dans son
interprétation du role d’Hamlet témoigne, du profond ressentiment® qu’il continue a nourrir

envers sa meére.

Quand les répétitions commencent, Julien, qui joue Hamlet, est dans un état second. Pour
des raisons qui échappent a son entourage, il est hors de lui. Il attaque tout le monde et plus
particulierement la comédienne jouant le role de la Reine. Celle-ci, effrayée par le ton et les
gestes agressifs de son partenaire, préfére renoncer a jouer dans cette piece. La violence inouie
avec laquelle il la traite montre qu’il n’a pas abandonné tout projet de vengeance et que, dans

cette répétition, il confond la comédienne avec le role qu’elle joue :

Julien, la jetant dans un fauteuil, exaspéré, on ne sait plus si ¢ ’est par elle ou par le réle :

Allons ! Allons ! Asseyez-vous ! Vous ne bougerez pas, vous ne sortirez pas que je ne vous aie tendu un
miroir ou vous pourrez vous voir jusqu’au fond de votre dme !

La Reine bousculée : mais est-il nécessaire qu’il la bouscule ?
Julien crie dans le mouvement : Oui.

La Reine : Une Reine !

Julien : Oui !

La Reine : On aura tout vu ! Nous sommes au cirque ! /[Elle enchaine :] Que veux-tu faire ? Tu ne veux pas
. 61
m’assassiner ? Au secours ! Au secours ! Ho !

Une telle fureur montre que Julien n’a pas miri et que sa relation avec sa mere demeure

toujours aussi conflictuelle. Cette relation avortée a la mere ruine tous ses rapports avec son

8 Voir Michéle Gastambide, Le Meurtre de la mére. Traversée du tabou matricide, «La Méridienne», Desclée de
Brouwer, 2002.

o Ibid., p. 938.
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entourage. Son ami Bachman fait ’objet lui aussi d’une attaque en reégle ou I’histoire d’Hamlet

s’associe a des souvenirs vecus :

Julien, sans se retourner, sourdement : Fous le camp, toi. Tu n’es pas seulement le niais Polonius, triste sire,
tu n’es pas seulement le roi du Danemark - a dix-huit ans, je le sais que tu as couché avec ma mére en
tournée [...] Tu es le faux ami qui m’accompagne vers je ne sais quelle Angleterre avec mon ordre de mort
dans ta poche...”

Ayant compris qu’il ne pourra jamais monter cette picce a cause des blessures profondes

qu’elle réveille dans sa vie, il décide de renoncer a cette représentation. Cet échec montre qu’il

n’a pas réussi, malgré ’effort qu’il a fourni, a se réconcilier avec sa mére.

Revenant sur le role déterminant de la mere dans la psyché de Iartiste a 1’occasion d’une

réflexion sur la scéne de la mére dans Hamlet, Anouilh écrit :

Je suis slr que le drame de la mére montre chez tous les dramaturges — y compris les Grecs qu’ils ont eu des
problémes et cela ne trompe pas. On n’écrit pas la scéne de la mére dans Hamlet sans avoir été blessé petit. Je
peux facilement reconnaitre les problémes qu’un dramaturge a eus dans sa jeunesse ou dans son enfance.
L’écrivain puise son inspiration dans ses souvenirs personnels, conscients ou inconscients. Mais ces souvenirs
sont tellement transformés dans cette chimie bizarre qu’est ’imagination du créateur que je défie quiconque
d’y voir quelque chose de vrai. Le théatre est a la fois vrai et pas vrai. Pourtant, je suis siir que les blessures se
traduisent toujours dans une ceuvre par des choses équivalentes®.

Mais c’est dans 1'Arrestation que se dévoile une image plus attachante d’un pere de condition

humble, tres affectueux et dont le métier n’est pas sans rappeler celui du pere d’Anouilh lui-

méme :

Mon pére était tailleur. Il coupait grave et calme ses costumes, debout. Et aprés, il expliquait doucement aux
ouvriers comment il fallait faire ou ne pas faire... Dés le matin, il travaillait avec ses grands ciseaux qui ne se
trompaient jamais, pour nous faire vivre. Et le soir, en rentrant a la maison, il me soulevait de terre avec ses
grandes mains fortes et qui avaient travaillé, il me regardait dans les yeux et il me demandait si j’avais été
sage, si je n’avais pas fait pleurer maman. Et il avait de grands yeux tristes parce que maman ne 1’aimait pas.
Et moi, tout petit déja, je lui mentais, pour qu’il n’ait pas de peine — je ne lui disais pas quand elle était

%2 Ibid., p. 940-941.

63

«Conversations avec Rokaia Gabry», Jean Anouilh ou le jeu des miroirs, Le Caire, Librairie de 1’Opéra, 1987.

Appendices, «Sur le théatre. 1981», Thédtre 11, p. 1353.
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sortie... Il a travaillé jusqu’au bout, humblement — sans rien demander a la vie que cet amour, que moi je lui
o 64
donnais...

Ce pere humble est opposé a un autre pere, plus prestigieux, un aristocrate.

«Le pére royal»

Dans le théatre d’Anouilh, le théme de 1’origine «royale» obséde bon nombre de ses
personnages, qui portent pour la plupart un nom a particule comme Antoine de Saint-Flour,

Antonio de San—Flora ou encore Léon de Saint-Pé.

Dans L ’Arrestation, ce mythe des origines aristocratiques est I’objet et la cause du drame.
Le pére d’origine modeste auquel I’enfant est attaché est opposé au «vrai pere», un homme de
haute extraction : Pour remonter le moral de son fils qui vient d’étre humilié par le gérant du
Casino, sa mere lui explique qu’il ne doit pas s’en faire parce qu’il est un étre supérieur : «Elle
m’a dit que j’étais le fils d’un prince qu’il fallait que je sois plus fier que les autres qui n’étaient

rien 4 coté de moi® .»

I1 ne s’agit pas de simples propos destinés a consoler 1’enfant, mais d’une vérité qui finit
par éclater. Le Commissaire, qui enquéte sur le meurtre du vicomte de Lépaud, finit par identifier
le coupable : c’est le Frédéric Walter, le fils de la pianiste. Celle-ci a été dans les premicres
années aprés son mariage, la maitresse du vicomte de Lépaud qui est le pére biologique de

Frédéric.

A ce pere, I’enfant doit beaucoup de ses traits physiques et intellectuels. Lors d’une visite
au chateau du vicomte, Frédéric se rappelle que ce dernier avait beaucoup examiné sa
physionomie : «Il me scrutait avec une ironie méchante. Il murmuré avec une moue de mépris :

"Un visage de fille !" Puis il a ajouté avec un petit coup de poing sur mon maxillaire : "Mais il a

% I’ Arrestation, Deuxiéme partie, La Table Ronde, Folio, 1975, p. 188.
8 L’ Arrestation, p. 182.
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tout de méme ma machoire ! Ce sera un carnassier ! Soigne-le bien ! On verra ce que 1’on pourra

faire pour lui plus tard"® »

Apres cette visite, la mere, de retour a la maison, fera un mensonge a son pere : «Elle lui a
. o r . . . 7 67 :
dit que nous étions allés faire nos adieux au directeur de mon école’'». Cet aristocrate ne fera de
nouvelle apparition qu’une quinzaine d’années plus tard, au déceés de la meére. L’Homme qui est
le double du jeune homme le lui rappelle :
A T’enterrement de ta mére. Il y était venu. [...] il t’a serré la main, avec un sourire amusé¢ et toujours cette
petite curiosité aigué dans ’ceil, en te scrutant. Vous étes restés quelques secondes 1’un en face de I’autre,
dans le vent de I’hiver qui soulevait le voile des femmes, avec tout le village en noir, autour de vous qui vous

regardait, et le curé qui s’était arrété de prier. Parce que bien entendu, tout le monde savait. Tout le village
1’avait reconnue depuis longtemps la machoire de son seigneur®®.

L’attitude distante et ironique de ce pere méprisant qui ne songe pas a le reconnaitre remplit le
cceur de ’enfant de haine :

Le Commissaire : Qu’avez-vous ressenti pendant ce court face a face avec celui avec celui qui vous avait
donné la vie ?

. . .69
Le jeune homme, simplement : La haine™ .

Le nouveau conflit qui va I’opposer a son pére géniteur, qui lui a enlevé aussi la jeune fille qu’il
aime, va conduire Frédéric a lui vouer une haine implacable. Il finira par le tuer’’. Ce faisant, il
venge aussi le mal subi par sa mére, car au moment ou il lui disputait la jeune fille qu’il désirait,
Frédéric n’a vu dans le vicomte que I’homme qui a souillé sa mere :

L’Homme. Quand tu I’as eu en face de toi, dans sa nudité répugnante, son vieux masque de carnassier tendu,

quand il t’a giflé a toute volée, avec cette ironie et ce mépris glacés que tu connaissais bien dans son ceil,
apres avoir repris cette fille par le poignet — qui as-tu vu dans ses mains ?

% Ibid., p. 181.
7 Ibid., p. 181.
% Ibid., p. 183.
% Ibid., p. 183.

70 . . PP . , , . r

«Le Commissaire. Frédéric Walter, vous venez d’avouer que vous aviez étranglé le vicomte de Lépaud. L’avez-
vous étranglé pour lui prendre cette fille que vous désiriez, cette fille qu’il avait, admettons-le, souillée ou pour vous
venger obscurément de vous avoir créé et abandonné dans un monde ou vous deviez vous sentir seul ?» /bid., p. 183.
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Le jeune homme, sourdement : Ma mére. Ma mére petite, des photos d’autrefois’'.

A ce pere géniteur, grand aristocrate, mais arrogant et méprisant, pratiquant le droit de
cuissage comme sous 1’ancien régime, le jeune homme finit, aprés avoir caressé le réve fallacieux
d’une ascendance «princiere», par préférer un pere de basse extraction, mais humble, travailleur
et aimant : «Et ma mére jalouse, avait beau me dire qu’il n’était rien pour moi, je n’ai jamais eu

d’autre pére’”.»

L’Homme, qui n’est autre que le fils devenu adulte, rendant hommage a ce pere humble et
affectueux déclarera «Lui aussi était un seigneur»”. Le choix du terme «seigneur» est
extrémement significatif : la noblesse, comme catégorie morale, remplace la noblesse comme

catégorie sociale.

3. Résonances autobiographiques du «roman familial»

. . , .. 74 .
En nous inspirant de la méthode psychocritique de Charles Mauron', nous voudrions
confronter le scénario du roman familial a la réalité de I’expérience vécue par 1’auteur. Ce roman

familial que nous avons tenté de reconstituer a partir de la dramaturgie de 1’ceuvre est en parfaite

" Ibid., p. 186-187.
2 Ibid., p. 188.
3 Idem.

™ « Ce progrés est fondé sur la suite des opérations qui composent la méthode psychocritique. On peut les résumer
ainsi :
1. En superposant des textes d’un méme auteur comme des photographies de Galton, on fait apparaitre des
réseaux d’associations ou des groupements d’images, obsédants et probablement involontaires.
2. On recherche, a travers ’ccuvre du méme écrivain, comment se répétent et se modifient les réseaux,
groupements, ou, d’un mot plus général, les structures révélées par la premiére opération. Car, en pratique, ces
structures dessinent rapidement des figures et des situations dramatiques. Tous les degrés peuvent étre observés
entre 1’association d’idées et la fantaisie imaginative ; la seconde opération combine ainsi 1’analyse des thémes
variés avec celle des réves et de leurs métamorphoses. Elle aboutit normalement a I’image d’un mythe personnel.
3. Le mythe personnel et ses avatars sont interprétés comme expression de la personnalité inconsciente et de son
évolution.
4. Les résultats ainsi acquis par 1’étude de I’ceuvre sont contrdlés par comparaison avec la vie de I’écrivain.»
Charles Mauron, op. cit, p. 38.
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consonance avec ce que nous fournissent certains récits biographiques de Jean Anouilh et plus

particulierement avec certains épisodes de sa vie, révélés par sa fille, Caroline Anouilh.

Comme certains de ses personnages, Anouilh a eu tendance a chasser de son souvenir tout
ce qui se rapporte a son enfance. Pendant 1’exode de 1940, il est surpris de voir surgir des
souvenirs d’enfance qui sont aussitot refoulés par le narrateur qui y voit un sombre présage : «Et
je repris mon errance mélancolique dans la cour, assailli par des souvenirs d’enfance, moi qui ne

. . . 75
m’en connais aucun (mon enfance est un trou noir), ce qui ne parut pas de bon augure”.»

De méme, le théme du petit garcon qui traverse toute son ceuvre, et qui s’épanouit
pleinement dans L Arrestation’®, est profondément ancré en lui : «J’étais petit garcon dans un
triste quartier de Paris ou on ne rencontrait pas de voisins vous disant de jolies choses — tous mes
Noéls, pour diverses raisons, ont été tristes et je me cache la téte sous 1’oreiller en attendant que

ces jours néfastes passent|...]""», écrit-il & Pierre Gaxotte.

Dans un moment de désarroi, il écrit dans une autre lettre inédite & André Barsacq : «Je
. . . .. . . . . ~78
voudrais redevenir petit avec une mere jeune qui ne penserait qu’a moi par surcroit’".» Et dans un
carnet de notes inédites (collection particuliére), on lit encore cette phrase : «Presque tous les

hommes sont de petits gargons blessés’.»

” Vicomtesse d’Eristal n’a pas recu son balai mécanique. Souvenirs d’un jeune homme, La Table Ronde, 1987, p.
118-119.

76 «Tous les journaux ont admiré la fagon dont L ’Arrestation est construite. Ils ont eu raison. Mais pour mon compte
j’ai surtout été sensible a 1’émotion que dégage la confrontation du héros avec le gargon qu’il a été. La scéne de
I’interrogatoire m’a pris a la gorge. Que vous étes heureux de pouvoir jouer avec le temps, de pouvoir tirer des
larmes ou presque avec des mots tout simple !» Lettre de Pierre Gaxotte a Jean Anouilh (janvier 1978). «Le
dramaturge et 1’académicien. Lettres inédites échangées entre Jean Anouilh et Pierre Gaxotte (1962-1982)», in
Anouilh aujourd hui, Etudes littéraires, Université Laval, volume 41, n° 1, 2010, p. 205.

" Lettre de Jean Anouilh a Pierre Gaxotte (3 octobre 1975). «Le dramaturge et I’académicien. Lettres inédites
échangées entre Jean Anouilh et Pierre Gaxotte (1962-1982)», in Anouilh aujourd’hui, Etudes littéraires, Université
Laval, volume 41, n°1, 2010, p. 204.

78 Lettre conservée au Département des Arts du spectacle de la BnF, sous la cote mn 27, dossier 27, lettre 125.

7 Cité dans la Notice de Tu étais si gentil quand tu étais petit. Thédtre II, p. 1470, et note 2.
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Outre la similitude, voire 1’identité de la profession de la mere pianiste et celle du pére
tailleur avec celles qui sont souvent attribuées au couple parental dans la fiction®’, la mention de
certains lieux qui ont compté dans la vie de 1’auteur, comme le Casino d’Arcachon et la passion
pour le théatre de Molicre, que la plupart des personnages auteurs dramatiques partagent avec

Anouilh lui-méme, on reléve des affinités plus profondes encore.

En effet, les nouvelles données dont Caroline Anouilh a fait état sur «le roman familial»
paternel méritent d’étre prises en considération, méme si elle a tendance a en minimiser 1’effet
sur la lecture que I’on pourrait faire de I’ceuvre de son pere :

Il n’est pas question d’¢élaborer une thése prétendant que tout le théatre de mon pére découle de cette étrange

situation, de ce que ’on peut appeler une «batardise» au demeurant incertaine. Si I’on se penche sur cette

éventualité, pourtant, on s’étonne moins de la «répétition» de certains personnages. Il y a beaucoup de méres

pauvres et infidéles, de maitresses d’aristocrates, dans les piéces de papa. Et aussi des paternités dévoilées de
facon inattendue®'.

Caroline Anouilh nous apprend que son pere s’est cru pendant longtemps d’origine
aristocratique ; il aurait été le fils naturel d’un noble avec lequel sa mére aurait eu une liaison
extraconjugale. Cette conviction était si ancrée en lui qu’il en avait fait part a sa fille qui écrit :
«La premiere fois qu’il m’en parla, il me dit simplement : "Tout petit, j’ai vu un homme superbe
partir pour la guerre et me serrer dans ses bras, si fort...J’en ai gardé une curieuse impression,

une sorte de malaise" %

». On retrouve dans son récit beaucoup d’éléments qui ont été transposés
dans I’ceuvre dramatique, métamorphosés pour les besoins de la fiction comme notamment la
scéne des adieux que la mere, accompagnée de son fils, fait & son amant. Mais ce dernier émeut

I’enfant par la tendresse débordante, I’amour «paternel» qu’il lui manifeste :

C’¢était en 1914, j’avais quatre ans quand ma mére me prit par la main et me dit : "dis au revoir au monsieur ".
Le monsieur était habillé pour partir a la guerre...Il était grand et beau. Il m’attira a lui, me fit monter sur ses

YVoir L Arrestation, p. 168.
81 Caroline Anouilh, Dréle de pére, p. 25.

82 Idem.
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genoux et me serra contre sa poitrine avant de m’embrasser... Je sentis une larme couler de sa joue sur mon
.83
front. J’en fus troublée™.

A sa fille, Anouilh, pourtant plein de pudeur pour tout ce qui touche sa vie personnelle, a
laissé entendre, & mots couverts, que cet homme était I’amant de sa mere : «Papa m’expliqua
beaucoup plus tard qu’il ne s’agissait pas de son pere officiel, que cet homme appartenait a une
famille de la noblesse bretonne et qu’il était un admirateur de sa maman, a laquelle il faisait de
courtes mais fréquentes visites®*.» Il serait lui le fils naturel de cet homme. D’ou probablement la
conduite quasi-aristocratique85 d’Anouilh, qui a retenu I’attention de sa fille, et la honte d’étre
mal né dont souffrent beaucoup de ses personnages, notamment Georges, le héros du Rendez-
vous de Senlis (1941), qui se construit de toutes pieces un passé de réve en embauchant des
comédiens pour jouer des parents*® de haute extraction dans le but d’éblouir sa bien-aimée. Mais
cette idée d’une ascendance nobiliaire resta longtemps de 1’ordre du fantasme®” jusqu’a ce qu’un
jour «Mamine» se trahisse :

Vers la fin de sa vie, alors que Mamine passait quelques jours de vacances, en été, dans notre maison du Cap

-Ferret, nous croyant seules maman et moi et toute la famille étant partie en bateau avec papa, nous
entendimes une voix forte parlant au téléphone :

— Vous quittez Bordeaux ? ...Alors...mais alors je ne vous reverrai plus ?...Vous savez, je repars bient6t pour
Paris...Mais alors ? C’est bien vrai que nous ne nous reverrons plus !

Comprenant que c’était Mamine qui parlait au téléphone (elle était un peu sourde), nous fimes toutes deux
surprises, inquictes et touchées par ce que nous venions d’entendre malgré nous. Pressentait-elle
qu’effectivement elle ne reverrait plus cet homme ? Nous ne le slimes jamais, mais elle mourut au début de
Ihiver®.

A la mort de sa bien-aimée, I’homme, comme cela est évoqué dans L’ Arrestation, vient

assister aux funérailles :

Y Ibid., p. 26.
8 Idem.
9«1 vivait de maniére ambigué (...) comme un aristocrate du XVIIIe siécle ...». Ibid., p. 31.

% «Aidez-moi a faire vivre pour un soir ces personnages d’emprunt dans cette maison d’emprunt... Je les attends,
croyez-moi, comme pére, mére et ami véritables n’ont jamais été attendus du plus long voyage...» Le Rendez-vous
de Senlis, Thédtre I, p. 478.

87 . i . . - o \
«Certes, rien ne fut avoué ni prouvé, car Mamine se montra discréte ; on ne badinait pas avec [’adultére en ce
temps-la.» Caroline Anouilh, op. cit, p.26.

8 Idem.
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Pendant ses obséques, alors que toute la famille accompagnait le corbillard groupée plusieurs pas en arriére,
un monsieur seul le suivait presque collé au cercueil. Maman, trouvant la scéne trés touchante, comprit que
cet homme qui ressemblait étrangement a papa était celui qui, un jour, était parti a la guerre, celui aussi
auquel Mamine avait téléphoné™.

Cette découverte semble avoir suscité chez le jeune Anouilh des sentiments mélés. Il en
aurait voulu a sa meére, mais aussi a cet homme qui ne 1’a pas reconnu :

Enfant, papa, pour sa part, devina trés vite le secret, vers 1’dge de dix ans. Aprés quoi, il devait refuser de se

souvenir. Disons, d’évoquer sa vie intime. «Un blanc», comme il disait, la pellicule était coupée, une sorte

d’amnésie «sociale» qui dura environ huit années. Plus tard, il nous raconta son admiration rancuniére pour ce
pere inavoué. Il se rappelait avoir été terriblement jaloux de 1’affection que cet homme portait & Mamine

..)°

Pour surmonter cette épreuve, panser cette blessure narcissique, il s’attache alors, comme
le fait son héros Frédéric Walter mais aussi Julien Paluche, a manifester a «son pere d’état civily,
«a ce pere qui I’¢élevait» le plus grand attachement. Mais, «curieusement, il I’avait toujours appelé
«Pipiche», jamais papa. Pipiche était un étre assez fruste, sans grande envergure, mais papa et lui

semblaient liés par une tendresse tacite’'.»

Mais ces révélations d’ordre biographique, auxquelles nous n’accorderons pas la valeur
d’une vérité absolue, n’épuisent pas le charme des derniéres ceuvres théatrales de Jean Anouilh.
Celles-ci pointent, il est vrai, un «secret», mais elles ébauchent, sans jamais les fixer
définitivement, d’une part, I’image de «I’Enfant trouvé» qui réve d’une ascendance princicre, et
d’autre part, I’image d’un «Batard» qui va a la conquéte de sa place par ses seuls pouvoirs, mais

sans rompre totalement avec ce pere, comme 1’a fait Robinson.

Ce «roman familial» que nous avons tenté de reconstituer’?, n’est pas relaté directement,

mais évoqué indirectement a la faveur des répétitions auxquelles se livrent des comédiens. Il est

¥ Ibid., p. 26-27.
% Ibid, p. 27.
! Idem.

92 . . . . . o
[...] tenter de rapporter, de reconstituer ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller les débris

dispersés, incomplets, d’un miroir, s’effor¢ant maladroitement de les réajuster, n’obtenant qu’un résultat incohérent,
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inséparable du jeu théatral, comme en témoigne la scéne au lyrisme contenu de la visite du pére
au théatre qui montre que chez Anouilh le jeu théatral est inséparable du jeu de la vie, et que c’est
toujours sous une forme théatrale que le souvenir prend corps dans son ceuvre. Les sceénes
répétées ou jouées dans les derniéres ceuvres viennent ainsi réactiver des souvenirs infantiles
traumatisants, rouvrir des blessures mal cicatrisées, exacerber des passions jamais éteintes

comme le rappelle Anca Visdéi” dans une récente biographie d’Anouilh.

Par le jeu des répétitions, qui en traduit le caractére obsessionnel, I’auteur semble y
chercher une forme thérapie. Car c’est toujours en spectateur que Jean Anouilh évoque, convoque
les figures de son enfance qu’il méle, dans une forme de mascarade, aux masques du théatre, ce
qui est une maniere de prendre ses distances vis-a-vis des souvenirs traumatisants d’une enfance
malheureuse en les convertissant en spectacle, et en les inscrivant dans un vertigineux jeu de

miroir.

dérisoire, idiot [...]"*» Claude Simon, Le Vent. Tentative de reconstitution d’un retable baroque. Editions de Minuit,
p- 10.

% Voir Anca Visdei, Jean Anouilh. Une biographie, Editions de Fallois, Paris, 2012, p. 15.
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