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Olivier Germain-Thomas1 

 

LES YEUX FERTILES D'ANDRÉ MALRAUX 

Le Nouvel Observateur, novembre 1996, hors-série n° 28 : La soif de Dieu2 

 

Fidèle de Malraux, Olivier Germain-Thomas révèle que ce dernier n'a jamais dit la 

fameuse phrase : «Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas» 

Première rencontre en 1966 dans son bureau du ministère de la Culture. Avec lui, pas de 

prologue : «Pourquoi l'Inde ?» Ma réponse sur l'assèchement de la philosophie telle 

qu'elle est enseignée à la Sorbonne, la stérilité des commentaires de commentaires, la 

perte du réel... est laborieuse. Il écoute, prêt à bondir. Il bondit. Il convie le Gandhâra, le 

dialogue de la Grèce avec le bouddhisme, Elephantâ, le monde exprimé par les trois 

visages d'une même personne, Ellorâ creusé dans la roche, Maduraï entouré de femmes 

qui s'inclinent avec des tubéreuses; voici les mêmes foules à Vézelay, l'au-delà inscrit 

dans la pierre, le rythme du tympan de Moissac ... Et l'envoi final : «L'Inde, une danse 

sur les violons de l'infini.» 

Nul autre que Malraux n'a eu ce génie de faire vivre par le verbe des images qui 

s'épousent. La culture était faite de figures vivantes qui dialoguaient à travers le temps 

et l'espace. Abolition des chronologies et des étiquetages. Sa pensée, analogique et non 

linéaire, avançait par intuitions successives. Les liens n'apparaissaient qu'après, 

rencontre de rivières souterraines. Impossible de le suivre dans tous ses méandres, mais 

on ressortait de chez lui en état d'ébullition créatrice, bousculé et grandi. Il avait ouvert 

des portes closes par les conventions, qui sont la mort de l'intelligence. Dans le domaine 

spirituel, les maîtres ne jouent pas un autre rôle : éveiller. 

                                                
1  Écrivain, producteur de l'émission For intérieur sur France-Culture.  
2  Texte publié avec l’accord de l’auteur 
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A mon retour des Indes, j'ai revu Malraux pendant les événements de mai 68, lors du 

référendum d'avril 69 et plus souvent, par la suite, alors qu'il n'avait plus qu'une 

fonction, président de l'Institut Charles de Gaulle. Il s'interrogeait sur l'avenir de la 

France, les grandes mutations du monde, l'avènement du Japon et du Pacifique. J'ai 

rendu compte ailleurs3 de sa vision planétaire. Depuis, les faits lui ont en grande partie 

donné raison.  

Qu'on ne se trompe pas sur le sens du mot «prophète». Il ne s'agit pas de divination 

mais de lucidité, et cette lucidité provient d'une vision juste du réel. Le génie d'André 

Malraux était celui d'un poète épique. Ayant compris de l'intérieur les mythes qui 

façonnent l'histoire de l'homme et les formes artistiques qui les expriment, il n'a cessé 

d'alerter le siècle sur un manque tragique: la dimension spirituelle. Non l'existence de 

Dieu que l'agnostique Malraux n'a jamais proclamée, mais la nécessité de nourrir notre 

part la plus secrète, celle qui nous relie à l'intemporel». 

Il n'a jamais écrit la phrase répétée par les perroquets : «Le XXIe siècle sera religieux ou 

ne sera pas», formulation fermée qui n'est pas conforme à sa pensée. Il a annoncé et 

attendu une métamorphose des valeurs religieuses, il l'a placée sous le signe de 

l'imprévisible. Dès mars 1955, dans la revue Preuves, il écrivait : «Le problème capital 

de la fin de siècle sera le problème religieux, sous une forme aussi différente de 

celles que nous connaissons que le christianisme le fut des religions antiques, mais 

il ne sera pas le problème de l'Être.» 

Il revint avec insistance sur cette pensée dans les dernières années de sa vie alors qu'il 

écrivait «l'Irréel» et «l'Intemporel» et que son interrogation s'ouvrait de plus en plus sur 

la métaphysique avec son regard de poète.  

Recevant, le 22 mars 1974, son traducteur japonais, l'écrivain Tadao Takémoto, il lui 

disait ceci4 : «Si le prochain siècle devait connaître une révolution spirituelle, ce que je 

considère comme parfaitement possible – probable ou pas n'a pas d'intérêt, ce sont des 

prédictions de sorcier –, je crois que cette spiritualité ritualité sera du domaine de ce que 

nous pressentons sans le connaître, comme le XVIe siècle a pressenti l'électricité avec le 
                                                
3  Les Rats capitaines, Hallier-Albin Michel, 1978. (NDLA) 
4  Entretien inédit en français, dont il subsiste un enregistrement. (NDLA) 
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paratonnerre. Autrement dit, il y a un domaine spirituel d'irrationnel dont nous avons 

pris maintenant conscience. Chez nous, ce sera avant tout le zen.» 

La même année il disait à Guy Suarès5 : «jamais un changement profond dans le 

domaine spirituel n'a eu réellement d'antécédent prévisible. Personne n'avait prévu le 

bouddhisme, personne n'avait prévu l'islam. Il est probable que les révolutions dans le 

domaine de l'esprit portent dans leur nature d'être des surgissements, et tout le passé se 

métamorphose.» 

Et à moi-même : «En gros, nous vivons dans une civilisation qui nous apporte une 

puissance telle que l'homme n'en a jamais connue, et qui fait de la science une sorte – 

nouvelle – de valeur suprême. Le drame, c'est que nous savons cette valeur incapable de 

former un type humain. Alors, en attendant, ce sera le temps des limbes, jusqu'à 

l'époque où quelque chose de sérieux resurgira: ou bien un nouveau type humain, ou 

bien un nouveau fait religieux, ou bien... quelque chose de totalement imprévisible, la 

libre disposition de la mort, par exemple.» 

Malraux ne saurait avoir de successeur. L'influx reçu d'un visionnaire n'a de sens que 

pour un approfondissement de soi, de soi au monde. Que la marque ensuite se 

métamorphose à son tour ! Chacun ira son chemin, fait de surprises.  

                                                
5  Entretien diffusé sur France-Culture. (NDLA) 
 


