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le 8 mai 1961 a Orléans'

Le Gouvernement a souhaité qu’aujourd’hui son représentant ne prenne la parole
que pour un hommage a la seule figure de notre histoire sur laquelle se soit faite

I’unanimité du respect.

La fidélité qu’Orléans, Orléans seule, lui a témoignée a travers les siccles, a fait
oublier que Jeanne d’Arc est I’objet d’une aventure unique : la tardive découverte de sa
personne n’affaiblit pas sa légende, elle lui donne son supréme éclat. Pour la France et

pour le monde, la petite sceur de saint Georges devint Jeanne vivante par les textes du
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proces de réhabilitation : par ses réponses de Rouen, par le rougeoiement sanglant du

bicher.

Nous savons aujourd’hui qu’a Chinon, ici-méme, a Reims, a la guerre, et méme a
Rouen, sauf pendant une seule et atroce journée, elle est une dme invulnérable. Ce qui
vient d’abord de ce qu’elle ne se tient que pour la mandataire de ses voix : «Sans la grace
de Dieu, je ne saurais rien faire». On connait la sublime cantiléne de ses témoignages de
Rouen : «La premiére fois, j’eu grand peur. La voix vint a midi ; c’était 1’été, au fond du
jardin de mon pére... apres 1’avoir entendue trois fois, je compris que c¢’était la voix d’un
ange... Elle était belle, douce et humble ; et elle me racontait la grande pitié qui était au
royaume de France... Je dis que j’étais une pauvre fille qui ne savais ni aller a cheval ni

faire la guerre... Mais la voix disait : “Va, fille de Dieu”...»

Certes, Jeanne est fémininement humaine. Elle n’en montre pas moins, quand il le
faut, une incomparable autorité. Les capitaines sont exaspérés par «cette péronnelle qui
veut leur enseigner la guerre». La guerre ? Les batailles qu’ils perdaient et qu’elle
gagne... Qu’ils ’aiment ou la haissent, ils retrouvent dans son langage le «Dieu le veut»
des Croisades. Cette fille de dix-sept ans, comment la comprendrions-nous si nous
n’entendions pas, sous sa merveilleuse simplicité, 1’accent incorruptible avec lequel les
Prophétes tendaient vers les rois d’Orient leurs mains menacantes, et leurs mains
consolantes, vers la grande piti¢ du royaume d’Israél ? Avant le temps des combats, on
lui demande : « Si Dieu veut le départ des Anglais, qu’a-t-il besoin de vos soldats ?» —
«Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la victoire.» Ni saint Bernard ni Saint

Louis n’eussent mieux répondu.
Mais ils portaient en eux la chrétienté, non la France.

Et a Rouen, seule devant les deux questions meurtricres : «Jeanne, étes-vous en état
de grace 7» — «Sije n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; sij’y suis, Dieu veuille m’y tenir !»
Et surtout la réponse illustre : «Jeanne, lorsque saint Michel vous apparit, était-il nu ?» —

«Croyez-vous Dieu si pauvre qu’il ne puisse vétir ses anges ?»
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Lorsqu’on I’interroge sur sa soumission a I’Eglise militante, elle répond, troublée,
mais non hésitante : «Oui, mais Dieu premier servi !» Nulle phrase ne la peint davantage.
En face du dauphin, des prélats ou des hommes d’armes, elle écarte le secondaire, combat
pour ’essentiel. Depuis que le monde est monde, c’est le génie méme de 1’action. Et sans
doute lui doit-elle ses succes militaires. Dunois dit qu’elle disposait & merveille des
troupes et surtout I’artillerie, ce qui était peut-étre plus surprenant que difficile. Car les
Anglais devaient moins leurs victoires a I’intelligence trés réelle, mais élémentaire de leur
tactique, qu’a I’absence de toute tactique francgaise, a la folle comédie a laquelle Jeanne
semble avoir mis fin. Les batailles de ce temps étaient trés lourdes pour les vaincus ; nous
oublions trop que I’écrasement de I’armée anglaise a Patay fut de méme nature que celui
de I’armée frangaise a Azincourt. Et le témoignage du duc d’Alencon interdit que I’on
retire a Jeanne d’art la victoire de Patay, puisque sans elle, ’armée francaise se fiit divisée

avant le combat, et puisqu’elle seule la rassembla....
C’était en 1429 — le 18 juin.

«Avant tout, dit le Général de Gaulle, elle rétablit la confiance.» Dans ce monde ou
Ysabeau de Baviere avait signé a Troyes la mort de la France en notant seulement sur son
journal 1’achat d’une nouvelle voliére, dans ce monde ou le dauphin doutait d’étre
dauphin, la France d’étre la France, ’armée d’étre une armée, elle refit ’armée, le roi, la
France. Il n’y avait plus rien : soudain, il y eut ’espoir — et, ici-méme, par elle, les
premigres victoires, qui rétablirent ’armée. Puis — par elle, contre presque tous les chefs
militaires —, le sacre, qui rétablit le roi. Parce que le sacre était pour elle la résurrection

de la France, et qu’elle portait la France en elle de la méme fagon qu’elle portait sa foi.

Aprés le sacre, elle est écartée, et commence la série de vains combats qui la
meneraient a Compiegne pour rien, si ce n’était pour devenir la premi¢re martyre de la
France. Nous connaissons tous son supplice. Mais les mémes textes qui peu a peu
dégagent d’une nuit étoilée de fleurs de lys son image véritable, son réve, ses pleurs,
I’efficace et fraternelle autorité qu’elle partage avec les fondatrices d’ordres religieux, ces
mémes textes dégagent aussi, de son supplice, deux des moments les plus pathétiques de

I’histoire de la douleur.
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Le premier est la signature de I’acte d’adjuration — qui reste d’ailleurs mystérieux.
La comparaison du court texte frangais avec le trés long texte latin qu’on lui faisait signer
proclamait I’imposture. Elle signe d’une sorte de rond bien qu’elle ait appris a signer
Jeanne. «Signez d’une croix.» Or, il avait été convenu entre elle et les chefs de guerre du
dauphin que touts les textes de mensonge, tout les textes imposés, auxquels leurs
destinataires ne devaient pas ajouter foi, seraient marqués d’une croix. Alors, devant cet
ordre qui semblait dicté par Dieu méme pour délivrer sa mémoire de ceux qui tenaient

son corps en leur pouvoir, elle traca la croix de jadis, en éclatant d’un rire insensé...

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long
du proces, elle s’en remit a Dieu, elle semble avoir eu, a maintes reprises, la certitude
qu’elle serait délivrée. Et peut-étre, a la derniere minute, espéra-t-elle qu’elle le serait sur
le blcher. Car la victoire du feu pouvait étre la preuve qu’elle avait été trompée. Elle
attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais, posé sur sa poitrine,
le crucifix de 1’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des premiéres fumées.
(Car nul n’avait osé refuser la croix a cette hérétique et a cette relapse...) Et la premiere
flamme vint, et avec elle le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les coeurs chrétiens,

a cri de la Vierge lorsqu’elle vit monter la croix du Christ sur le ciel livide.
Aprées quoi, Jeanne ne prononga plus qu’un mot : Jésus.

Alors, depuis ce qui avait été la forét de Brocéliande jusqu’au cimeticres de Terre-
Sainte, la vielle chevalerie morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit
funebre, écartant les mains jointes de leurs gisants de pierre, les preux de la Table Ronde
et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattants tombés a la prise de
Jérusalem et les derniers fideles du petit Roi Lépreux, toute ’assemblée des réves de la
chrétienté regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les

siécles, vers cette forme enfin immobile, qui était devenue le corps briilé de la chevalerie.

«Comment vous parlait vos voix ?», lui avait-on demandé quand elle était vivante.
«Elles me disaient : va, fille de Dieu, va, fille au grand cceur...» Ce pauvre coeur qui avait

battu pour la France comme jamais cceur ne battit, on le retrouva dans les cendres, que le
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bourreau ne put ou s’osa ranimer. Et I’on décida de le jeter a la Seine, «afin que nul n’en

fit des reliques».

Car ce n’est pas seulement a Orléans, c’est dans la plupart des villes qu’elle avait
délivrées qu’elle demeurait présente. Il était plus facile de la briiler que de I’arracher de
I’dme de la France. Au temps ou le roi I’abandonnait, les villes faisaient des processions
pour sa délivrance. Puis le royaume, peu a peu, se rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et
Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été sacré grace a une sorcicre, ordonna le procés

de réhabilitation.

A Notre-Dame de Paris, la mére de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans
I’immense nef, vient présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour
d’elle, ceux de Domrémy qui ont pu venir, et ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans,
de Reins, de Compiegne... Tout le passé revient avec cette voix que le chroniqueur
appelle une lugubre plainte : «Bien que ma fille n’ait pensé, ni ourdi, ni rien fait qui ne
fiit selon la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputérent mensongérement nombre
de crimes. Ils la condamnérent iniquement et...» La voix désespérée se brise. Alors, Paris,
qui ne se souvient plus d’avoir jamais été bourguignonne, Paris redevenue soudain la ville
de Saint Louis, pleure avec ceux de Domrémy et de Vaucouleurs, et le rappel du bucher

se perd dans I’immense rumeur de sanglots qui monte au-dessus de la pauvre forme noire.
L’enquéte commence.

Oublions, ah ! oublions le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui
ne se souviennent de rien. D’autres se souviennent. Long cortége, qui sort de la vieillesse
comme on sort de la nuit... Un quart de si¢cle a passé. Les pages de Jeanne sont des
homes miirs ; ses compagnons de guerre, son confesseur ont les cheveux blancs. Ici
débute, non le mythe, mais la mystérieuse justice que I’humanité porte au plus secret de

Son cceur.

Cette fille, tous 1’avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi
oublié beaucoup de choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alengon

I’a vue une nuit s’habiller, quand, avec beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille :
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«Elle était belle, dit-il, mais nul n’elit osé la désirer.» Devant le scribe attentif et
respectueux, le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, il y a
vingt-sept ans, dans la lumicre lunaire... Il se souvient aussi de la premiere blessure de
Jeanne. Elle avait dit : «Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» Il revoit la fleche
transpergant 1’épaule. Sortant du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir,
emportant enfin la bastille des Tourelles... Revoit-il le sacre ? Avait-elle cru faire sacrer
Saint Louis ? Hélas ! mais, pour tous les témoins, elle est la patronne du temps ou les
hommes ont vécu selon leurs réves et selon leur ceeur, et depuis le duc jusqu’au confesseur
et a ’écuyer, tous parlent d’elle comme les Rois Mages, rentrés dans leurs royaumes,

avaient parlé d’une étoile disparue...

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette de Domrémy jusqu’a
Dunois, se 1eéve une présence familiére et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame
la France avec son cocher tout bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIX®
siécle retrouvera ce nostalgique reportage du temps disparu, commencera, des années
avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la patrie, Jeanne
d’Arc, en devenant vivante, accéde a 1’universalité. Pour les protestants, elle est la plus
célebre figure de notre histoire avec Napoléon ; pour les catholiques, elle sera la plus

célébre sainte francgaise.

Lors de I'inauguration de Brasilia, il y a quatre ans, les enfants représenteérent
quelques scenes de I’histoire de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite fille de quinze
ans sur un joli biicher de feu de Bengale, avec sa banniére, un grand bouclier tricolore et
un bonnet phrygien. J'imaginais, devant cette petite République, le sourire bouleversé de
Michelet ou de Victor Hugo. Dans le grand bruit de forge ou se forgeait la ville, Jeanne
et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles étaient toutes deux
I’incarnation de 1’éternel appel a la justice. Comme les déesses antiques, comme toutes
les figures qui leur ont succédé, Jeanne incarne et magnifie désormais les grands réves
contradictoires des hommes. Sa touchante image tricolore au pied des gratte-ciel ou
venaient se percher les rapaces, c’était la sainte de bois dressée sur les route ou les tombes

des chevaliers francais voisinent avec celles des soldats de I’An II...
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A

O seule figure de victoire qui soit aussi une figure de piti¢ ! Le plus mort des
parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de Rouen lorsque Jeanne
leur répond : «Je n’ai jamais tué personne.» Ils se souviennent du sang ruisselant sur son
armure : ils découvrent que c’est le sien. Il y a trois ans, a la reprise d’Antigone, la
princesse thébaine avait coupé ses cheveux comme elle, et disait, avec le petit profil
intrépide de Jeanne, la phrase immortelle : «Je ne suis pas venue pour partager la haine
mais pour partager I’amour.» Le monde reconnait la France lorsqu’elle redevient pour
tous les hommes une figure secourable, et c’est pourquoi il ne perd jamais toute confiance
en elle. Mais dans la solitude des hauts-plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc apportait a la
République de Fleurus une personne a défaut de visage, et la mystérieuse lumiére du
sacrifice, plus éclatante encore lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps rétracté
devant les flammes avait affreusement choisi les flammes ; et pour le briler, le bicher
dut aussi briler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la marée sans fin de la
vie et de la mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice est

1’égal de la mort.

O Jeanne sans sépulcre, toi qui savais que le tombeau des héros est le coeur des
vivants, regarde cette vile fidéle ! Jeanne sans portrait, peu importent tes vingt mille
statues, sans compter celles des églises : a tout ce pour quoi la France fut aimée, tu as
donné ton visage inconnu. Que les filles d’Orléans continuent a t’incarner tour a tour !
Toutes se ressemblent, toutes te ressemblent, lorsqu’en des temps difficiles comme celui-

ci, elles expriment la fermeté, la confiance et I’espoir.
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