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Texte repris de Présence d’André Malraux, hors-série n° 1, 2004 :
«Malraux et I'Inventaire généraly.'

Jean-Pierre Zarader

André Malraux : penser I'art

Pour Jean-Pierre Zarader, l'entreprise de l'Inventaire général parait d'abord contredire
le concept du Musée Imaginaire — et l'on peut méme définir celui-la comme la somme
ouverte de ce qui est demeuré in-annexable par celui-ci. Mais précisément parce qu'il
pose la question du dehors et nous jette au cceur de la problématique du Musée
imaginaire, hanté par ce qui en constitue la marge et ne cesse de l'interroger, l'Inventaire
oblige a redonner a la pensée de l'art de Malraux sa dimension proprement
philosophique et a replacer cette pensée dans le dialogue souterrain qu'elle engage avec

la philosophie contemporaine.

L'Inventaire Général semble d'abord tres éloigné du Musée Imaginaire, au point de
pouvoir en constituer l'antithése, comme Malraux lui-méme le laisse entendre dans

L'Homme précaire et la littérature®. Alors que le Musée Imaginaire est une totalité, qui
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accueille en son sein une pluralit¢ d'ceuvres — ce qui s'oppose a l'idée d'une simple
diversité culturelle a laquelle on réduit souvent ses écrits sur l'art — I'Inventaire, privé du
principe d'unité qui caractérise le Musée imaginaire, serait plutot du c6té du mauvais
infini : accumulation, proprement monstrueuse de données, qui ne pourraient,
contrairement aux ceuvres du Musée, nous parler, nous étre présentes. L'Inventaire est,
par sa nature méme, un monde du silence, le monde des sans voix. Et par son application
a localiser les objets dans l'espace et le temps, par la contextualisation qu'il opere, il
méconnait en un sens l'essence méme du Musée Imaginaire, la métamorphose qui exige
qu'une part au moins du présent de 1'ceuvre soit condamnée a 1'oubli, irrémédiablement
perdue, pour que celle-ci entre dans ce que Malraux nomme la présence. La
métamorphose est bien 'oubli, la perte essentielle des origines, et en ce sens les analyses
malruciennes annoncent les réflexions de Jacques Derrida sur la notion méme d'écriture
comme différence. C'est en ce sens que Malraux affirme : «Toute ceuvre d'art survivante
est amputée, et d'abord de son temps» (VS, 63). Tout se passe donc comme si la
métamorphose, finalement, défaisait — au moins en partie — ces liens d'appartenance que
I'Inventaire, patiemment, tissait. Tel Pénélope, l'Inventaire tisserait des liens que la
métamorphose et le temps lui-méme devraient défaire si, d'aventure, 1'une de ses ceuvres
devait accéder au Musée Imaginaire et au statut d'ceuvre d'art. En ce sens, c'est bien le
refus par Malraux de toute empathie (Einfiihlung) que l'Inventaire semble ainsi
méconnaitre. Cette insertion de l'ceuvre dans une topologie et une histoire, qui a si
justement été évoquée a propos de l'Inventaire, se trouve ainsi pour le moins mise en
cause par la notion méme de métamorphose. Car si Malraux a des connaissances
historiques, s'il ne se désintéresse pas de 'histoire de 1'art, il ne se veut pas historien d'art
et il revendique lui-méme explicitement, pour ses €crits sur l'art, un statut distinct tout

autant de I'histoire de 1'art que de I'esthétique.

Le probléme se pose donc de savoir si I'Inventaire est un monde. Pour le Musée
Imaginaire, la réponse est affirmative. Malraux parle, si I'on s'en tient aux textes, du

«monde-de-l'arty, et méme de «notre monde de ['arty qui est indissociable du Musée. 11

des ceuvres d'art, avec notre Musée Imaginaire [...] Ne confondons pas la métamorphose avec des
adjonctions. Ni la présence du passé, avec sa connaissance» (HPL, 284-285) (souligné par moi).
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faudrait du reste interroger chacun des termes de cette expression pour mettre en évidence
cette unité du Musée Imaginaire qui, bien que travaillée par des tensions internes, ne fait
chez Malraux aucun doute. Dans le cas de I'Inventaire, au contraire, cette unité semble
absente : I'Inventaire apparait plutdt comme une collection ou une accumulation de
données qui peut a bon droit étre qualifiée d'irrationnelle. C'est sur ce point précis que
Musée Imaginaire et Inventaire Général s'opposent. L'unité que Malraux affirme du
Musée, on la trouve déja exprimée dans le titre méme qu'il donne & son premier grand
livre sur l'art : Les Voix du silence. C'est bien le fait que ces ceuvres nous parlent, nous
sont présentes, comme dit Malraux, qui constitue l'unit¢é du Musée. Sans doute les
civilisations dont sont issues ces ceuvres ont-elles pu disparaitre, — c'est la thése de
Spengler que sur ce point Malraux reprend — et leurs divinités elles-mémes qu'on croyait
éternelles ont-elles pu se révéler mortelles, mais a I'encontre de Spengler Malraux affirme
que quelque chose nous parvient de ce silence : les statues des anciennes divinités nous
parlent en tant que sculptures. C'est cette métamorphose — pour aller vite : du cultuel en
culturel — qui constitue 1'unité du Musée Imaginaire. Car c'est évidemment leur annexion
par le Musée qui fait de ces ceuvres sacrées des ceuvres d'art. Malraux ne se contente
d'ailleurs pas d'affirmer que les ceuvres du passé nous parlent d'une voix une, il va jusqu'a
affirmer qu'elles se parlent. Il y a donc, au sein du Musée Imaginaire, un dialogue des
ceuvres entre elles qui vient du fait qu’elles nous sont présentes. Ce qui veut dire — car la
présence ici, si on l'entend bien, porte absence — que ces ceuvres sont arrachées a leur

temps et a leur lieu.

Si j'ai cru devoir rappeler ainsi la distance qui sépare le monde du Musée de
I'Inventaire, c'est que mon propos sera ici de mettre en évidence une problématique qui
unit — mais secrétement — ces deux notions. Car, pour le dire de maniére trés ¢lémentaire,
I'Inventaire c'est ce qui se trouve hors du Musée. C'est ce qui n'a pas été, pour reprendre
un terme malrucien, annexé par le Musée Imaginaire. Or c'est la ou commencent les
difficultés, et ou la question devient véritablement philosophique. On pourrait
é¢videmment refuser — comme on le fait souvent — de voir le probléme. Les choses alors
sembleraient simples : reléverait de 1'Inventaire tout ce qui a été rejeté hors du Musée,
tout ce qui n'a pas été jugé digne d'étre annexé par lui. D'un c6té les Guermantes (le Musée

Imaginaire), de 'autre les Verdurins (I'Inventaire Général). Seulement, ce n'est pas si
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simple, puisque — méme chez Proust — on sait que la Verdurin, dont la vulgarité aura été
soulignée tout au long de La Recherche, en opposition méme avec le raffinement des
Guermantes, se métamorphosera en Duchesse de Guermantes. Or la chose n'est pas sans
lien avec la problématique malrucienne. C'est que ce qui intéresse Malraux dans la notion
de Musée Imaginaire, c'est précisément ce qui en constitue les marges. C'est la frontiére,
la limite, et méme la menace d'effraction qui est au coeur de la réflexion malrucienne.
Malraux n'a cessé de s'interroger sur ce qui aurait pu ne pas €tre annexé, sur ce qui est
menacé d'exclusion, voire — dans le cas des fétiches — sur ce qui menace 1'existence méme
du Musée. Pour peu qu'on cesse de croire que la notion de Musée Imaginaire — comme
du reste tous les concepts malruciens — est une notion qui va de soi, on est frappé de voir
l'importance que Malraux accorde, depuis Les Voix du Silence jusqu'a La Métamorphose
des dieux et méme L'Homme précaire, a des ceuvres qui n'ont d'autre point commun que
de se situer en marge ou aux marges du Musée. Il arrive que Malraux associe, dans la
méme page, voire dans le méme paragraphe ou la méme phrase, les dessins d'enfants, les
dessins de fous, les arts sauvages, que nous appellerions premiers, et au premier rang de
ceux-ci les fétiches — énumération a laquelle, bien que Malraux ne le fasse pas, on pourrait
ajouter l'Inventaire. Car, d'un point de vue rationnel, il n'y a pas d'autre commun
dénominateur entre toutes ces ceuvres que leur place au sein du Musée, une place qui
précisément ne va pas de soi, une place limite que j'aurais tendance a dire a la fois
marginale et centrale. C'est que leur annexion, finalement, est problématique. Ce sont
d'ailleurs tous les concepts malruciens qui sont problématiques. L'annexion méme des
ceuvres par le Musée Imaginaire et leur métamorphose semble simple : les statues de
divinités sont métamorphosées en sculptures, et nous ne prions plus ces statues dans les
temples mais nous les admirons dans les musées. Pourtant ces notions sont plus
complexes qu'il n'y parait, car Malraux dit a la fois une chose et son contraire : non qu'il
se contredise, mais parce que — c'est un schéme de sa pensée et de son écriture — il est
animé par des contradictions qui cohabitent en lui. C'est trés net, encore une fois, pour la
notion d'annexion. Celle-ci est parfois présentée comme un processus €vident : c'est I'dme
du Musée Imaginaire d'annexer les ceuvres, et le Musée étant une création occidentale,
Malraux va jusqu'a identifier cette volonté d'annexion a la volonté méme de I'Occident.

En ce sens, donc, c'est I'essence méme du Musée Imaginaire que d'annexer des ceuvres
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qui n'étaient pas faites, a 'origine, pour jouer le réle esthétique que nous finissons par
leur faire jouer. Et Malraux va méme jusqu'a créer un concept — a la fois parallele et
parasite — le concept de «récupération», pour souligner qu'il ne faut surtout pas craindre
ce processus d'annexion, et étre hanté par le spectre de la récupération. C'est dans
L'Homme précaire, a propos de Picasso, que Malraux affirme que «la menace de
récupération des génies réfractaires n'a pas d'objet» (HPL, 297). C'est que 'annexion
n'est pas une simple accumulation : elle est métamorphose, et méme double
métamorphose, non seulement de l'ccuvre mais du musée lui-méme. Ou pour le dire
autrement, sur un exemple précis : «Si les tableaux de Saint-Soleil entrent au Musée, ils
le modifieront en y entranty (Int., 338-339). C'est dire — en méme temps — que cette
puissance d'annexion est constamment interrogée. Tout en affirmant que le Musée
«annexe tout ce qui croit le détruirey car « Tout finit au Musée Imaginairey» (Int., 300), et
que cette annexion ne saurait étre confondue avec une soumission puisque «fout
réfractaire métamorphose ce qui croit l'annexery (HPL, 298), Malraux est comme hanté
par le dehors. Ce qui l'intéresse, c'est — plus encore que ce qui est dans le Musée — ce qui
lui résiste, lui est «réfractaire», ce qui le met en question. C'est pourquoi, comme je l'ai
rappelé, Malraux accorde une telle importance aux génies réfractaires, aux arts aléatoires
comme aux arts sauvages : leur caractére commun est cette résistance par rapport au
Musée et a son pouvoir d'annexion. Ce pouvoir est donc mis en question dans l'acte méme

par lequel il est affirme.

En ce sens, 1'Inventaire Général peut étre considéré non seulement comme la
réserve ou l'avant-garde du Musée, pour reprendre une expression de Michel Melot, mais
comme une des figures de cette extériorité radicale. Si la philosophie contemporaine est
hantée par l'irréductible, la pensée de Malraux, alors méme qu'elle affirme le pouvoir
d'annexion du Musée, est hantée par I'inannexable. Sans doute est-il vrai que Malraux ne
semble retenir dans son Musée Imaginaire que les grandes ceuvres, 1'Art avec un grand A.
Mais I'Art avec sa majuscule, auquel on a trop souvent réduit (en croyant le glorifier) le
Musée Imaginaire de Malraux, est constamment hanté par 'art sans majuscule, et cela au
sein méme du Musée. Ce n'est du reste la que le contenu empirique du Musée, et ce
contenu ne préjuge en rien de I'ouverture du concept méme de Musée Imaginaire. Bien

au contraire, puisque Malraux, on I'a dit, affirme que le Musée est ouvert a tout, annexe
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tout, récupere tout. La pensée du dehors est cependant au cceur méme de la notion de
Musée Imaginaire. C'est la raison pour laquelle la réflexion malrucienne sur l'art africain,
et notamment sur les fétiches, n'est comparable a nulle autre : il ne s'agit pas d'une
province du Musée parmi d'autres, pas méme d'une province €¢loignée, mais bien de son
centre. Car le dehors dont il s'agit est bien le dehors du dedans — une extériorité qui est au

fondement méme du Musée Imaginaire.

C'est sur ce point précis que le lien de Malraux avec la philosophie peut apparaitre.
J'ai déja eu l'occasion de souligner qu'on a, a tort, coupé les écrits sur l'art de la
philosophie, et notamment de la philosophie contemporaine. Contre une telle mutilation,
je voudrais donc rappeler deux choses. C'est vrai d'abord qu'il y a, et qu'il doit y avoir,
une interprétation philosophique des écrits sur I'art de Malraux : quand Malraux parle de
génie, il est nécessaire de rappeler les analyses kantiennes de cette notion dans La
Critique de la faculté de juger, comme il est nécessaire, quand il parle d'imitation, de
rappeler que Platon a traité de la mimesis, et qu'il distinguait méme, explicitement, dans
Le Sophiste, deux sortes d'imitation. C'est 1a mon premier point : il est étrange qu'on ait
rapproché Malraux des historiens d'art, dont il récuse le jugement, et qu'on ne l'ait pas
rapproché des philosophes. Mais en réalité il y a un point beaucoup plus important que
cette premiere mutilation. Ce second point, et c'est a vrai dire lui qui m'intéresse, consiste
a poser un tout autre probléme : n'y a-t-il pas dans la pensée de Malraux, pour elle-méme
et en elle-méme, une dimension philosophique ? Il ne s'agit plus ici, on l'aura compris,
d'interprétation. Je ne parle méme pas de philosophie de l'art, car on serait encore dans
l'interprétation, et on risquerait d'introduire un certain finalisme qui est lui-méme
problématique dans les écrits sur l'art. L'interrogation est ici a la fois plus globale et plus
fondamentale : elle touche la dimension philosophique, irréductiblement philosophique,
des écrits sur l'art. Je pense qu'il y a un accord étroit entre les écrits sur l'art et la
philosophie du XX° siécle, depuis Husserl, et pour étre plus précis encore toute la
philosophie de la deuxiéme moitié¢ du XX° si¢cle. En d'autres termes, il y a entre Malraux
et Derrida, Nangy, Deleuze, Lévinas, non pas des points communs, ce qui pourrait étre
plus ou moins contingent et tenir a des phénomenes de mode, mais bien une identité de
problématique. Disons, pour aller a 1'essentiel, que sous des figures et des appellations

différentes, il y a une unit¢ de la philosophie contemporaine depuis Husserl. En
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simplifiant énormément je dirais que toute la philosophie contemporaine, d'une certaine
fagon, vient de Hegel — sur le mode de 1'opposition. Il y a—il y aurait — dans la philosophie
hégélienne une sorte de prétention de ce que Hegel appelle le concept a englober la totalité
du réel. Rien, selon Hegel, n'échappe au concept — un concept qui n'est d'ailleurs pas
statique, qui est a entendre comme une processualité a visée totalisante. C'est ce concept
auquel on peut étre tenté d'identifier le Musée Imaginaire : de méme que le concept
hégélien comprend tout, de méme le Musée Imaginaire a-t-il vocation a englober toute

forme méme celle qui a 1'origine ne relevait pas de l'art.

Seulement si Malraux est hégélien, ce n'est pas un hégélien du XIX® siécle, mais du
XX siécle. Il hérite de la pensée hégélienne, s'en nourrit et, comme tous les philosophes
contemporains, il va jusqu'a mettre en question — et méme a la question — ce pouvoir
d'annexion. C'est pourquoi il y a, dans les écrits sur l'art de Malraux, a la fois la
reconnaissance de ce pouvoir d'annexion et une interrogation constante sur ce qui est au
dehors, une sorte d'obsession du dehors. C'est cela méme qu'on trouve dans toute la
philosophie contemporaine. Je ne prendrai qu'un exemple, celui de Lévinas. On ne retient
trop souvent de ce penseur que le theme du visage. On me permettra ici de m'en tenir au
titre du plus connu des livres de Lévinas : Totalité et infini. Qu'est-ce que la totalité, sinon
cette totalité qui prétend tout englober, tout annexer, en un mot le concept hégélien ? Et
l'infini [évinassien n'est rien d'autre que ce qui «dépasse la totalitéy», ce qui «débordey le
concept, «le surplus de l'étre sur la pensée qui prétend le conteniry, «l'aspiration a
l'exteériorité radicale, appelée pour cette raison métaphysique» (T1, préface, XIII-XVII).
C'est cette métaphysique — manifeste dans I'éthique et le visage de I'Autre — que Lévinas
oppose a l'ontologie «qui ramene l'Autre au Mémey (T1, 13). La notion d'événement chez
Deleuze, celle d'écriture comme différence chez Derrida, ou la nécessité de reconnaitre
que la signification est une cloture du sens et qu'il faut rouvrir le sens, retrouver le sens
du sens chez J.-L. Nancy, témoignent de cet effort d'effraction et de cette attention a
l'extériorité. J'ai rappelé ces quelques points simplement pour souligner que, pour
Lévinas, comme pour toute la philosophie contemporaine, il y a quelque chose qui
¢chappe au pouvoir de totalisation. L'essentiel, c'est que la philosophie contemporaine a
tenté de penser le dehors, 1'impensable, ce qu'on appelle 1'irréductible. Ce fil rouge, on en

trouverait I'origine chez Husserl, puisque c'est dans sa philosophie que pour la premicre
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fois se trouve posé le probléeme du monde et de son ouverture — et que, dans les années
vingt, Husserl s'interroge sur la vocation de 1'étrange a devenir familier, sur ce que
Malraux nommerait la capacité du Musée a annexer les «génies réfractairesy». Car c'est
bien ce probléme du dedans et du dehors qui est au cceur des écrits sur l'art de Malraux.
Et si le probleme est relativement facilement résolu — comme chez Husserl — dans le cas
des génies réfractaires, des ready mades, des dessins d'enfants, de fous, des arts sauvages,
il est remarquable que Malraux, allant au-dela de la position husserlienne, évoque au
moins une fois une pure extériorité qui ne serait susceptible d'aucune annexion, et qui
bien au contraire mettrait en péril le Musée lui-méme et sa vocation a tout annexer. Sans
doute cette position extréme ne se rencontre-t-elle qu'une seule fois, et dans un texte

relativement ancien puisqu'il s'agit d'un passage des Voix du silence (1951).

Mais la présence méme de ce texte éclaire en un sens I'ensemble des écrits sur l'art
dans la mesure méme ou elle souligne la complexité du concept méme d'annexion. Je
rappellerai donc simplement ici que dans ce texte (VS, 541) de 1951, Malraux oppose
annexion et élection. Le Musée Imaginaire accueille certes le fétiche — puisque aucune
forme ne lui est indifférente ou étrangere — et cette annexion du fétiche comme forme est
une preuve de l'effectivité de I'ouverture a l'altérité qui caractérise le Musée. Mais si
l'annexion du fétiche va de soi, son élection — 'accueil du fétiche comme fétiche, et non
plus (simplement) comme forme — interdisant toute annexion, viendrait briler le Musée:
«D'élire, non d'annexer. 1l ne s'agirait plus alors de savoir quelle serait la place de ces
arts : car s'ils ne sont plus ceux de formes chargées d'autre monde (de formes pourtant);
s'ils trouvent la pleine voix de leur prédication, ils n'envahissent pas le musée : ils le
brilenty. Le verbe briler, utilisé ici par Malraux, montre a quel point l'altérité a laquelle
le Musée se mesure, et ne peut que se mesurer sous peine de se nier en se refermant sur
lui-méme, ne va pas sans danger. C'est ce danger que la philosophie contemporaine
affronte lorsqu'elle s'efforce de penser I'impensable, ce qui résiste et semble irréductible

au concept.

Je voudrais simplement, pour conclure, souligner l'actualité des écrits sur l'art de
Malraux, et peut-étre 1'actualité de cette réflexion sur ce processus d'annexion qu'opére

'Occident, annexion qui métamorphose en ceuvres d'art des ceuvres qui, a 1'origine,
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relevaient d'une tout autre sphere que la sphere esthétique. Lors de la vente de la collection
Breton a Drouot, un incident a eu lieu, qui aurait attiré 1'attention de Malraux. La veille
de la vente, un fax est arrivé — émanant de Karen Wood, coordinatrice des restitutions
aux tribus indiennes, au sein de I'Association des affaires amérindiennes — demandant que
six pieces (il s'agit des lots 6177 — objet de cérémonie hopi, 6185 et 6189 —masques hopi,
6201 — masque navajo, 6202 — tablette hopi, 6206 — figurine kachina hopi) soient retirées
de la vente. Non pas, comme on aurait pu s'y attendre, et cela n'aurait rien eu
d'exceptionnel, parce que ces piéces — méme si Breton les a acquises — reléveraient du
patrimoine culturel de la tribu hopi et de deux autres tribus, demande qui aurait été tout a
fait dans 1'air du temps. Non, il s'agit ici de quelque chose d'autre. Si les Amérindiens ont
demand¢ le retrait de ces pieces, c'est parce que ces pieces ne pouvaient pas étre vendues,
parce que c'était des objets sacrés. Ainsi, au XXI° si¢cle, un méme objet, au méme
moment, peut étre considéré a la fois comme un objet sacré et comme un objet d'art. Mais
l'essentiel — et qui souligne l'actualité de la pensée malrucienne, ou si l'on préfere la
nécessité d'une relecture des écrits sur 'art — est la réponse par I'expert de la vente, qui
m’a laissé — et me laisse — sans voix, sans doute par une certaine géne a lire ces lignes. I1
faudrait tout lire, mais je m'en tiendrai ici a la réponse qui a été faite a cette demande
émanant des Amérindiens : «Nous ne sommes pas concernés par cette demande. Vous
pouvez acheter dans la vente tout ce que vous voulez [...] Nous ne sommes pas encore
sous la loi des Etats-Unis, et c'est tant mieux pour nous !» Les tribus sont consternées, et
on les comprend. Je crois que si Malraux avait été ministre a notre époque, il aurait peut-
étre été ennuy¢ en tant que ministre, mais il aurait certainement fait une réponse différente
de celle que je viens de lire. Peut-étre aurait-il rappelé, comme penseur de 'art, qu'aucune
métamorphose n'est jamais achevée, jamais acquise, et que c'est faire preuve d'une étrange
conception de l'art et de son histoire que de prétendre renvoyer aux lois du marché le

sacré lui-méme.

Ma communication a la BnF s'arrétait la. Mais comme le pire n'est jamais sqr,
l'incident auquel je faisais allusion a trouvé depuis une issue heureuse, qui aurait fait sans
aucun doute le bonheur de Malraux. La fille d'André Breton, Aude Elléouét, a décidé de

retirer de la vente, et de rendre aux Indiens Kwakwaka'wakws, un masque qui fut, a sa
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création, consacré aux cérémonies de potlatch — et ceux-ci lui ont donné un nouveau nom:

«U'May, «Celle-qui-a-renduy.
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