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Jean-Pierre Zarader 

 

André Malraux : penser l'art 

 

Pour Jean-Pierre Zarader, l'entreprise de l'Inventaire général parait d'abord contredire 

le concept du Musée Imaginaire – et l'on peut même définir celui-là comme la somme 

ouverte de ce qui est demeuré in-annexable par celui-ci. Mais précisément parce qu'il 

pose la question du dehors et nous jette au cœur de la problématique du Musée 

imaginaire, hanté par ce qui en constitue la marge et ne cesse de l'interroger, l'Inventaire 

oblige à redonner à la pensée de l'art de Malraux sa dimension proprement 

philosophique et à replacer cette pensée dans le dialogue souterrain qu'elle engage avec 

la philosophie contemporaine.  

L'Inventaire Général semble d'abord très éloigné du Musée Imaginaire, au point de 

pouvoir en constituer l'antithèse, comme Malraux lui-même le laisse entendre dans 

L'Homme précaire et la littérature2. Alors que le Musée Imaginaire est une totalité, qui 

                                                

1 Le premier hors-série de Présence d’André Malraux publié par le professeur Henri Godard rassemble les 
actes de la journée d’études consacrée à «Malraux et l’Inventaire général des monuments et des richesses 
artistiques de la France» tenue à la Bibliothèque nationale le 23 mai 2003. NDLR. 
2 «Nous disposons d'une archéologie de la littérature sans précédent. Nous pouvons rêver d'une bibliothèque 
de la Pléiade où figureraient les œuvres illustres seulement par leur titre, les œuvres les plus insolites, celles 
où s'expriment les goûts d'époque disparus, comme la photo permettrait de constituer le musée des 
témoignages de toute la production artistique. Mais cette bibliothèque qui nous fait rêver, ce pittoresque 
cortège de fatrasies et de Grands Cyrus, ne se confond pas plus avec notre Pléiade, qu'un inventaire général 
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accueille en son sein une pluralité d'œuvres – ce qui s'oppose à l'idée d'une simple 

diversité culturelle à laquelle on réduit souvent ses écrits sur l'art – l'Inventaire, privé du 

principe d'unité qui caractérise le Musée imaginaire, serait plutôt du côté du mauvais 

infini : accumulation, proprement monstrueuse de données, qui ne pourraient, 

contrairement aux œuvres du Musée, nous parler, nous être présentes. L'Inventaire est, 

par sa nature même, un monde du silence, le monde des sans voix. Et par son application 

à localiser les objets dans l'espace et le temps, par la contextualisation qu'il opère, il 

méconnaît en un sens l'essence même du Musée Imaginaire, la métamorphose qui exige 

qu'une part au moins du présent de l'œuvre soit condamnée à l'oubli, irrémédiablement 

perdue, pour que celle-ci entre dans ce que Malraux nomme la présence. La 

métamorphose est bien l'oubli, la perte essentielle des origines, et en ce sens les analyses 

malruciennes annoncent les réflexions de Jacques Derrida sur la notion même d'écriture 

comme différence. C'est en ce sens que Malraux affirme : «Toute œuvre d'art survivante 

est amputée, et d'abord de son temps» (VS, 63). Tout se passe donc comme si la 

métamorphose, finalement, défaisait – au moins en partie – ces liens d'appartenance que 

l'Inventaire, patiemment, tissait. Tel Pénélope, l'Inventaire tisserait des liens que la 

métamorphose et le temps lui-même devraient défaire si, d'aventure, l'une de ses œuvres 

devait accéder au Musée Imaginaire et au statut d'œuvre d'art. En ce sens, c'est bien le 

refus par Malraux de toute empathie (Einfühlung) que l'Inventaire semble ainsi 

méconnaître. Cette insertion de l'œuvre dans une topologie et une histoire, qui a si 

justement été évoquée à propos de l'Inventaire, se trouve ainsi pour le moins mise en 

cause par la notion même de métamorphose. Car si Malraux a des connaissances 

historiques, s'il ne se désintéresse pas de l'histoire de l'art, il ne se veut pas historien d'art 

et il revendique lui-même explicitement, pour ses écrits sur l'art, un statut distinct tout 

autant de l'histoire de l'art que de l'esthétique.  

Le problème se pose donc de savoir si l'Inventaire est un monde. Pour le Musée 

Imaginaire, la réponse est affirmative. Malraux parle, si l'on s'en tient aux textes, du 

«monde-de-l'art», et même de «notre monde de l'art» qui est indissociable du Musée. Il 

                                                

des œuvres d'art, avec notre Musée Imaginaire [...] Ne confondons pas la métamorphose avec des 
adjonctions. Ni la présence du passé, avec sa connaissance» (HPL, 284-285) (souligné par moi). 
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faudrait du reste interroger chacun des termes de cette expression pour mettre en évidence 

cette unité du Musée Imaginaire qui, bien que travaillée par des tensions internes, ne fait 

chez Malraux aucun doute. Dans le cas de l'Inventaire, au contraire, cette unité semble 

absente : l'Inventaire apparaît plutôt comme une collection ou une accumulation de 

données qui peut à bon droit être qualifiée d'irrationnelle. C'est sur ce point précis que 

Musée Imaginaire et Inventaire Général s'opposent. L'unité que Malraux affirme du 

Musée, on la trouve déjà exprimée dans le titre même qu'il donne à son premier grand 

livre sur l'art : Les Voix du silence. C'est bien le fait que ces œuvres nous parlent, nous 

sont présentes, comme dit Malraux, qui constitue l'unité du Musée. Sans doute les 

civilisations dont sont issues ces œuvres ont-elles pu disparaître, – c'est la thèse de 

Spengler que sur ce point Malraux reprend – et leurs divinités elles-mêmes qu'on croyait 

éternelles ont-elles pu se révéler mortelles, mais à l'encontre de Spengler Malraux affirme 

que quelque chose nous parvient de ce silence : les statues des anciennes divinités nous 

parlent en tant que sculptures. C'est cette métamorphose – pour aller vite : du cultuel en 

culturel – qui constitue l'unité du Musée Imaginaire. Car c'est évidemment leur annexion 

par le Musée qui fait de ces œuvres sacrées des œuvres d'art. Malraux ne se contente 

d'ailleurs pas d'affirmer que les œuvres du passé nous parlent d'une voix une, il va jusqu'à 

affirmer qu'elles se parlent. Il y a donc, au sein du Musée Imaginaire, un dialogue des 

œuvres entre elles qui vient du fait qu’elles nous sont présentes. Ce qui veut dire – car la 

présence ici, si on l'entend bien, porte absence – que ces œuvres sont arrachées à leur 

temps et à leur lieu.  

Si j'ai cru devoir rappeler ainsi la distance qui sépare le monde du Musée de 

l'Inventaire, c'est que mon propos sera ici de mettre en évidence une problématique qui 

unit – mais secrètement – ces deux notions. Car, pour le dire de manière très élémentaire, 

l'Inventaire c'est ce qui se trouve hors du Musée. C'est ce qui n'a pas été, pour reprendre 

un terme malrucien, annexé par le Musée Imaginaire. Or c'est là où commencent les 

difficultés, et où la question devient véritablement philosophique. On pourrait 

évidemment refuser – comme on le fait souvent – de voir le problème. Les choses alors 

sembleraient simples : relèverait de l'Inventaire tout ce qui a été rejeté hors du Musée, 

tout ce qui n'a pas été jugé digne d'être annexé par lui. D'un côté les Guermantes (le Musée 

Imaginaire), de l'autre les Verdurins (l'Inventaire Général). Seulement, ce n'est pas si 
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simple, puisque – même chez Proust – on sait que la Verdurin, dont la vulgarité aura été 

soulignée tout au long de La Recherche, en opposition même avec le raffinement des 

Guermantes, se métamorphosera en Duchesse de Guermantes. Or la chose n'est pas sans 

lien avec la problématique malrucienne. C'est que ce qui intéresse Malraux dans la notion 

de Musée Imaginaire, c'est précisément ce qui en constitue les marges. C'est la frontière, 

la limite, et même la menace d'effraction qui est au cœur de la réflexion malrucienne. 

Malraux n'a cessé de s'interroger sur ce qui aurait pu ne pas être annexé, sur ce qui est 

menacé d'exclusion, voire – dans le cas des fétiches – sur ce qui menace l'existence même 

du Musée. Pour peu qu'on cesse de croire que la notion de Musée Imaginaire – comme 

du reste tous les concepts malruciens – est une notion qui va de soi, on est frappé de voir 

l'importance que Malraux accorde, depuis Les Voix du Silence jusqu'à La Métamorphose 

des dieux et même L'Homme précaire, à des œuvres qui n'ont d'autre point commun que 

de se situer en marge ou aux marges du Musée. Il arrive que Malraux associe, dans la 

même page, voire dans le même paragraphe ou la même phrase, les dessins d'enfants, les 

dessins de fous, les arts sauvages, que nous appellerions premiers, et au premier rang de 

ceux-ci les fétiches – énumération à laquelle, bien que Malraux ne le fasse pas, on pourrait 

ajouter l'Inventaire. Car, d'un point de vue rationnel, il n'y a pas d'autre commun 

dénominateur entre toutes ces œuvres que leur place au sein du Musée, une place qui 

précisément ne va pas de soi, une place limite que j'aurais tendance à dire à la fois 

marginale et centrale. C'est que leur annexion, finalement, est problématique. Ce sont 

d'ailleurs tous les concepts malruciens qui sont problématiques. L'annexion même des 

œuvres par le Musée Imaginaire et leur métamorphose semble simple : les statues de 

divinités sont métamorphosées en sculptures, et nous ne prions plus ces statues dans les 

temples mais nous les admirons dans les musées. Pourtant ces notions sont plus 

complexes qu'il n'y paraît, car Malraux dit à la fois une chose et son contraire : non qu'il 

se contredise, mais parce que – c'est un schème de sa pensée et de son écriture – il est 

animé par des contradictions qui cohabitent en lui. C'est très net, encore une fois, pour la 

notion d'annexion. Celle-ci est parfois présentée comme un processus évident : c'est l'âme 

du Musée Imaginaire d'annexer les œuvres, et le Musée étant une création occidentale, 

Malraux va jusqu'à identifier cette volonté d'annexion à la volonté même de l'Occident. 

En ce sens, donc, c'est l'essence même du Musée Imaginaire que d'annexer des œuvres 
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qui n'étaient pas faites, à l'origine, pour jouer le rôle esthétique que nous finissons par 

leur faire jouer. Et Malraux va même jusqu'à créer un concept – à la fois parallèle et 

parasite – le concept de «récupération», pour souligner qu'il ne faut surtout pas craindre 

ce processus d'annexion, et être hanté par le spectre de la récupération. C'est dans 

L'Homme précaire, à propos de Picasso, que Malraux affirme que «la menace de 

récupération des génies réfractaires n'a pas d'objet» (HPL, 297). C'est que l'annexion 

n'est pas une simple accumulation : elle est métamorphose, et même double 

métamorphose, non seulement de l'œuvre mais du musée lui-même. Ou pour le dire 

autrement, sur un exemple précis : «Si les tableaux de Saint-Soleil entrent au Musée, ils 

le modifieront en y entrant» (Int., 338-339). C'est dire – en même temps – que cette 

puissance d'annexion est constamment interrogée. Tout en affirmant que le Musée 

«annexe tout ce qui croit le détruire» car «Tout finit au Musée Imaginaire» (Int., 300), et 

que cette annexion ne saurait être confondue avec une soumission puisque «tout 

réfractaire métamorphose ce qui croit l'annexer» (HPL, 298), Malraux est comme hanté 

par le dehors. Ce qui l'intéresse, c'est – plus encore que ce qui est dans le Musée – ce qui 

lui résiste, lui est «réfractaire», ce qui le met en question. C'est pourquoi, comme je l'ai 

rappelé, Malraux accorde une telle importance aux génies réfractaires, aux arts aléatoires 

comme aux arts sauvages : leur caractère commun est cette résistance par rapport au 

Musée et à son pouvoir d'annexion. Ce pouvoir est donc mis en question dans l'acte même 

par lequel il est affirmé.  

En ce sens, l'Inventaire Général peut être considéré non seulement comme la 

réserve ou l'avant-garde du Musée, pour reprendre une expression de Michel Melot, mais 

comme une des figures de cette extériorité radicale. Si la philosophie contemporaine est 

hantée par l'irréductible, la pensée de Malraux, alors même qu'elle affirme le pouvoir 

d'annexion du Musée, est hantée par l'inannexable. Sans doute est-il vrai que Malraux ne 

semble retenir dans son Musée Imaginaire que les grandes œuvres, l'Art avec un grand A. 

Mais l'Art avec sa majuscule, auquel on a trop souvent réduit (en croyant le glorifier) le 

Musée Imaginaire de Malraux, est constamment hanté par l'art sans majuscule, et cela au 

sein même du Musée. Ce n'est du reste là que le contenu empirique du Musée, et ce 

contenu ne préjuge en rien de l'ouverture du concept même de Musée Imaginaire. Bien 

au contraire, puisque Malraux, on l'a dit, affirme que le Musée est ouvert à tout, annexe 
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tout, récupère tout. La pensée du dehors est cependant au cœur même de la notion de 

Musée Imaginaire. C'est la raison pour laquelle la réflexion malrucienne sur l'art africain, 

et notamment sur les fétiches, n'est comparable à nulle autre : il ne s'agit pas d'une 

province du Musée parmi d'autres, pas même d'une province éloignée, mais bien de son 

centre. Car le dehors dont il s'agit est bien le dehors du dedans – une extériorité qui est au 

fondement même du Musée Imaginaire.  

C'est sur ce point précis que le lien de Malraux avec la philosophie peut apparaître. 

J'ai déjà eu l'occasion de souligner qu'on a, à tort, coupé les écrits sur l'art de la 

philosophie, et notamment de la philosophie contemporaine. Contre une telle mutilation, 

je voudrais donc rappeler deux choses. C'est vrai d'abord qu'il y a, et qu'il doit y avoir, 

une interprétation philosophique des écrits sur l'art de Malraux : quand Malraux parle de 

génie, il est nécessaire de rappeler les analyses kantiennes de cette notion dans La 

Critique de la faculté de juger, comme il est nécessaire, quand il parle d'imitation, de 

rappeler que Platon a traité de la mimèsis, et qu'il distinguait même, explicitement, dans 

Le Sophiste, deux sortes d'imitation. C'est là mon premier point : il est étrange qu'on ait 

rapproché Malraux des historiens d'art, dont il récuse le jugement, et qu'on ne l'ait pas 

rapproché des philosophes. Mais en réalité il y a un point beaucoup plus important que 

cette première mutilation. Ce second point, et c'est à vrai dire lui qui m'intéresse, consiste 

à poser un tout autre problème : n'y a-t-il pas dans la pensée de Malraux, pour elle-même 

et en elle-même, une dimension philosophique ? Il ne s'agit plus ici, on l'aura compris, 

d'interprétation. Je ne parle même pas de philosophie de l'art, car on serait encore dans 

l'interprétation, et on risquerait d'introduire un certain finalisme qui est lui-même 

problématique dans les écrits sur l'art. L'interrogation est ici à la fois plus globale et plus 

fondamentale : elle touche la dimension philosophique, irréductiblement philosophique, 

des écrits sur l'art. Je pense qu'il y a un accord étroit entre les écrits sur l'art et la 

philosophie du XXe siècle, depuis Husserl, et pour être plus précis encore toute la 

philosophie de la deuxième moitié du XXe siècle. En d'autres termes, il y a entre Malraux 

et Derrida, Nançy, Deleuze, Lévinas, non pas des points communs, ce qui pourrait être 

plus ou moins contingent et tenir à des phénomènes de mode, mais bien une identité de 

problématique. Disons, pour aller à l'essentiel, que sous des figures et des appellations 

différentes, il y a une unité de la philosophie contemporaine depuis Husserl. En 
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simplifiant énormément je dirais que toute la philosophie contemporaine, d'une certaine 

façon, vient de Hegel – sur le mode de l'opposition. Il y a – il y aurait – dans la philosophie 

hégélienne une sorte de prétention de ce que Hegel appelle le concept à englober la totalité 

du réel. Rien, selon Hegel, n'échappe au concept – un concept qui n'est d'ailleurs pas 

statique, qui est à entendre comme une processualité à visée totalisante. C'est ce concept 

auquel on peut être tenté d'identifier le Musée Imaginaire : de même que le concept 

hégélien comprend tout, de même le Musée Imaginaire a-t-il vocation à englober toute 

forme même celle qui à l'origine ne relevait pas de l'art.  

Seulement si Malraux est hégélien, ce n'est pas un hégélien du XIXe siècle, mais du 

XXe siècle. Il hérite de la pensée hégélienne, s'en nourrit et, comme tous les philosophes 

contemporains, il va jusqu'à mettre en question – et même à la question – ce pouvoir 

d'annexion. C'est pourquoi il y a, dans les écrits sur l'art de Malraux, à la fois la 

reconnaissance de ce pouvoir d'annexion et une interrogation constante sur ce qui est au 

dehors, une sorte d'obsession du dehors. C'est cela même qu'on trouve dans toute la 

philosophie contemporaine. Je ne prendrai qu'un exemple, celui de Lévinas. On ne retient 

trop souvent de ce penseur que le thème du visage. On me permettra ici de m'en tenir au 

titre du plus connu des livres de Lévinas : Totalité et infini. Qu'est-ce que la totalité, sinon 

cette totalité qui prétend tout englober, tout annexer, en un mot le concept hégélien ? Et 

l'infini lévinassien n'est rien d'autre que ce qui «dépasse la totalité», ce qui «déborde» le 

concept, «le surplus de l'être sur la pensée qui prétend le contenir», «l'aspiration à 

l'extériorité radicale, appelée pour cette raison métaphysique» (TI, préface, XIII-XVII). 

C'est cette métaphysique – manifeste dans l'éthique et le visage de l'Autre – que Lévinas 

oppose à l'ontologie «qui ramène l'Autre au Même» (TI, 13). La notion d'événement chez 

Deleuze, celle d'écriture comme différence chez Derrida, ou la nécessité de reconnaître 

que la signification est une clôture du sens et qu'il faut rouvrir le sens, retrouver le sens 

du sens chez J.-L. Nancy, témoignent de cet effort d'effraction et de cette attention à 

l'extériorité. J'ai rappelé ces quelques points simplement pour souligner que, pour 

Lévinas, comme pour toute la philosophie contemporaine, il y a quelque chose qui 

échappe au pouvoir de totalisation. L'essentiel, c'est que la philosophie contemporaine a 

tenté de penser le dehors, l'impensable, ce qu'on appelle l'irréductible. Ce fil rouge, on en 

trouverait l'origine chez Husserl, puisque c'est dans sa philosophie que pour la première 
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fois se trouve posé le problème du monde et de son ouverture – et que, dans les années 

vingt, Husserl s'interroge sur la vocation de l'étrange à devenir familier, sur ce que 

Malraux nommerait la capacité du Musée à annexer les «génies réfractaires». Car c'est 

bien ce problème du dedans et du dehors qui est au cœur des écrits sur l'art de Malraux. 

Et si le problème est relativement facilement résolu – comme chez Husserl – dans le cas 

des génies réfractaires, des ready mades, des dessins d'enfants, de fous, des arts sauvages, 

il est remarquable que Malraux, allant au-delà de la position husserlienne, évoque au 

moins une fois une pure extériorité qui ne serait susceptible d'aucune annexion, et qui 

bien au contraire mettrait en péril le Musée lui-même et sa vocation à tout annexer. Sans 

doute cette position extrême ne se rencontre-t-elle qu'une seule fois, et dans un texte 

relativement ancien puisqu'il s'agit d'un passage des Voix du silence (1951).  

Mais la présence même de ce texte éclaire en un sens l'ensemble des écrits sur l'art 

dans la mesure même où elle souligne la complexité du concept même d'annexion. Je 

rappellerai donc simplement ici que dans ce texte (VS, 541) de 1951, Malraux oppose 

annexion et élection. Le Musée Imaginaire accueille certes le fétiche – puisque aucune 

forme ne lui est indifférente ou étrangère – et cette annexion du fétiche comme forme est 

une preuve de l'effectivité de l'ouverture à l'altérité qui caractérise le Musée. Mais si 

l'annexion du fétiche va de soi, son élection – l'accueil du fétiche comme fétiche, et non 

plus (simplement) comme forme – interdisant toute annexion, viendrait brûler le Musée: 

«D'élire, non d'annexer. Il ne s'agirait plus alors de savoir quelle serait la place de ces 

arts : car s'ils ne sont plus ceux de formes chargées d'autre monde (de formes pourtant); 

s'ils trouvent la pleine voix de leur prédication, ils n'envahissent pas le musée : ils le 

brûlent». Le verbe brûler, utilisé ici par Malraux, montre à quel point l'altérité à laquelle 

le Musée se mesure, et ne peut que se mesurer sous peine de se nier en se refermant sur 

lui-même, ne va pas sans danger. C'est ce danger que la philosophie contemporaine 

affronte lorsqu'elle s'efforce de penser l'impensable, ce qui résiste et semble irréductible 

au concept.  

Je voudrais simplement, pour conclure, souligner l'actualité des écrits sur l'art de 

Malraux, et peut-être l'actualité de cette réflexion sur ce processus d'annexion qu'opère 

l'Occident, annexion qui métamorphose en œuvres d'art des œuvres qui, à l'origine, 
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relevaient d'une tout autre sphère que la sphère esthétique. Lors de la vente de la collection 

Breton à Drouot, un incident a eu lieu, qui aurait attiré l'attention de Malraux. La veille 

de la vente, un fax est arrivé – émanant de Karen Wood, coordinatrice des restitutions 

aux tribus indiennes, au sein de l'Association des affaires amérindiennes – demandant que 

six pièces (il s'agit des lots 6177 – objet de cérémonie hopi, 6185 et 6189 – masques hopi, 

6201 – masque navajo, 6202 – tablette hopi, 6206 – figurine kachina hopi) soient retirées 

de la vente. Non pas, comme on aurait pu s'y attendre, et cela n'aurait rien eu 

d'exceptionnel, parce que ces pièces – même si Breton les a acquises – relèveraient du 

patrimoine culturel de la tribu hopi et de deux autres tribus, demande qui aurait été tout à 

fait dans l'air du temps. Non, il s'agit ici de quelque chose d'autre. Si les Amérindiens ont 

demandé le retrait de ces pièces, c'est parce que ces pièces ne pouvaient pas être vendues, 

parce que c'était des objets sacrés. Ainsi, au XXIe siècle, un même objet, au même 

moment, peut être considéré à la fois comme un objet sacré et comme un objet d'art. Mais 

l'essentiel – et qui souligne l'actualité de la pensée malrucienne, ou si l'on préfère la 

nécessité d'une relecture des écrits sur l'art – est la réponse par l'expert de la vente, qui 

m’a laissé – et me laisse – sans voix, sans doute par une certaine gêne à lire ces lignes. Il 

faudrait tout lire, mais je m'en tiendrai ici à la réponse qui a été faite à cette demande 

émanant des Amérindiens : «Nous ne sommes pas concernés par cette demande. Vous 

pouvez acheter dans la vente tout ce que vous voulez [...] Nous ne sommes pas encore 

sous la loi des Etats-Unis, et c'est tant mieux pour nous !» Les tribus sont consternées, et 

on les comprend. Je crois que si Malraux avait été ministre à notre époque, il aurait peut-

être été ennuyé en tant que ministre, mais il aurait certainement fait une réponse différente 

de celle que je viens de lire. Peut-être aurait-il rappelé, comme penseur de l'art, qu'aucune 

métamorphose n'est jamais achevée, jamais acquise, et que c'est faire preuve d'une étrange 

conception de l'art et de son histoire que de prétendre renvoyer aux lois du marché le 

sacré lui-même.  

Ma communication à la BnF s'arrêtait là. Mais comme le pire n'est jamais sûr, 

l'incident auquel je faisais allusion a trouvé depuis une issue heureuse, qui aurait fait sans 

aucun doute le bonheur de Malraux. La fille d'André Breton, Aude Elléouët, a décidé de 

retirer de la vente, et de rendre aux Indiens Kwakwaka'wakws, un masque qui fut, à sa 
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création, consacré aux cérémonies de potlatch – et ceux-ci lui ont donné un nouveau nom: 

«U'Ma», «Celle-qui-a-rendu». 

 


