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I. Présentation bibliographique 
 

André Malraux prononça deux importants discours en l’honneur de Jeanne d’Arc. 

Le premier eut lieu le 8 mai 1961 à Orléans (à l’occasion des célébrations de la libération 

de la ville par Jeanne le 8 mai 1429), et le second le 31 mai 1964 à Rouen (pour la 

commémoration de la mort de «Jehanne la bonne Lorraine»1 le 30 mai 1431). Tous deux 

sont publiés de manière officielle par le Ministère des Affaires culturelles, en 1971, dans 

un dossier plutôt soigné, contenant 42 feuillets ou brochures de textes d’André Malraux.  
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Malraux ayant quitté ses fonctions officielles le 24 juin 1969, ce dossier a sans doute 

été confectionné soit en hommage au ministre sortant, soit à sa demande. Tous les feuillets 

le composant n’ont pas été imprimés en même temps : un exemplaire montre que leur 

confection a été échelonnée sur plusieurs mois (on trouve les mentions de «11.70» pour 

29 documents et de «1971» pour les 13 autres). De plus, il semblerait, à lire les variantes 

différant d’un texte à un autre, donc d’un exemplaire à un autre, qu’il en existât au moins 

trois.2 Ces variantes, qui sont tantôt des corrections orthographiques, tantôt des des 

modifications stylistiques, laissent penser que le dossier n’a pu être préparé ni publié sans 

l’approbation, au moins tacite, de Malraux. Pourtant il a été complètement ignoré par les 

éditeurs du tome VI des Œuvres complètes de la Pléiade (Essais, 2010). Il est vrai que 

presque tous ces textes avaient aussi été publiés à d’autres occasions (quelques-uns 

avaient pris place dans les Oraisons funèbres par exemple). Néanmoins, un tel oubli, 

concernant une telle publication, reste très étrange. Les nombreuses erreurs de 

dactylographie rencontrées dans les diverses versions de ces documents (fautes 

d’orthographe, usage incohérent de quelques conventions typographiques) ne suffisent 

pas à justifier une telle mise à l’écart3, puisque la très complexe bibliographie malrucienne 

est particulièrement accessible.4  

 

Voici la notice bibliographique de ce document exceptionnel : 

 

André Malraux, Discours, allocutions, conférences de presse de M. André Malraux, 

ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, 1958-1969, s.l.n.d. [Paris, Ministère 

des Affaires culturelles, 1971], n.p. [178 p.]. Dossier non relié contenant 42 documents. 

 

[1]  «Conférence de presse de Monsieur André Malraux, le mardi 24 juin 1958», 8 p.  

[2] «Réponse aux questions posées par les journalistes étrangers au Cercle de 

l’Amérique latine, le 2 juillet 1958», 5 p.  

[3] «Allocution prononcée par Monsieur André Malraux le 14 juillet 1958, place de 

l’Hôtel-de-Ville, à Paris», 3 p.  
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[4] «Discours prononcé par Monsieur André Malraux, place de Rennes, le 24 août 

1958», 4 p.  

[5] «Discours prononcé par Monsieur André Malraux, place de la République, à 

Paris, le 4 septembre 1958», 2 p. 

[6] «Discours et allocutions prononcés par Monsieur André Malraux à l’occasion de 

son voyage aux Antilles, [16-22 septembre 1958]», 7 p. 

[7] «Principaux Passages de la conférence de presse consacrée à la réorganisation 

des Théâtres nationaux, par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat chargé des 

Affaires culturelles, le 9 avril 1959», 5 p.  

[8] «Discours prononcé par M. André Malraux à Ouargla, le 1er mai 1959», 2 p.  

[9] «Allocution prononcée par M. André Malraux, le 15 mai [1959] au festival de 

Cannes», 2 p. 

[10] «Discours prononcé à Athènes, le 28 mai 1959, par Monsieur André Malraux, 

ministre d’Etat du gouvernement de la République française», 3 p. 

[11] «Discours prononcé à Brasilia (Brésil), le 25 août 1959, par Monsieur André 

Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles», 4 p. 

[12] «Biennale de Paris 1959. Remise des prix. Allocution de Monsieur André 

Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, [6 octobre 1959]», 2 p. 

[13] «Allocution de Monsieur André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires 

culturelles. Grand Prix national des lettres, 10 novembre 1959», 1 p.  

[14] «Réponse de Monsieur André Malraux (ministre d’Etat chargé des Affaires 

culturelles) à l’appel du directeur général de l’Unesco pour la sauvegarde des 

monuments de Nubie, 8 mars 1960», 3 p.  

[15] «Inauguration de l’exposition “Les Trésors de l’Inde” au Petit Palais, le 4 avril 

1960», 1 p. 

[16] «Discours prononcé par André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires 

culturelles, pour l’inauguration à Paris de la statue du général José de San Martin, 

23 juin 1960», 2 p.  
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[17] «Discours prononcé à Fort Lamy (Tchad) le 10 [sic] août 1960, par Monsieur 

André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles», 2 p.  

[18] «Discours prononcé par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat, à l’occasion 

des fêtes de Jeanne d’Arc, le 8 mai 1961, à Orléans», 5 p. 

[19] «Discours prononcé par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat, à l’occasion 

de l’inauguration de la [place de la] Brigade Alsace-Lorraine, à Metz, le 14 mai 

1961», 3 p.  

[20] «Allocution prononcée à New York, le 15 mai 1962, par Monsieur André 

Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles», 6 p.  

[21] «Discours prononcé au palais de Chaillot, le 30 octobre 1962, par Monsieur 

André Malraux, au nom de l’association “Pour la Ve République”», 5 p.  

[22] «Discours prononcé le 9 janvier 1963, par Monsieur André Malraux, à 

Washington», 2 p.  

[23] «A la mémoire de Georges Braque. Hommage du gouvernement, par Monsieur 

André Malraux, ministre d’Etat, chargé des Affaires culturelles. Colonnade du 

Louvre, 3 septembre 1963», 2 p.  

[24] «Discours prononcé par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat, à l’occasion 

des fêtes de Jeanne d’Arc, le 31 mai 1964, à Rouen», 5 p.  

[25] «Allocution prononcée par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat chargé des 

Affaires culturelles, devant l’Assemblée nationale, le 7 novembre 1964», 8 p.  

[26] «André Malraux. Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, 19 

décembre 1964», 5 p. 

[27] «Réponse au discours du recteur (vice-chancelier) de l’Académie sanscrite à 

Bénarès, à la séance présidée par le maharadjah de Bénarès, le 11 août 1965», 2 

p.   

[28] «A la mémoire de Le Corbusier. Hommage du gouvernement, par Monsieur 

André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles. Cour carrée du 

Louvre, le 1er septembre 1965», 3 p.  
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[29] «Discours prononcé au palais des Sports, le 15 décembre 1965, par Monsieur 

André Malraux, au nom de l’association “Pour la Ve République”», 7 p.  

[30] «Discours prononcé par M. André Malraux, le 19 mars 1966, à l’occasion de 

l’inauguration de la maison de la culture d’Amiens», 6 p.  

[31] «Discours prononcé à Dakar, le 30 mars 1966, par M. André Malraux, ministre 

d’Etat chargé des Affaires culturelles, à la séance d’ouverture du colloque 

organisé à l’occasion du Premier Festival mondial des Arts nègres», 6 p.  

[32] «Discours prononcé à la séance inaugurale de l’académie du Monde latin, le 23 

mai 1967, par Monsieur André Malraux», 4 p.  

[33] «Discours devant l’Assemblée nationale. 1re séance du 9 novembre 1967», 5 p.  

[34] «Discours prononcé par Monsieur André Malraux à l’occasion de l’inauguration 

de la maison française d’Oxford, le 18 novembre 1967», 1 p.  

[35] «Discours prononcé par Monsieur André Malraux. Inauguration de la maison de 

la culture de Grenoble, le 13 [sic] février 1968», 5 p.  

[36] «Inauguration de l’exposition “Europe gothique”, 2 avril 1968. Palais du Louvre. 

Allocution prononcée par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat chargé des 

Affaires culturelles», 3 p.  

[37] «Union pour la défense de la République. Discours prononcé au parc des 

Expositions, le 20 juin 1968, par Monsieur André Malraux», 6 p.  

[38]  «Discours prononcé par M. André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires 

culturelles, le samedi 28 septembre 1968, à l’occasion de l’assemblée générale 

de l’Association internationale des parlementaires de langue française», 5 p.  

[39] «Discours prononcé par M. André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires 

culturelles, devant l’Assemblée nationale lors du débat budgétaire, le 13 

novembre 1968», 16 p.  

[40] «Discours prononcé par Monsieur André Malraux, à l’occasion de la conférence 

des Pays francophones, à Niamey, le 17 février 1969», 4 p.  

[41] «Allocution prononcée par Monsieur André Malraux aux assises de l’Union des 

jeunes pour le progrès, à Strasbourg, le 13 avril 1969», 3 p.  
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[42] «Allocution prononcée par Monsieur André Malraux au palais des Sports de 

Paris, le 23 avril 1969», 5 p. 

 

––––– 

 

Passons aux notices bibliographiques des publications des discours sur Jeanne d’Arc. 

La première occurrence indiquée ici (en caractère gras) est celle – officielle – de 1971. 

 

Le discours d’Orléans : 1961  

1. «Discours prononcé par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat, à 

l’occasion des fêtes de Jeanne d’Arc, le 8 mai 1961, à Orléans», s.l.n.d [Paris, 

Ministère des Affaires culturelles, 1971], [5 p.].  

  Ce texte sera repris et modifié pour le discours du 31 mai 1964, à Rouen.  

2. Des extraits avaient paru sous le titre «M. Malraux : Jeanne d’Arc et la République 

incarnent toutes deux l’éternel appel à la justice», Le Monde [Paris], n° 5072, 10 

mai 1961, p. 4. 

3. Le texte a été publié pour la première fois in extenso sous le titre «Jeanne d’Arc par 

André Malraux» dans Le Nouveau Candide [Paris], n° 2, 11-18 mai 1961, p. 1 et 5. 

4. Il est repris sous le titre «8 mai 1961», dans De Gaulle par Malraux, Paris, le Club 

du livre, 1980, p. 146-150. 

5. Il est repris encore sous le titre «Discours prononcé à l’occasion des fêtes de Jeanne 

d’Arc le 8 mai 1961 à Orléans», dans La Politique, la Culture. Discours, articles, 

entretiens, (1925-1975), présentés par Janine Mossuz-Lavau, Paris, Gallimard, 

1996, (coll. «Folio/essais, n° 298», p. 275-283.  
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Le discours de Rouen : 1964 

1. «Discours prononcé par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat, à 

l’occasion des fêtes de Jeanne d’Arc, le 31 mai 1964, à Rouen», s.l.n.d. [Paris, 

Ministère des Affaires culturelles, 1971], [5 p.].  

  Reprise, avec des modifications, du discours du 8 mai 1961, prononcé à Orléans.  

2. Le texte avait été publié sous le titre «C’était en 1429 le 18 juin», Notre République 

[Paris], n° 133, 5 juin 1964, p. 8. – Cette version parue dans Notre République est 

proposée dans notre rubrique «Textes d’André Malraux». 

3. Sous le titre «Discours prononcé à Rouen, le 31 mai 1964», il figure dans Discours 

d’André Malraux, Paris, Action étudiante gaulliste de Paris, s.d., [1965], p. 10-11. 

4. Sous le même titre, il est repris dans «Malraux : Discours», dans Renaissance 2000 

[Paris], n° 5, (numéro spécial), octobre 1967, p. 12-14. 

5. Sous le titre «Commémoration de la mort de Jeanne d’Arc», il prend place dans les 

Oraisons funèbres, Paris, Gallimard, 1971, p. 83-102. 

6. Des extraits sont publiés sous le titre «Jeanne d’Arc, l’image la plus émouvante de 

la France. “Le tombeau des héros est le cœur des vivants”», Le Figaro [Paris], n° 

8287, 7 mai 1971, p. 31 et 35, (Le Figaro littéraire, n° 1303, 7 mai 1971, p. I et V). 

7. Le texte est publié encore sous le titre «31 mai 1964. Discours pour la 

commémoration de la mort de Jeanne d’Arc, au nom du gouvernement français», 

dans Espoir [Paris], n° 2, janvier 1973 : «Malraux. Paroles et écrits politiques, 1947-

1972. Inédits», p. 60-63. 

8. Il figure dans l’«Appendice» au Miroir des limbes, «Oraisons funèbres», Paris, 

Gallimard, 1976, (coll. «Bibliothèque de la Pléiade», n° 263), p. 979-985. 

9. On le trouve aussi évidemment, comme en 1976, dans Œuvres complètes, t. III, 

introduction par Marius-François Guyard, volume publié par Marius-François 

Guyard, avec la collaboration de Jean-Claude Larrat et de François Trécourt, Paris, 

Gallimard, 1996, (coll. «Bibliothèque de la Pléiade», n° 263), p. 937-943. 
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Pistes bibliographiques  

1. En lien avec Malraux  

M.-F. Guyard, «Notes» des des Oraisons funèbres dans le t. III des Œuvres complètes, 

1996, cité ci-dessus en ce qui concerne le discours d’Orléans, p. 1298-1299. (Ces 

notes sont malheureusement fort succinctes.) 

Jacqueline Machabéïs, «Jeanne d’Arc», in Jean-Claude Larrat [édit.], Dictionnaire 

André Malraux, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 618-619. 

2. Œuvres littéraires 

Christine de Pizan, Jeanne d’Arc : chronique rimée, éd. d’Henri Herluison, Orléans, 

H. Herluison, 1865, 43 p. – Texte de 1429. – Réimpression par les éditions 

chapitre.com et Gallica Bibliothèque nationale, Paris, 2016 (impression à la 

demande). Même texte que le suivant. 

Christine de Pizan, Ditié Jehanne Darc. Le Dit de Jeanne d’Arc, texte original et 

traduction par Nathalie Desgrugillers-Bilard, Clermont-Ferrand, éd. Paleo, 2010, 

(coll. «L’Encyclopédie médiévale»), 97 p.  

Journal d’un bourgeois de Paris, de 1405 à 1449, texte original et intégral présenté et 

commenté par Colette Beaune, Paris, Librairie générale française, 1990, (coll. «Le 

livre de poche», n° 4522 ; série «Lettres gothiques»), 541 p. Voir p. 291-300. 

Jules Michelet, Histoire de France, t. III, in Œuvres complètes t. VI, éd. de Paul 

Viallaneix, Paris, Flammarion, 1978, p. 60-122, (Livre X, chapitres III et IV.) – Le 

texte concernant Jeanne d’Arc avait été publié en 1841 et intégré ensuite dans 

L’Histoire de France, en chantier durant de longues années. 

Victor Hugo, Hugo, Œuvres complètes, t. II : Poésie, t. II, Paris, Laffont, 1985, p. 458. 

(Les Contemplations, tome II, livre V, poème XXVII «Les Malheureux».) – 

Première publication en 1856. 
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Victor Hugo, William Shakespeare, III, I, IV, in Œuvres complètes, [t. XIII] : Critique, 

Paris, Laffont, 1985, (coll. «Bouquins»), p. 425-426. – Première publication en 

1862. 

Ernest Renan, «La poésie des races celtiques», in Essais de morale et de critique, dans 

Œuvres complètes, t. II, éd. de Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 1948, p. 

270-271.  – Texte de 1854. 

Charles Péguy, Jeanne d’Arc, drame en trois pièces, in Œuvres poétiques complètes, 

Paris, Gallimard, 1957, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 25-326. – Première 

publication en 1897. 

Charles Péguy Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, in Œuvres poétiques complètes, 

Paris, Gallimard, 1957, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 363-525. – Première 

publication en 1910. 

Charles Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, in Œuvres 

poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1957, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 835-

880. – Première publication en 1912. 

Charles Péguy, [Jeanne et Hauviette], in Œuvres poétiques complètes, Paris, 

Gallimard, 1957, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 1177-1196. – Texte du Mystère 

de la charité, de 1910, inédit jusqu’à la publication d’Albert Béguin en 1956 ; voir 

ci-dessous. 

Charles Péguy, Le Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc, in Œuvres poétiques 

complètes, Paris, Gallimard, 1957, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 1197-1262. – 

Suite retranchée du Mystère de la charité, publiée partiellement en 1926, puis 

entièrement par Albert Béguin ; voir la notice suivante. 

Charles Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, avec deux actes inédits, éd. 

d’Albert Béguin, Paris, Club du meilleur livre, 1956, 418 p. 
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Anatole France, Vie de Jeanne d’Arc, Paris, Calmann-Lévy, s.d. [1908], 2 vol. de 558 

et de 486 p. 

Léon Bloy, Jeanne d’Arc et l’Allemagne, Paris, Crès, 1915, 268 p. 

Maurice Barrès, «L’enfance de Jeanne d’Arc», in Le mystère en pleine lumière, dans 

Romans et voyages, t. II, Paris, Laffont, 1994, (coll. «Bouquins»), p. 867-875.  – 

Première publication en 1926. 

Charles Maurras, Jeanne d’Arc. Louis XIV. Napoléon, Paris, Flammarion, 1937, 260 

p. 

Robert Brasillach, Domrémy, chronique en quatre actes, Paris, éd. Les Sept Couleurs, 

1961, 263 p. – Publication posthume d’un texte des années 30. 

Georges Bernanos, Jeanne, relapse et sainte, in Essais et écrits de combats, t. I, éd. de 

Michel Estève, Paris, Gallimard, 1965, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 19-42.  – 

Texte de 1929. 

Georges Bernanos, Nous autres Français, in Essais et écrits de combats, t. I, éd. de 

Michel Estève, Paris, Gallimard, 1965, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 615-772. 

(Voir le chapitre II.) – Texte de 1939. 

Georges Bernanos, «Prière à Jeanne d’Arc. Vois la grande pitié qui est au pays de 

France, va et délivre-le, Jeanne», in Le Chemin de la Croix-des-Âmes, in Essais et 

écrits de combats, t. II, éd. de Michel Estève, Paris, Gallimard, 1995, 

(«Bibliothèque de la Pléiade»), p. 782-783. – Message de mai 1941 transmis sur les 

ondes de la B.B.C. le jour de la fête de Jeanne, cette année-là le 11 mai. 

Paul Claudel, Jeanne d’Arc au bûcher, in Théâtre, t. II, Paris, Gallimard, 2011, p. 647-

673. – Oratorio dramatique de Paul Claudel et d’Arthur Honegger, créé en 1938 

pour la musique et en 1942 pour la version scénique, mais en allemand, à Zurich. 

La première française eut lieu en 1939 – partition – et en 1943 – scène et musique. 
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Thierry Maulnier, Jeanne et les Juges, pièce en deux parties précédée de Un procès 

d’abjuration, Paris, Gallimard, 1951. 

Jean Anouilh, L’Alouette, in Théâtre complet, t. II, Paris, Gallimard, 2007, 

(«Bibliothèque de la Pléiade»), p. 1-89. – Pièce de 1953. 

3. Les actes des procès 

Jules Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, dite la 

Pucelle, publiés pour la première fois d’après les manuscrits de la Bibliothèque 

royale, suivis de tous les documents historiques qu’on a pu réunir et accompagnés 

de notes et d’éclaircissements, 5 vol., Paris, éd. J. Renouard, 1841-1849, (coll. 

«Société d’histoire de France»). Réimpressions : New York, Johnson, 1965, 5 vol. ; 

Paris, Hachette livre – BnF, 2012, 1 vol. (paperback). 

Pierre Champion, Procès de condamnation de Jeanne d’Arc. Texte, traduction et 

notes ; t. I : Texte latin ; t. II : Introduction, traduction et notes, Paris, Champion, 

1920-1921, 428 et 450 p. 

Pierre Champion, Notice des manuscrits du procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 

Paris, Champion, 1930, 32 p. 

Robert Brasillach, Le procès de Jeanne d’Arc, texte établi et préfacé par Robert 

Brasillach, présentation de François Bluche, Paris, Editions de Paris, 1998, (coll. 

«Classiques»), 146 p. – Le livre de Brasillach a paru en 1932. 

Jacques Trémolet de Villiers, Jeanne d’Arc : Le procès de Rouen (21 février – 30 mai 

1431), Paris, Les Belles Lettres, 2016, 320 p. 

4. Sélection de publications d’historiens  

Colette Beaune, Jeanne d’Arc, vérités et légendes, Paris, Perrin, 2012 [2008], (coll. 

«Tempus»), 264 p. 
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Philippe Contamine, Olivier Bouzy, Xavier Helary, Jeanne d’Arc : histoire et 

dictionnaire, Paris, Laffont, 2012, (coll. «Bouquins»), 1216 p. 

Georges et Andrée Duby, Les Procès de Jeanne d’Arc, Paris, Gallimard, 1995 [1973], 

(coll. «Folio histoire»), 320 p. 
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II. Chronologie : les faits et noms évoqués par Malraux (en caractères 

gras) et leur contexte historique 

 
 
1346 Bataille de Crécy. Edouard III d’Angleterre écrase les troupes royales françaises beaucoup plus 

nombreuses, mais gravement divisées.  
 

Les historiens s’entendent généralement pour situer le début de la guerre de Cent Ans en 1337 
quand Edouard III renie l’hommage qu’il doit au roi de France Philippe VI puisqu’il est duc 
d’Aquitaine. Edouard III revendique la couronne de France en sa qualité de petit-fils de Philippe 
V le Bel par sa mère, alors que Philippe VI est le neveu de Philippe le Bel, dernier des Capétiens 
directs. Philippe VI est le premier roi de la dynastie des Valois. 

 
1392 Charles VI sombre dans la démence. Une régence n’est pas possible du fait des retours 

intermittents du roi à la raison. Les intrigues se multiplient ; la reine, Ysabeau de Bavière, adopte 
un comportement politiquement irresponsable. 

 
1403 Naissance de Charles, fils de Charles VI et de la reine Isabeau. 
 
1407 Assassinat de Louis d’Orléans, frère cadet de Charles VI et père de Jean Dunois, dit «le Bâtard 

d’Orléans» qu’il a eu avec sa maîtresse Mariette d’Enghien en 1403. Dunois est donc le cousin 
du futur Charles VII.  

 
Cet assassinat, perpétré sur l’ordre de Jean sans Peur, duc de Bourgogne, entraîne la guerre civile 
entre les Bourguignons et les partisans des Orléans (les Armagnacs). 

 
1412 5 ou 6 janvier : naissance de Jeanne à Domrémy (enclave du royaume de France dans le duché 

de Lorraine, dépendant du Saint-Empire). 
 
1415 Bataille d’Azincourt. Grande victoire de Henri V et des archers anglais sur les troupes 

françaises plus nombreuses mais armées médiocrement. Commandant les troupes françaises, 
Charles d’Orléans, fils légitime de Louis, est fait prisonnier par les Anglais. Il ne sera libéré 
qu’en 1440. 

 
 Cette année-là, le Concile de Constance (1414-1418), qui mit fin au Grand Schisme d’Occident, 

condamna Jean Huss au bûcher pour cause de non-soumission à l’autorité du pape ou du concile. 
Il était notamment coupable de ne se référer qu’à Dieu et de se passer absolument de la médiation 
de l’Eglise, du pape, de ses prêtres et de ses clercs («L’Eglise militante»). 

 
1418 A 15 ans, Charles devient Dauphin, à la mort de son frère aîné Jean. Paris passant sous contrôle 

bourguignon, Charles parvient à atteindre Melun puis Bourges où il installe ses partisans qui le 
reconnaissent Régent de France. 

 
1419 Assassinat de Jean Ier sans Peur, duc de Bourgogne, par des Armagnacs. Philippe III le Bon, 

nouveau duc de Bourgogne, se rallie aux Anglais. 
 
1420 Traité de Troyes (21 mai). Isabeau de Bavière signe ce traité avec Henri V et contre le 

Dauphin. Le roi d’Angleterre reçoit en mariage la fille de Charles VI, Catherine de France. Le 
traité reconnaît Henri V comme héritier du trône de France et déclare bâtard le Dauphin Charles. 
Henri V est chargé de la régence en attendant la mort de Charles VI. – L’une des passions 
d’Isabeau consistait à s’entourer de volières qu’elle achetait fréquemment. 

 
Le 1er décembre, Charles VI et son gendre (le fils de Henri V) entrent solennellement dans Paris. 
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1422 Mort de Henri V d’Angleterre (31 août) puis de Charles VI (21 octobre). Avènement de Henri 

VI qui a moins d’une année. La régence anglaise est assurée par le duc de Bedford, oncle du 
nouveau roi. Le 30 octobre, à Bourges, Charles VII est proclamé roi de France.  

 
 Naissance d’Agnès Sorel qui deviendra la maîtresse de Charles VII de 1444 à sa mort en 1450. 
 
1425 Jeanne a 13 ans. Elle entend des voix célestes au fond du jardin de son père (l’archange saint 

Michel, sainte Catherine d’Alexandrie et sainte Marguerite d’Antioche). Plus loin on aperçoit le 
«Bois-Chenu» à l’orée duquel se trouve «l’arbre aux fées» (un hêtre impressionnant) et la 
fontaine guérisseuse. 

 
1428 23-24 octobre : début du siège d’Orléans par les troupes anglaises. Elles construisent neuf 

bastilles qui encerclent la ville, dont le fort des Tourelles qui tient d’unique pont sur la Loire.  
  
 Mi-mai : Jeanne tente en vain de convaincre le capitaine de Vaucouleurs, Robert de Baudricourt, 

resté fidèle au roi de France, de la conduire auprès de Charles VII. (Domrémy est terre de 
Vaucouleurs.) 

 
1429 Février. A la troisième visite de Jeanne, Vaucouleurs accède à sa demande. La jeune fille a 17 

ans. 
 
 12 février : Journée des Harengs, bataille de Rouvray. Les chefs français se disputant, ils 

manquent leur attaque d’un grand contingent anglais accompagnant un convoi de harengs (c’est 
le carême) destiné au ravitaillement des troupes anglaises. Les troupes françaises sont mises en 
déroute. 

 
 Ce même jour, Jeanne se met en route pour Chinon, escortée par des gens de Vaucouleurs. Elle 

atteint Chinon vraisemblablement le 23. 
 
 25 février : Jeanne reconnaît Charles VII, dissimulé parmi ses courtisans. À l’issue d’un entretien 

privé et secret, Charles accorde sa confiance à la jeune fille et lui confie quelques troupes. 
 
 Le 29 avril : Jeanne arrive à Orléans, assiégée par les Anglais depuis sept mois. Ses habitants 

sont épuisés par la famine et la ville est sur le point de tomber. La présence de Jeanne enhardit 
les Français qui délivrent la ville en dix jours de combats (dont la prise de la bastille des 
Tourelles). Jeanne est blessée au cou. Le 8 mai la ville est libérée. 

 
 13 mai : Jeanne rencontre le roi à Tours. Elle le reverra le 23 à Loches et le convainc de se faire 

sacrer à Reims. 
 
 10-12 juin : bataille de Jargeau. Jeanne et Jean d’Alençon, soutenus par Jean de Dunois, prennent 

Jargeau où se tenaient les Anglais commandés par le comte de Suffolk qui est fait prisonnier. 
 
 15 juin : bataille de Meung-sur-Loire. Victoire de Jeanne et de Jean d’Alençon sur les troupes 

de Talbot. Les Français disposent désormais d’un pont stratégique sur la Loire. 
 
 16-17 juin : bataille de Beaugency. Les troupes françaises de Jeanne et de D’Alençon prennent 

Beaugency aux Anglais de Talbot et mettent pied sur la rive nord de la Loire. 
 
 18 juin : bataille de Patay. Les Français du duc Jean d’Alençon, de Jean Dunois, de Poton de 

Xaintrailles, de La Hire, de Gilles de Rais, de Jean de Bueil, galvanisés par Jeanne, défont les 
Anglais de John Talbot qui est fait prisonnier et de John Fastolf qui parvient à s’enfuir. 

 
 21 juin : à l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire, Jeanne presse le roi de se rendre à Reims.  
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 29  juin : la «chevauchée sur Reims» commence à Gien. 
 
 1er juillet : Auxerre achète sa neutralité au roi qui peut continuer sa route vers Reims. 
 

5 juillet : l’armée de Charles VII met le siège devant Troyes qui venait de prêter allégeance à 
Henri VI et où se trouvait un fort contingent bourguignon. Le 10 juillet, les bourgeois ayant 
négocié, Charles et Jeanne entrent à Troyes. 

 
14 juillet : l’armée de Charles VII est à Châlons-en-Champagne. 

 
16 juillet : après des négociations, Charles entre à Reims. 

 
 17 juillet : Charles VII est sacré dans la cathédrale de Reims par son évêque, Regnault de 

Chartres. 
 
 Juillet-août : entrées triomphales de Charles VII et de Jeanne à Laon, Soissons, Provins, 

Coulommiers et Compiègne. 
  
 15 août : à la «bataille» de Montépilloy, le roi Charles VII doit affronter du duc de Bedford, 

régent de France pour Henri VI. Les fronts ne bougeant pas, la bataille n’a pas lieu. Les troupes 
françaises se dirigent vers Paris, que le roi ne projette pas vraiment de prendre. 

 
 26 août : Jeanne paraît devant Paris qu’elle compte libérer. La ville est cependant anglophile et 

repousse les Français. 
 

8 septembre : Jeanne, blessée, près de la porte St-Honoré, renonce à la libération de la capitale. 
Dans cette affaire, Jeanne perd une grande partie de son prestige. Charles VII se retire au-delà 
de la Loire. 

 
21 septembre : le roi est à Gien, et en se repliant vers le sud, il licencie la plus grande partie de 
son armée. 

 
6 novembre : le roi Henri VI se fait couronner roi d’Angleterre à Westminster. 

 
1430 20 mai : le duc de Bourgogne met le siège devant Compiègne. Ses habitants demandent à Jeanne 

de les libérer. 
 
 22 mai : Jeanne entre nuitamment dans la ville. 
 
 23 mai : Jeanne tombe aux mains des Bourguignons.  
 
 Jean de Luxembourg enferme sa prisonnière dans la forteresse de Beaulieu-en-Vermandois d’où 

elle tente de s’échapper. Enfermée ensuite dans le château de Beaurevoir, situé en plein bois, elle 
saute de sa tour (fin novembre). Elle est alors conduite au château de Crotoy. 

 
 21 décembre : Jeanne est remise aux Anglais, contre une forte rançon. L’Université de Paris 

manifeste sa satisfaction. 
 

23 décembre : Jeanne est enfermée dans le château de Bouvreuil à Rouen, sous la garde de soldats 
anglais. C’est à Rouen que résident Henri VI et Richard Beauchamp, comte de Warwick, 
gouverneur du roi. Le cardinal de Winchester, oncle du roi et chancelier d’Angleterre, vient 
séjourner à Rouen le temps du procès. 
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1431  9 janvier, Rouen : le procès est instruit par Pierre Cauchon, évêque de Beauvais (Compiègne est 
dans son diocèse ; Beauvais est aux mains des Armagnacs) et Jean Lemaitre, vice-inquisiteur de 
France, qui n’interviendra jamais directement dans le procès. Pierre Cauchon ouvre le procès de 
Rouen avec le promoteur Jean d’Estivet qui s’acharne de manière particulièrement odieuse sur 
la jeune fille. Tous travaillent aux frais du roi d’Angleterre qui mène toute l’affaire. 

 
 Du 9 janvier au 26 mars a lieu l’instruction : sont donc menés enquêtes et interrogatoires. 
 
 3 mars : ouverture prévue du Concile de Bâle. Le concile est convoqué par le page Martin V qui 

meurt le 20 février. L’assemblée ne siègera qu’à partir du 23 juillet, sous le pontificat d’Eugène 
IV qui transférera le concile à Ferrare en 1437. Le concile de Bâle affirmera la primauté de 
l’autorité du concile sur celle du pape. 

 
 Du 26 mars au 24 mai a lieu le procès ordinaire qui se terminera par la scène de l’abjuration (voir 

plus bas, à cette date). 
 
 1er avril : jour de Pâques. Cauchon refuse la communion à Jeanne et lui envoie une carpe avariée 

qui la rend très malade. Journée d’extrême déréliction, selon Michelet : Jeanne se voit 
retranchée de l’«universelle communion». 

 
24 mai : au cimetière de l’église de St-Ouen, on a dressé un échafaud et des tribunes, et l’on 
prépare une mise en scène publique destinée à impressionner la jeune fille. Devant un bûcher et 
devant le bourreau tenant une torche enflammée, on lit à Jeanne la sentence qui la remet au bras 
séculier chargé de son exécution. Devant la menace concrète du feu, Jeanne se soumet et signe 
alors un acte d’abjuration de 6 lignes que lui présente le secrétaire de Winchester : elle y appose 
un rond puis une croix non sans rire. Elle est condamnée à l’emprisonnement. Néanmoins, 
elle se rétracte le lendemain en rejetant l’abjuration à laquelle elle avait cédé. 

 
28-29 mai : court procès de relapse (rechute dans l’hérésie). 

 
 29 mai : Jeanne est condamnée comme relapse à l’unanimité des deux juges (Cauchon et 

Lemaître) et des 39 assesseurs. 
 
 30 mai, vers 8 et 9 heures du matin : Jeanne est brûlée vive sur la place du Vieux-Marché à 

Rouen. Alors que se consume le bûcher, un soldat anglais lui tend au bout d’une perche une 
croix faite de deux morceaux de bois qu’elle place sur sa poitrine ; on lui apporte aussi la 
croix de procession de l’église voisine qu’elle regarde jusqu’à la fin et crie : «Jésus !» Quand 
tout est fini, les Anglais font ramasser les cendres et le cœur resté intact, et font jeter le tout 
à la Seine. Jeanne avait 19 ans. 

 
 16 décembre : le roi Henri VI se fait couronner roi de France à Notre-Dame de Paris. 
 
1436 13 avril : entrée des armées royales françaises dans Paris. 
 
1437 12 novembre : Charles VII entre glorieusement dans la capitale. 
 
1438-39 Epidémie de peste : 50.000 victimes à Paris, soit plus du tiers de la ville. 
 
1442 14 décembre : mort de Pierre Cauchon, couvert d’honneurs. La même année Jean d’Estivet est 

retrouvé noyé dans un égoût. 
 
1449 De nombreuses villes normandes se soulèvent contre les Anglais.  
 
 10 novembre : Charles VII entre dans Rouen. 
 



André Malraux : les textes des deux discours prononcés en l’honneur de Jeanne d’Arc (1961 et 1964) – 
versions annotées et commentées 

 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 189 / © www.malraux.org / août-septembre 2016  17 

1450 9 février : mort d’Agnès Sorel. 
 

15 février : à Rouen, Charles VII fait ouvrir une enquête sur le procès et le supplice de Jeanne.  
 
 4 mars : Guillaume Bouillé, recteur de l’Université de Paris, commence l’instruction de la cause 

en réhabilitation. 
 
 24 juin : prise de Caen aux Anglais, et 12 août : prise de Cherbourg. Toute la Normandie est 

française. 
 
 30 juin : Dunois est à Bordeaux ; le 25 août, il s’empare de Bayonne. 
 
1452 2 mai : Jean Bréhal, inquisiteur général de France, et Guillaume d’Estrouteville, légat du pape, 

ouvrent la première enquête officielle sur Jeanne d’Arc. Les premiers témoins comparaissent dès 
ce jour. 

 
1453 17 juillet : au cours de la bataille de Castillon, John Talbot (81 ans) qui était revenu en Guyenne 

avec des troupes l’année précédente, et à qui s’était rallié Bordeaux, est tué tandis que la ville se 
soumet. Cet événement marque traditionnellement la fin de la guerre de Cent Ans. – Dix jours 
auparavant, le 8, la nouvelle de la chute de Constantinople était parvenue en France (29 mai). 

 
1455 11 juin : le pape Calixte III délivre le rescrit qui autorise la mère et les deux frères de Jeanne à 

entreprendre une cause en nullité du jugement de 1431. 
 

7 novembre : seule habilitée à le faire avec ses deux fils Pierre et Jean, Isabelle Romée, la mère 
de Jeanne, demande la révision du procès et apporte le rescrit du pape à Notre-Dame de 
Paris. Très vite, l’émotion submerge la foule. 
 
Jean Bréhal, grand inquisiteur en France, instruit le procès de réhabilitation.  

 
12-20 décembre : le tribunal siège à Rouen. Les juges sont Jean Jouvenel des Ursins (archevêque 
de Reims), Guillaume Chartier (évêque de Paris) et Richard Olivier (évêque de Coutances). 

 
1456 28 janvier – 11 février : les audiences ont lieu à Domrémy puis à Vaucouleurs. Témoignage de 

Hauviette à Domrémy. 
 
 16 février – 14 mai : audiences à Rouen, Orléans et Paris. Témoignage de Dunois le 12 mai à 

Paris. 
 

7 juillet : à Rouen, le jugement du procès en nullité de la condamnation de Jeanne est rendu. Le 
procès de 1431 est annulé. Jeanne et sa famille sont réhabilités. 

 
1458 28 novembre : mort d’Isabelle Romée. 
 
1909 18 avril : Jeanne est béatifiée par le pape Pie X. 
 
1920 9 mai : Jeanne est canonisée par le pape Benoît XV. 
 
 10 juillet : le Parlement français institue fête nationale en l’honneur de Jeanne le 2e dimanche de 

mai – fête qui sera fixée au 8 mai quelques années plus tard. 
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III. Les textes des deux discours 

 

Nous proposons ci-dessous les deux textes liés à Jeanne d’Arc : celui d’Orléans 

dans deux versions ou occurrences ; celui de Rouen dans trois.  

Les textes de base (ceux qu’a publiés le Ministère des Affaires culturelles en 1971) 

sont accompagnés, pour le premier, du texte qu’a publié Le Nouveau Candide en 1961 

(le discours d’Orléans – texte 1961-3), et pour le second des versions qu’ont proposées 

Notre République en 1964 (texte 1964-2) et Le Figaro littéraire en 1971 (texte 1964-6) 

pour le discours de Rouen (1964). 

 

On a donc ci-après cette succession de textes : 

1.  Le discours d’Orléans : 1961 

1.1. Le texte publié par le Ministère des Affaires culturelles en 1971 (soit 

1961-1) 

1.3. Le texte publié par Le Nouveau Candide en 1961 (soit : 1961-3) 

2.  Le discours de Rouen : 1964 

2.1. Le texte publié par le Ministère des Affaires culturelles en 1971 (soit 

1964-1) 

2.2.  Le texte publié par Notre République en 1964 (soit 1964-2) 

2.3. Le texte publié par Le Figaro littéraire en 1971 (soit 1964-6) 

 

Les textes sont annotés. Les notes proposent les sources possibles de Malraux, 

quoique que la plupart des éléments contenus dans ses discours fussent connus par 

beaucoup de ses auditeurs dans les années 60. Quand un discours reprend des éléments 
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des textes précédents, les notes qui pourraient leur être liées ne sont pas reprises. Seuls 

des éléments nouveaux sont alors expliqués en notes. 

Les lecteurs de Malraux savent bien que l’orateur ne pratique que très rarement la 

citation exacte. Il cite des textes de mémoire, leur ajoutant les modifications que celle-ci 

a pu leur apporter, selon son tempérament ou sa sensibilité – à moins qu’il n’adapte, 

parfois, sa citation au contexte dans lequel elle prend place. C’est dire que nous n’avons 

guère chez Malraux, ici comme ailleurs, que des quasi-citations ou des allusions. 
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Les textes de Malraux 

 

Texte 1961-1 

Le discours d’Orléans (1961) 
Le texte publié par le Ministère des Affaires culturelles en 1971 

 

 

MINISTÈRE 

DES 

AFFAIRES CULTURELLES 

______ 

 

 

DISCOURS 

prononcé par Monsieur André Malraux 

Ministre d’Etat 

à l’occasion des fêtes de Jeanne d’Arc 

le 8 mai 1961 à Orléans 

_________ 

 

 

Le Gouvernement a souhaité qu’aujourd’hui son représentant ne prenne la parole 

que pour un hommage à la seule figure de notre histoire sur laquelle se soit faite 

l’unanimité du respect. 

Le Gouvernement a souhaité qu’aujourd’hui son représentant ne prenne la parole 

que pour un hommage à la seule figure de notre histoire sur laquelle se soit faite 

l’unanimité du respect. 
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La fidélité qu’Orléans, Orléans seule, lui a témoignée à travers les siècles5, a fait 

oublier que Jeanne d’Arc est l’objet d’une aventure unique :  la tardive découverte de sa 

personne n’affaiblit pas sa légende, elle lui donne son suprême éclat.6 Pour la France et 

pour le monde, la petite sœur de saint Georges7 devint Jeanne vivante par les textes du 

procès de réhabilitation : par ses réponses de Rouen, par le rougeoiement sanglant du 

bûcher.  

Nous savons aujourd’hui qu’à Chinon, ici-même, à Reims, à la guerre, et même à 

Rouen, sauf pendant une seule et atroce journée8, elle est une âme invulnérable. Ce qui 

vient d’abord de ce qu’elle ne se tient que pour la mandataire de ses voix : «Sans la grâce 

de Dieu, je ne saurais rien faire».9 On connaît la sublime cantilène de ses témoignages de 

Rouen : «La première fois, j’eu grand-peur. La voix vint à midi ; c’était l’été, au fond du 

jardin de mon père10… après l’avoir entendue trois fois, je compris que c’était la voix 

d’un ange… Elle était belle, douce et humble ; et elle me racontait la grande pitié qui était 

au royaume de France11… Je dis que j’étais une pauvre fille qui ne savais ni aller à cheval 

ni faire la guerre… Mais la voix disait : “Va, fille de Dieu”…»12 

Certes, Jeanne est fémininement humaine.13 Elle n’en montre pas moins, quand il 

le faut, une incomparable autorité. Les capitaines sont exaspérés par «cette péronnelle qui 

veut leur enseigner la guerre».14 La guerre ? Les batailles qu’ils perdaient et qu’elle 

gagne… Qu’ils l’aiment ou la haïssent, ils retrouvent dans son langage le «Dieu le veut» 

des Croisades.15 Cette fille de dix-sept ans, comment la comprendrions-nous si nous 

n’entendions pas, sous sa merveilleuse simplicité16, l’accent incorruptible avec lequel les 

Prophètes tendaient vers les rois d’Orient leurs mains menaçantes, et leurs mains 

consolantes, vers la grande pitié du royaume d’Israël17 ? Avant le temps des combats, on 

lui demande : « Si Dieu veut le départ des Anglais, qu’a-t-il besoin de vos soldats ?» – 

«Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la victoire.»18 Ni saint Bernard ni Saint 

Louis n’eussent mieux répondu. 

Mais ils portaient en eux la chrétienté, non la France. 

Et à Rouen, seule devant les deux questions meurtrières : «Jeanne, êtes-vous en état 

de grâce ?» – «Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; si j’y suis, Dieu veuille m’y 
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tenir !»19 Et surtout la réponse illustre : «Jeanne, lorsque saint Michel vous apparût, était-

il nu ?» – «Croyez-vous Dieu si pauvre qu’il ne puisse vêtir ses anges ?»20 

Lorsqu’on l’interroge sur sa soumission à l’Eglise militante, elle répond, troublée, 

mais non hésitante : «Oui, mais Dieu premier servi !»21 Nulle phrase ne la peint davantage. 

En face du dauphin, des prélats ou des hommes d’armes, elle écarte le secondaire, combat 

pour l’essentiel. Depuis que le monde est monde, c’est le génie même de l’action.22 Et 

sans doute lui doit-elle ses succès militaires. Dunois23 dit qu’elle disposait à merveille des 

troupes et surtout l’artillerie, ce qui était peut-être plus surprenant que difficile.24 Car les 

Anglais devaient moins leurs victoires à l’intelligence très réelle, mais élémentaire de leur 

tactique25, qu’à l’absence de toute tactique française, à la folle comédie à laquelle Jeanne 

semble avoir mis fin. Les batailles de ce temps étaient très lourdes pour les vaincus ; nous 

oublions trop que l’écrasement de l’armée anglaise à Patay fut de même nature que celui 

de l’armée française à Azincourt.26 Et le témoignage du duc d’Alençon27 interdit que l’on 

retire à Jeanne d’art la victoire de Patay, puisque sans elle, l’armée française se fût divisée 

avant le combat, et puisqu’elle seule la rassembla.…28 

C’était en 1429 – le 18 juin. 

«Avant tout, dit le Général de Gaulle, elle rétablit la confiance.»29 Dans ce monde 

où Ysabeau de Bavière avait signé à Troyes30 la mort de la France en notant seulement 

sur son journal l’achat d’une nouvelle volière31, dans ce monde où le dauphin doutait 

d’être dauphin, la France d’être la France, l’armée d’être une armée, elle refit l’armée, le 

roi, la France. Il n’y avait plus rien : soudain, il y eut l’espoir – et, ici-même, par elle, les 

premières victoires, qui rétablirent l’armée. Puis – par elle, contre presque tous les chefs 

militaires –, le sacre, qui rétablit le roi.32 Parce que le sacre était pour elle la résurrection 

de la France, et qu’elle portait la France en elle de la même façon qu’elle portait sa foi.33 

Après le sacre, elle est écartée, et commence34 la série de vains combats qui la 

mèneraient à Compiègne pour rien35, si ce n’était pour devenir la première martyre de la 

France36. Nous connaissons tous son supplice. Mais les mêmes textes qui peu à peu 

dégagent d’une nuit étoilée de fleurs de lys son image véritable, son rêve, ses pleurs, 

l’efficace et fraternelle autorité qu’elle partage avec les fondatrices d’ordres religieux, ces 
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mêmes textes dégagent aussi, de son supplice, deux des moments les plus pathétiques de 

l’histoire de la douleur. 

Le premier est la signature de l’acte d’adjuration – qui reste d’ailleurs mystérieux. 

La comparaison du court texte français avec le très long texte latin qu’on lui faisait signer 

proclamait l’imposture. Elle signe d’une sorte de rond bien qu’elle ait appris à signer 

Jeanne. «Signez d’une croix.»37 Or, il avait été convenu entre elle et les chefs de guerre 

du dauphin que touts les textes de mensonge, tout les textes imposés, auxquels leurs 

destinataires ne devaient pas ajouter foi, seraient marqués d’une croix. Alors, devant cet 

ordre qui semblait dicté par Dieu même pour délivrer sa mémoire de ceux qui tenaient 

son corps en leur pouvoir, elle traça la croix de jadis, en éclatant d’un rire insensé38… 

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long 

du procès, elle s’en remit à Dieu, elle semble avoir eu, à maintes reprises, la certitude 

qu’elle serait délivrée.39 Et peut-être, à la dernière minute, espéra-t-elle qu’elle le serait 

sur le bûcher. Car la victoire du feu pouvait être la preuve qu’elle avait été trompée.40 Elle 

attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais, posé sur sa 

poitrine41, le crucifix de l’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des 

premières fumées.42 (Car nul n’avait osé refuser la croix à cette hérétique et à cette 

relapse…) Et la première flamme vint, et avec elle le cri atroce43 qui allait faire écho, 

dans tous les cœurs chrétiens, au cri de la Vierge lorsqu’elle vit monter la croix du Christ 

sur le ciel livide. 

Après quoi, Jeanne ne prononça plus qu’un mot : Jésus.44 

Alors, depuis ce qui avait été la forêt de Brocéliande45 jusqu’au cimetières de Terre-

Sainte, la vielle chevalerie morte se leva dans ses tombes.46 Dans le silence de la nuit 

funèbre, écartant les mains jointes de leurs gisants de pierre, les preux de la Table Ronde 

et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattants tombés à la prise de 

Jérusalem et les derniers fidèles du petit Roi Lépreux47, toute l’assemblée des rêves de la 

chrétienté regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les 

siècles, vers cette forme enfin immobile, qui était devenue le corps brûlé de la 

chevalerie.48 
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«Comment vous parlait vos voix ?», lui avait-on demandé quand elle était vivante. 

«Elles me disaient : va, fille de Dieu, va, fille au grand cœur…»49 Ce pauvre cœur qui 

avait battu pour la France comme jamais cœur ne battit, on le retrouva dans les cendres, 

que le bourreau ne put ou s’osa ranimer. Et l’on décida de le jeter à la Seine, «afin que 

nul n’en fît des reliques».50 

Car ce n’est pas seulement à Orléans, c’est dans la plupart des villes qu’elle avait 

délivrées qu’elle demeurait présente. Il était plus facile de la brûler que de l’arracher de 

l’âme de la France. Au temps où le roi l’abandonnait51, les villes faisaient des processions 

pour sa délivrance. Puis le royaume, peu à peu, se rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et 

Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été sacré grâce à une sorcière52, ordonna le 

procès de réhabilitation.53 

A Notre-Dame de Paris, la mère de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans 

l’immense nef, vient présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour 

d’elle, ceux de Domrémy qui ont pu venir, et ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans, 

de Reims, de Compiègne… Tout le passé revient avec cette voix que le chroniqueur 

appelle «une lugubre plainte»54 : «Bien que ma fille n’ait pensé, ni ourdi, ni rien fait qui 

ne fût selon la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputèrent mensongèrement 

nombre de crimes. Ils la condamnèrent iniquement et…» La voix désespérée se brise. 

Alors, Paris, qui ne se souvient plus d’avoir jamais été bourguignonne, Paris redevenue 

soudain la ville de Saint Louis, pleure avec ceux de Domrémy et de Vaucouleurs, et le 

rappel du bûcher se perd dans l’immense rumeur de sanglots qui monte au-dessus de la 

pauvre forme noire.55 

L’enquête commence. 

Oublions, ah ! oublions le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui 

ne se souviennent de rien.56 D’autres se souviennent. Long cortège, qui sort de la 

vieillesse comme on sort de la nuit… Un quart de siècle a passé. Les pages de Jeanne sont 

des hommes mûrs ; ses compagnons de guerre, son confesseur ont les cheveux blancs.57 

Ici débute, non le mythe, mais la mystérieuse justice que l’humanité porte au plus secret 

de son cœur. 



André Malraux : les textes des deux discours prononcés en l’honneur de Jeanne d’Arc (1961 et 1964) – 
versions annotées et commentées 

 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 189 / © www.malraux.org / août-septembre 2016  25 

Cette fille, tous l’avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi 

oublié beaucoup de choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alençon 

l’a vue une nuit s’habiller, quand, avec beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille : 

«Elle était belle, dit-il, mais nul n’eût osé la désirer.»58 Devant le scribe attentif et 

respectueux, le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, il y a 

vingt-sept ans, dans la lumière lunaire… Il se souvient aussi de la première blessure de 

Jeanne. Elle avait dit : «Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» Il revoit la flèche 

transperçant l’épaule, sortant du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir, 

emportant enfin la bastille des Tourelles…59 Revoit-il le sacre ? Avait-elle cru faire sacrer 

Saint Louis ? Hélas ! mais, pour tous les témoins, elle est la patronne du temps où les 

hommes ont vécu selon leurs rêves et selon leur cœur60, et depuis le duc jusqu’au 

confesseur et à l’écuyer61, tous parlent d’elle comme les Rois Mages, rentrés dans leurs 

royaumes, avaient parlé d’une étoile disparue… 

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette62 de Domrémy jusqu’à 

Dunois, se lève une présence familière et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame 

la France63 avec son cocher tout bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIXe 

siècle retrouvera ce nostalgique reportage du temps disparu, commencera, des années 

avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la patrie, Jeanne 

d’Arc, en devenant vivante, accède à l’universalité. Pour les protestants, elle est la plus 

célèbre figure de notre histoire avec Napoléon64 ; pour les catholiques, elle sera la plus 

célèbre sainte française. 

Lors de l’inauguration de Brasilia, il y a quatre ans [deux ans]65, les enfants 

représentèrent quelques scènes de l’histoire de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite 

fille de quinze ans sur un joli bûcher de feu de Bengale, avec sa bannière, un grand 

bouclier tricolore et un bonnet phrygien. J’imaginais, devant cette petite République66, le 

sourire bouleversé de Michelet ou de Victor Hugo.67 Dans le grand bruit de forge où se 

forgeait la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles 

étaient toutes deux l’incarnation de l’éternel appel à la justice. Comme les déesses 

antiques, comme toutes les figures qui leur ont succédé, Jeanne incarne et magnifie 

désormais les grands rêves contradictoires des hommes. Sa touchante image tricolore au 
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pied des gratte-ciel où venaient se percher les rapaces, c’était la sainte de bois dressée sur 

les routes où les tombes des chevaliers français voisinent avec celles des soldats de l’An 

II…68 

Ô seule figure de victoire qui soit aussi une figure de pitié ! Le plus mort des 

parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de Rouen lorsque Jeanne 

leur répond : «Je n’ai jamais tué personne.»69 Ils se souviennent du sang ruisselant sur 

son armure : ils découvrent que c’est le sien. Il y a trois ans, à la reprise d’Antigone, la 

princesse thébaine avait coupé ses cheveux comme elle, et disait, avec le petit profil 

intrépide de Jeanne, la phrase immortelle : «Je ne suis pas venue pour partager la haine 

mais pour partager l’amour.»70 Le monde reconnaît la France lorsqu’elle redevient pour 

tous les hommes une figure secourable, et c’est pourquoi il ne perd jamais toute confiance 

en elle. Mais dans la solitude des hauts-plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc apportait à la 

République de Fleurus71 une personne à défaut de visage72, et la mystérieuse lumière du 

sacrifice, plus éclatante encore lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps rétracté 

devant les flammes avait affreusement choisi les flammes ; et pour le brûler, le bûcher 

dut aussi brûler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la marée sans fin de la 

vie et de la mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice est 

l’égal de la mort.73  

Ô Jeanne sans sépulcre, toi qui savais que le tombeau des héros est le cœur des 

vivants, regarde cette ville fidèle ! Jeanne sans portrait, peu importent tes vingt mille 

statues, sans compter celles des églises : à tout ce pour quoi la France fut aimée, tu as 

donné ton visage inconnu. Que les filles d’Orléans continuent à t’incarner tour à tour74 ! 

Toutes se ressemblent, toutes te ressemblent, lorsqu’en des temps difficiles comme celui-

ci, elles expriment la fermeté. 
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Des passages de ce premier discours ont été publiés le 11 mai 1961 dans Le Nouveau 

Candide. 

 

Texte 1962-3 (Le Nouveau Candide, n° 2, 11-18 mai 1961, p. 1 et 5.) 

p. 1 

Jeanne d’Arc 
par 

André Malraux 

 

 

Le traditionnel hommage à Jeanne d’Arc, en ce 532e anniversaire de la délivrance d’Orléans, n’a 

pas été comme les autres. C’est que le ministre d’Etat chargé du discours s’appelait André Malraux, qu’il 

est l’un de nos plus grands écrivains et que cet écrivain fut l’un des guerriers exceptionnels de notre temps 

en Chine, en Espagne, dans le maquis et sur le Rhin. 

Cette confrontation du romancier de L’Espoir et de la sainte qui ne douta jamais du destin de sa 

patrie et de la justice de sa cause, nous a valu une page d’anthologie brûlante de passion. Il nous a paru 

que les lecteurs du Nouveau Candide aimeraient connaître in extenso ce grand texte. 

 

La fidélité qu’Orléans – Orléans seule ! – lui a témoignée à travers les siècles, fait oublier que Jeanne 

d’Arc est l’objet d’une aventure unique : la tardive découverte de sa personne n’affaiblit pas sa légende, 

elle lui donne son suprême éclat. Pour la France et pour le monde, la petite sœur de saint Georges devint 

Jeanne vivante par les textes du procès de condamnation et du procès de réhabilitation : par ses réponses 

de Rouen, par le rougeoiement sanglant du bûcher. 

Nous savons aujourd’hui qu’à Chinon, à Reims, à la guerre, et même à Rouen, sauf pendant une 

seule et atroce journée, elle est une âme invulnérable. Ce qui vient d’abord de ce qu’elle ne se tient que 

pour la mandataire de ses voix : « Sans la grâce de Dieu, je ne saurais que faire.» On connaît la sublime 

cantilène de ses témoignages de Rouen : «La première fois, j’eus grand-peur. La voix vient à midi; c’était 

l’été, au fond du jardin de mon père… Après l’avoir entendue trois fois, je compris que c’était la voix d’un 

ange… Elle était belle, douce et humble; et elle me racontait la grande pitié qui était au royaume de 

France… Je dis que j’étais une pauvre fille qui ne savait ni aller à cheval ni faire la guerre… Mais la voix 

disait : «Va, fille de Dieu…» 
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Certes, Jeanne est fémininement humaine. Elle n’en montre pas moins, quand il le faut, une 

incomparable autorité. Les capitaines sont exaspérés par «cette péronnelle qui veut leur enseigner la 

guerre». (La guerre ? les batailles qu’ils perdaient, et qu’elle gagne…). Qu’ils l’aiment ou la haïssent, ils 

retrouvent dans son langage le «Dieu le veut!» des croisades. Cette fille de dix-sept ans, comment la 

comprendrions-nous si nous n’entendions pas sous sa merveilleuse simplicité l’accent incorruptible avec 

lequel les Prophètes tendaient cers les rois d’Orient leurs mains menaçantes, et leurs mains consolantes, 

vers la grande pitié du royaume d’Israël ? 

C’était aussi un 18 juin 

Avant le temps des combats, on lui demande : «Si Dieu veut le départ des Anglais, qu’a-t-il besoin 

de vos soldats ? Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la victoire.» Ni saint Bernard ni saint 

Louis n’eussent mieux répondu. 

Mais ils portaient en eux la Chrétienté, non la France. 

Et à Rouen, seule devant les deux questions meurtrières : «Jeanne, êtes-vous en état de grâce ?» – 

«Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre; si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir», et surtout, la réponse illustre : 

«Jeanne, lorsque saint Michel vous apparut, était-il nu ?» – «Croyez-vous Dieux si pauvre qu’il ne puisse 

vêtir ses anges ?» 

Lorsqu’on l’interroge sur sa soumission à l’Eglise militante, elle répond, troublée mais non 

hésitante : «Oui, mais Dieu est premier servi !» Nulle phrase ne la peint davantage. En face du dauphin, 

des prélats ou des hommes d’armes, elle écarte le secondaire, combat pour l’essentiel. Depuis que le monde 

est monde, c’est le génie même de l’action. Et sans doute lui doit-elle ses succès militaires. Dunois dit 

qu’elle disposait à merveille des troupes et surtout de l’artillerie, ce qui était peut-être plus surprenant que 

difficile. 

Car les Anglais devaient moins leurs victoires à l’intelligence très réelle, mais élémentaire, de leur 

tactique, qu’à l’absence de toute tactique française, à la folle comédie à laquelle Jeanne semble avoir mis 

fin. Les batailles, en ce temps-là, étaient très lourdes pour les vaincus; nous oublions trop que l’écrasement 

de l’armée anglaise, à Patay, puisque sans elle l’armée française se fût divisée avant le combat, et 

puisqu’elle seule la rassembla… 

LIRE LA SUITE PAGE 5 

——— 

SUITE DE LA PAGE 1 

p. 5 

Elle incarne les grands rêves contradictoires des hommes… C’est la seule figure de victoire qui soit 

aussi une figure de pitié 

C’était en 1429, le 18 juin. 
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«Avant tout, dit le Général de Gaulle, elle rétablit la confiance». Dans ce monde où Ysabeau de 

Bavière avait signé à Troyes la mort de la France en notant seulement sur son journal l’achat d’une nouvelle 

volière, dans ce monde où le dauphin doutait d’être dauphin, la France d’être la France, l’armée d’être une 

armée, elle refit l’armée, le roi et la France. Il n’y avait plus rien : soudain, il y eut l’espoir – et, par elle, 

les premières victoires, qui rétablirent l’armée. 

Puis – par elle, contre presque tous les chefs militaires – le sacre qui rétablit le roi. Parce que le sacre 

était pour elle la résurrection de la France, et qu’elle portait la France en elle de la même façon qu’elle 

portait sa foi. 

Après le sacre, elle est écartée, et commence la série de vains combats qui la menèrent à Compiègne 

pour rien, si ce n’était pour devenir la première martyre de France. Nous connaissons tous son supplice. 

Mais les mêmes textes qui peu à peu dégagent d’une nuit étoilée de fleurs de lys son image véritable, son 

rêve, ses pleurs, l’efficace et fraternelle autorité qu’elle partage avec les fondatrices d’ordre religieux, ces 

mêmes textes dégagent aussi, de son supplice, deux des moments les plus pathétiques de l’histoire de la 

douleur. 

Le premier est la signature de l’acte d’abjuration – qui reste d’ailleurs mystérieux. La comparaison 

du court texte français avec le très long texte latin qu’on lui faisait signer proclamait l’imposture. 

Elle signe d’une sorte de rond bien qu’elle ait appris à signer Jeanne. 

 — Signez d’une croix. 

Or, il avait été convenu, entre elle et les chefs de guerre de dauphin, que tous les textes de mensonge, 

tous les textes imposés, auxquels leurs destinataires ne devaient pas ajouter foi, seraient marqués d’une 

croix. Alors, devant cet ordre qui semblait dicté par Dieu même pour délivrer sa mémoire de ceux qui 

tenaient son corps en leur pouvoir, elle traça la croix de jadis, en éclatant d’un rire insensé. 

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long de procès, elle 

s’en remit à Dieu, elle semble avoir eu, à maintes reprises, la certitude qu’elle serait délivrée. Et peut-être, 

à la dernière minute, espéra-t-elle qu’elle le serait sur le bûcher. Car la victoire du feu pouvait être la preuve 

qu’elle avait été trompée. 

Elle attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais posé sur sa poitrine, le 

crucifix de l’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des premières fumées. (Car nul n’avait 

osé refuser la croix à cette hérétique et à cette relapse…) 

Et la première flamme vint – et avec elle le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les cœurs 

chrétiens, au cri de la Vierge lorsqu’elle vit monter la croix du Christ sur le ciel livide. 

Après quoi, Jeanne ne prononça plus que le mot : Jésus. 
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Et Paris pleure à son tour 

Alors, depuis ce qui avait été la forêt de Brocéliande jusqu’aux cimetières de Terre Sainte, la vieille 

chevalerie morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit funèbre, écartant les mains jointes de 

leurs gisants de pierre, les pieux de la Table Ronde et les compagnons de Saint Louis, les premiers 

combattants tombés à la prise de Jérusalem et les deniers fidèles du petit Roi Lépreux, tout l’assemblée des 

rêves de la chrétienté regardait, de ses yeux d’ombres, monter les flammes qui allaient traverser les siècles, 

vers cette forme enfin immobile, qui était devenue le corps même de la chevalerie. 

«Comment vous parlaient vos voix ?» lui avait-on demandé quand elle était vivante.» – «Elles me 

disaient : “Va, fille de Dieu, va, fille au grand cœur !...”» Ce pauvre cœur qui avait battu pour la France 

comme jamais cœur ne battit, on le retrouve dans les cendres, que le bourreau ne put ou n’osa ranimer. Et 

l’on décida de le jeter à la Seine, «afin que nul n’en fît des reliques». 

Car ce n’est pas seulement à Orléans, c’est dans la plupart des villes qu’elle avait délivrées, qu’elle 

demeurait présente. Il était plus facile de la brûler que de l’arracher de l’âme de la France. Au temps où le 

roi l’abandonnait, ces villes faisaient des processions pour sa délivrance. Puis le royaume, peu à peu, se 

rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été sacré grâce à une sorcière, 

ordonna le procès de réhabilitation. 

A Notre-Dame de Paris, la mère de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans l’immense nef, vient 

présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour d’elle, ceux de Domrémy, qui n’ont pu 

venir, et ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans, de Reims, de Compiègne… Tout le passé revient 

cette voix que le chroniqueur appelle une lugubre plainte : «Bien que ma fille n’ait pensé, ni ourdi, ni rien 

fait qui ne fût selon la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputèrent mensongèrement nombre de 

crimes. Ils la condamnèrent iniquement et…» La voix désespérée se brise. Alors, Paris, qui ne se souvient 

plus d’avoir jamais été bourguignon, Paris redevenu soudain la ville de Saint Louis, pleure avec ceux de 

Domrémy et de Vaucouleurs, et le rappel du bûcher se perd dans l’immense rumeur de sanglots qui monte 

au-dessus de la pauvre forme noire. 

Ici débute la mystérieuse justice 

L’enquête commence. 

Oublions, ah, oublions ! le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui ne se souviennent 

de rien. D’autres se souviennent. Long cortège, qui sort de la vieillesse comme on sort de la nuit… Un quart 

de siècle a passé. Les pages de Jeanne sont des hommes mûrs; ses compagnons de guerre, son confesseur 

– qui, lui, ne l’avait pas abandonnée – ont les cheveux blancs. Ici débute, non le mythe, mais la mystérieuse 

justice que l’humanité porte au plus secret de son cœur. 
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Cette fille, tous l’ont connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi, oublié beaucoup de 

choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alençon l’a vue une nuit s’habiller, quand, avec 

beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille : elle était belle, dit-il, mais nul n’eut osé la désirer. Devant 

le scribe attentif et respectueux, le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, il y a 

vingt-sept ans, dans la lumière lunaire… Il se souvient aussi de la première blessure de Jeanne. Elle avait 

dit : 

«Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» 

Il revoit la flèche transperçant l’épaule, sortant du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir, 

emportant enfin la bataille des Tournelles. 

Revoit-il le sacre ? Avait-il cru faire sacrer saint Louis ? 

Hélas ! Mais pour tous les témoins, elle est la patronne du temps où les hommes ont vécu leurs rêves 

et selon leur cœur, et depuis le duc jusqu’au confesseur et à l’écuyer, tous parlent d’elle comme les Rois 

Mages, rentrés dans leurs royaumes, avaient parlé d’une étoile disparue… 

De ces centaines de survivants interrogée, depuis Hauviette de Domrémy, jusqu’à Dunois, se lève 

une présence familière et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame de France avec son clocher tout 

bruissant des oiseaux du surnaturel ! – Jeanne de l’enthousiasme du peuple d’Orléans lorsqu’il la vit revenir, 

après la prise des Tournelles : le contre-point de la Jeanne du procès de Rouen, seule au milieu de la haine, 

avec les profondes traces de ses fers aux poignets. 

Et lorsque que le XIXe siècle retrouvera ce nostalgique reportage du temps disparu, commencera, 

bien avant la béatification, la surprenante aventure : symbole de la patrie, Jeanne d’Arc, en devenant 

vivante, accède à l’universalité. 

Pour les protestants, elle est la plus célèbre figure de notre histoire avec Napoléon; pour les 

catholiques, elle est la plus célèbre sainte française. 

L’éternel appel à la justice 

Lors de l’inauguration de Brasilia, il y a deux ans, les enfants représentèrent quelques scènes de 

l’histoire de France. 

Dans les bruit de forge où se forgeait la ville que les Brésiliens appellent aujourd’hui la capitale de 

l’espoir, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles étaient toutes deux 

l’incarnation de l’éternel appel à la justice. Comme les déesses antiques, comme toutes les figures qui lui 

ont succédé, Jeanne incarne et magnifie désormais les grands rêves contradictoires des hommes. 

Sa touchante image tricolore au pied des gratte-ciel où venaient se percher les rapaces, c’était la 

sainte de bois dressée sur les routes où les tombes des chevaliers français voisinent avec celles des soldats 

de l’an II… 
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Ô seule figure de victoire qui soit aussi une figure de pitié ! 

Le plus mort des parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de Rouen lorsque tu 

lui réponds : «Je n’ai jamais tué personne». Ils se souviennent du sang ruisselant sur son armure; ils se 

souviennent que c’était le tien. 

L’année dernière, à la reprise d’Antigone, la princesse thébaine avait coupé ses cheveux comme toi, 

et disait avec ton petit profil intrépide, la phrase immortelle : «Je ne suis pas venue pour partager la haine, 

mais pour partager l’amour.» 

Le monde reconnaît la France lorsqu’elle redevient pour tous les hommes une figure secourable, et 

c’est pourquoi, dans les pires épreuves, il ne perd jamais toute confiance en elle. Mais au centre de la 

solitude des hauts-plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc apportait à la République de Fleurus une personne à 

défaut de visage, et la mystérieuse voure [sic].75  

Ce corps rétracté devant les flammes avait affreusement choisi les flammes; et pour le brûler, le 

bûcher dut aussi brûler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la marée sans fin de la vie et de la 

mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice est l’égal de la mort. 

Ô Jeanne sans sépulcre, qui savais que le tombeau des héros est le cœur des vivants, Jeanne sans 

portrait, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises : à tout ce pour quoi la France 

fut animée, tu as donné ton visage inconnu. 

 

 

* 
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Texte 1964-1 

Le discours de Rouen (1964) 
Le texte publié par le Ministère des Affaires culturelles en 1971 

 

 

MINISTÈRE 

DES 

AFFAIRES CULTURELLES 

______ 

 

 

 

DISCOURS 

prononcé par Monsieur André Malraux, Ministre d’Etat 

à l’occasion des fêtes de Jeanne d’Arc 

le 31 mai 1964, à Rouen 

_________ 

 

 

Vous avez bien voulu, Monsieur le Maire, me demander d’assumer ce que le plus 

grand poète de votre ville, qui fut aussi l’un des plus grands poètes du monde, appelait 

«un triste et fier honneur»76, celui de reprendre ce que j’ai dit, il y a quelques années à 

Orléans77, de Jeanne d’Arc victorieuse, et de rendre hommage, en ce lieu illustre par le 

malheur, à Jeanne d’Arc vaincue78 – à la seule figure de notre histoire, sur laquelle se soit 

faite l’unanimité du respect. 

La résurrection de sa légende est antérieure à celle de sa personne, mais aventure 

unique ! La tardive découverte de sa personne n’affaiblit pas sa légende, elle lui donne 

son suprême éclat. Pour la France et pour le monde, la petite sœur de saint Georges devint 
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Jeanne vivante par les textes du procès de condamnation et du procès de réhabilitation : 

par les réponses qu’elle fit ici, par le rougeoiement sanglant du bûcher. 

Nous savons aujourd’hui qu’à Chinon, à Orléans, à Reims, à la guerre, et même ici, 

sauf pendant une seule et atroce journée, elle est une âme invulnérable. Ce qui vient 

d’abord de ce qu’elle ne se tient que pour la mandataire de ses voix : «Sans la grâce de 

Dieu, je ne saurais que faire». On connaît la sublime cantilène de ses témoignages de 

Rouen : «La première fois, j’eus grand-peur. La voix vient à midi ; c’était l’été, au fond 

du jardin de mon père… Après l’avoir entendue trois fois, je compris que c’était la voix 

d’un ange… Elle était belle, douce et humble ; et me me racontait la grande pitié qui était 

au royaume de France… Je dis que j’étais une pauvre fille qui ne savait ni aller à cheval 

ni faire la guerre… Mais la voix disait : “Va, fille de Dieu”…» 

Certes, Jeanne est fémininement humaine. Elle n’en montre pas moins, quand il le 

faut, une incomparable autorité. Les capitaines sont exaspérés par cette «péronnelle qui 

veut leur enseigner la guerre». (La guerre ? Les batailles qu’ils perdaient et qu’elle 

gagne…) Qu’ils l’aiment ou la haïssent, ils retrouvent dans son langage le «Dieu le veut» 

des Croisades. Cette fille de dix-sept ans, comment la comprendrions-nous si nous 

n’entendions pas, sous sa merveilleuse simplicité, l’accent incorruptible avec lequel les 

Prophètes tendaient vers les rois d’Orient leurs mains menaçantes, et leurs mains 

consolantes vers la grande pitié du royaume d’Israël ? 

Avant le temps des combats, on lui demande : «Si Dieu veut le départ des Anglais, 

qu’a-t-il besoin de vos soldats ?» – «Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la 

victoire.» Ni saint Bernard ni Saint Louis n’eussent mieux répondu. 

Mais ils portaient en eux la chrétienté, non la France. 

Et à quelques pas d’ici, seule devant les deux questions meurtrières : «Jeanne, êtes-

vous en état de grâce ?» – «Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; si j’y suis, Dieu veuille 

m’y tenir !» ; et surtout la réponse illustre : «Jeanne, lorsque saint Michel vous apparut, 

était-il nu ?» – «Croyez-vous Dieu si pauvre qu’il ne puisse vêtir ses anges ?» 
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Lorsqu’on l’interroge sur sa soumission à l’Eglise militante, elle répond troublée, 

mais non hésitante : «Oui, mais Dieu premier servi !» Nulle phrase ne la peint davantage. 

En face du dauphin, des prélats ou des hommes d’armes, elle écarte le secondaire, combat 

pour l’essentiel : depuis que le monde est monde, tel est le génie de l’action. Et sans doute 

lui doit-elle ses succès militaires. Dunois dit qu’elle disposait à merveille les troupes et 

surtout l’artillerie, ce qui semble surprenant. Mais les Anglais devaient moins leurs 

victoires à leur tactique79 qu’à l’absence de toute tactique française, à la folle comédie 

héritée de Crécy80 à laquelle Jeanne mit fin. Les batailles de ce temps étaient très lourdes 

pour les vaincus : nous oublions trop que l’écrasement de l’armée anglaise à Patay fut de 

même nature que celui de l’armée française à Azincourt. Et le témoignage du duc 

d’Alençon interdit que l’on retire à Jeanne d’Arc la victoire de Patay puisque, sans elle, 

l’armée française se fût divisée avant le combat, et puisqu’elle seule la rassembla… 

C’était en 1429 – le 18 juin. 

Dans ce monde où Ysabeau de Bavière avait signé à Troyes la mort de la France en 

notant seulement dans son journal l’achat d’une nouvelle volière, dans ce monde où le 

dauphin doutait d’être dauphin, la France d’être la France, l’armée d’être une armée, elle 

refit l’armée, le roi, la France. 

Il n’y avait plus rien : soudain, il y eut l’espoir – et par elle, les premières victoires 

qui rétabliront l’armée. 

Puis – par elle, contre presque tous les chefs militaires – le sacre, qui rétablit le roi. 

Parce que le sacre était pour elle la résurrection de la France et qu’elle portait la France 

en elle de la même façon qu’elle portait sa foi. 

Après le sacre, elle est écartée, et commande la série de vains combats qui la 

mèneraient à Compiègne pour rien, si ce n’était pour devenir la première martyre de la 

France. 

Nous connaissons tous son supplice. Mais les mêmes textes qui peu à peu dégagent 

de la légende son image véritable, son rêve, ses pleurs, l’efficace et fraternelle autorité 
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qu’elle partage avec les fondatrices d’ordres religieux, ces mêmes textes dégagent aussi, 

de son supplice, deux des moments les plus pathétiques de l’histoire de la douleur. 

Le premier est la signature de l’acte d’abjuration – qui reste mystérieux. La 

comparaison du court texte français avec le très long texte latin qu’on lui faisait signer 

proclamait l’imposture. Elle signe d’une sorte de rond, bien qu’elle ait appris à signer 

Jeanne. «Signez d’une croix.» Or, il avait été convenu entre elle et les chefs de guerre du 

dauphin que tous les textes de mensonges, tous les textes imposés, seraient marqués d’une 

croix. Alors, devant cet ordre qui semblaient dicté par Dieu même pour sauver sa 

mémoire, elle traça la croix de jadis, en éclatant d’un rire insensé… 

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long 

du procès, elle s’en remit à Dieu, elle semble avoir eu, à maintes reprises, la certitude 

qu’elle serait délivrée. Et peut-être, à la dernière minute, espéra-t-elle qu’elle le serait sur 

le bûcher. Car la victoire du feu pouvait être la preuve qu’elle avait été trompée. Elle 

attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais posé sur sa poitrine, 

le crucifix de l’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des premières fumées. 

(Car nul n’avait osé refuser la croix à cette hérétique et à cette relapse…) Et la première 

flamme vint, et avec elle le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les cœurs chrétiens, 

au cri de la Vierge lorsqu’elle vit monter la croix du Christ sur le ciel livide. 

Alors, depuis ce qui avait été la forêt de Brocéliande jusqu’aux cimetières de Terre-

Sainte, la vieille chevalerie morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit 

funèbre, écartant les mains jointes de leurs gisants de pierre, les peux de la Table Ronde 

et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattant tombés à la prise de Jérusalem, 

et les derniers fidèles du petit Roi Lépreux, toutes l’assemblée des rêves de la chrétienté 

regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les siècles, vers 

cette forme enfin immobile, qui était devenue le corps brûlé de la chevalerie. 

Mais il était plus facile de la brûler que de l’arracher de l’âme de la France. Au 

temps où le roi l’abandonnait, les villes qu’elle avait délivrées faisaient des processions 

pour sa délivrance. Puis le royaume, peu à peu, se rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et 
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Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été sacré grâce à une sorcière, ordonna le procès 

de réhabilitation. 

A Notre-Dame de Paris, la mère de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans 

l’immense nef, vient présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour 

d’elle, ceux de Domrémy qui ont pu venir, et ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans, 

de Reims, de Compiègne… Tout le passé revient avec cette voix que le chroniqueur 

appelle «une lugubre plainte» : « Bien que ma fille n’ait pensée, ni ourdi, ni rien fait qui 

ne fût selon la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputèrent mensongèrement 

nombre de crimes. Ils la condamnèrent iniquement et…» La voix désespérée se brise. 

Alors, Paris qui ne se souvient plus d’avoir jamais été bourguignonne, Paris, redevenue 

soudain la ville de Saint Louis, pleure avec ceux de Domrémy et de Vaucouleurs, et le 

rappel du bûcher se perd dans l’immense rumeur de sanglots qui monte au-dessus de la 

pauvre forme noire. 

L’enquête commence. 

Oublions, ah ! oublions le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui 

ne se souviennent de rien. D’autres se souviennent. Long cortège, qui sort de la vieillesse 

comme on sort de la nuit… Un quart de siècle a passé. Les pages de Jeanne sont des 

hommes mûrs ; ses compagnons de guerre, son confesseur ont les cheveux blancs. Ici 

débute non le mythe, mais la mystérieuse justice que l’humanité porte au plus secret de 

son cœur. 

Cette fille, tous l’avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi 

oublié beaucoup de choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alençon 

l’a vue une nuit s’habiller, quand, avec beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille : 

elle était belle, dit-il, mais nul n’eût osé la désirer. Devant le scribe attentif et respectueux, 

le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, il y a vingt-sept ans, 

dans la lumière lunaire… Il se souvient aussi de la première blessure de Jeanne. Elle avait 

dit : «Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» Il revoit la flèche transperçant 

l’épaule, sortant du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir, emportant enfin la 

bastille des Tourelles… Revoit-elle le sacre ? Avait-elle cru faire sacrer Saint Louis ? 
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Hélas ! Mais pour tous les témoins, elle est la patronne du temps où les hommes auront 

vécu selon leurs rêves et selon leur cœur, et depuis le duc jusqu’au confesseur et la 

l’écuyer, tous parlent d’elle comme les Rois Mages, rentrés dans leurs royaumes, avaient 

parlé d’une étoile disparue… 

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette de Domrémy jusqu’à 

Dunois, se lève une présence familière et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame 

la France avec son clocher tout bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIXe 

siècle retrouvera ce nostalgique reportage du temps disparu, commencera, des années 

avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la patrie, Jeanne 

d’Arc, en devenant vivante, accède à l’universalité. Pour les protestants, elle est la plus 

célèbre figure de notre histoire avec Napoléon ; pour les catholiques, elle sera la plus 

célèbre sainte française. 

Lors de l’inauguration de Brasilia, il y a quatre ans [cinq ans]81 les enfants 

représentèrent quelques scènes de l’histoire de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite 

fille de quinze ans, sur un joli bûcher de feu de Bengale, avec sa bannière, un grand 

bouclier tricolore et un bonnet phrygien. J’imaginais, devant cette petite République, le 

sourire bouleversé de Michelet ou de Victor Hugo. Dans le grand bruit de forge où se 

forgeait la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles 

étaient toutes deux l’incarnation de l’éternel appel à la justice. Comme les déesses 

antiques, comme toutes les figures qui leur ont succédé, Jeanne incarne et magnifie 

désormais les grands rêves contradictoires des hommes. Sa touchante image tricolore au 

pied des gratte-ciel où venaient se percher les rapaces, c’était la sainte de bois dressée sur 

les routes où les tombes des chevaliers français voisinent avec celles des soldats de l’An 

II… 

Le plus mort des parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de 

Rouen lorsque Jeanne leur répond : «Je n’ai jamais tué personne.» Ils se souviennent du 

sang ruisselant sur son armure : il découvre que c’était le sien. Il y a trois ans, à la repris 

d’Antigone, la princesse thébaine avait coupé ses cheveux comme elle, et disait avec le 

petit profil intrépide de Jeanne la phrase immortelle : «Je ne suis pas venue pour partager 
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la haine, mais pour partager l’amour.» Le monde reconnaît la France lorsqu’elle redevient 

pour tous les hommes une figure secourable, et c’est pourquoi il ne perd jamais toute 

confiance en elle. Mais dans la solitude des hauts-plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc 

apportait à la République de Fleurus une personne à défaut de visage, et la mystérieuse 

lumière du sacrifice, plus éclatante encore lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps 

rétracté devant les flammes avait affreusement choisi les flammes ; et pour le brûler, le 

bûcher dut aussi brûler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la marée sans fin 

de la vie et de la mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice 

est l’égal de la mort. 

«Comment vous parlaient vos voix ?», lui avait-on demandé quand elle était 

vivante. «Elles me disaient : “Va, fille de Dieu, va, fille au grand cœur…” » Ce pauvre 

cœur qui avait battu pour la France comme jamais cœur ne battit, on le retrouva dans les 

cendres, que le bourreau ne put ou n’osa ranimer. Et l’on décida de le jeter à la Seine, 

«afin que nul n’en fît des reliques». 

Elle avait passionnément demandé le cimetière chrétien.82 Alors naquit la légende. 

Le cœur descend le fleuve. Voici le soir. Sur la mer, les saints et les fées de l’arbres-aux-

fées de Domrémy83 l’attendent. Et à l’aube, toutes les fleurs marines remontent la Seine, 

dont les berges se couvrent de chardons bleus étoilés par les lys… 

La légende n’est pas si fausse. Ce ne sont pas les fleurs marines que ces cendres ont 

ramenées vers nous, c’est l’imager la plus pure et la plus émouvante de France. Ô Jeanne 

sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que le tombeau des héros est le cœur des 

vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises : à tout ce 

pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. Une fois de plus, les fleurs 

des siècles vont descendre… Au nom de tous ceux qui sont ou qui seront ici, qu’elles te 

saluent sur la mer, toi qui as donné la seule figure de victoire qui soit une figure de pitié ! 
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Des passages de ce second discours ont été publiés le 5 juin 1964 dans Notre République 

et le 7 mai 1971 dans Le Figaro littéraire pour marquer la publication, cette année-là, des 

Oraisons funèbres. 

 

Texte 1964-2 (Notre République, 5 juin 1964, p. 8) 

C’était en 1429 le 18 juin 

Le 31 mai dernier, André Malraux évoquait à Rouen «la seule figure de notre histoire sur laquelle 

se soit faite l’unanimité du respect» : Jeanne d’Arc. A Orléans, déjà, il y a quelques années, il avait évoqué 

Jeanne d’Arc victorieuse. A Rouen, «ce lieu illustre par le malheur», c’est à Jeanne d’Arc vaincue que rend 

hommage l’auteur de la Condition Humaine. Voici, avec son autorisation, le texte intégral de son discours : 

La résurrection de sa légende est antérieure à celle de sa personne, mais, aventure unique ! la tardive 

découverte de sa personne n’affaiblit pas sa légende, elle lui donne son suprême éclat. Pour la France et 

pour le monde, la petite sœur de Saint-Georges devint Jeanne vivante par les textes du procès de 

condamnation et du procès de réhabilitation : par les réponses qu’elle fit ici, par le rougeoiement sanglant 

du bûcher. 

Nous savons aujourd’hui qu’à Chinon, à Orléans, à Reims, à la guerre, et même ici, sauf pendant 

une seule et atroce journée, elle est une âme invulnérable. Ce qui vient d’abord de ce qu’elle ne se teint que 

pour la mandataire de ses voix : «Sans la grâce de Dieu, je ne saurais que faire.» On connaît la sublime 

cantilène de ses témoignages de Rouen : « La première fois, j’eus grand-peur. La voix vient à midi; c’était 

l’été, au fond du jardin de mon père… Après l’avoir entendue trois fois, je compris que c’était la voix d’un 

ange… Elle était belle, douce et humble; et elle me racontait la grande pitié qui était au royaume de 

France… Je dis que j’étais une pauvre fille qui ne savait ni aller à cheval ni faire la guerre… Mais la voix 

disait : «Va, fille de Dieu…» 

Certes, Jeanne est fémininement humaine. Elle n’en montre pas moins, quand il le faut, une 

incomparable autorité. Les capitaines sont exaspérés par «cette péronnelle qui veut leur enseigner la 

guerre». (La guerre ? les batailles qu’ils perdaient, et qu’elle gagne…) Qu’ils l’aiment ou la haïssent, ils 

retrouvent dans son langage le «Dieu le veut !» des Croisades. Cette fille de dix-sept ans, comment la 

comprendrions-nous si nous n’entendions pas, sous sa merveilleuse simplicité, l’accent incorruptible avec 

lequel les Prophètes tendaient vers les rois d’Orient leur mains menaçantes, et leurs mains consolantes, vers 

la grande pitié du royaume d’Israël ? 
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Avant le temps des combats, on lui demande : «Si Dieu veut le départ des Anglais, qu’a-t-il besoin 

de vos soldats ? — Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la victoire.» Ni saint Bernard ni saint 

Louis n’eussent mieux répondu. 

Mais ils portaient en eux la chrétienté, non la France. 

Et à quelques pas d’ici, seule devant les deux questions meurtrières : « Jeanne, êtes-vous en état de 

grâce ? — Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre; si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir !» et surtout, la réponse 

illustre : «Jeanne, lorsque Saint Michel cous apparut, était-il nu ? — Croyez-vous Dieu si pauvre, qu’il ne 

puisse vêtir ses anges ?» 

L’espoir, soudain 

Lorsqu’on l’interroge sur sa soumission à l’Eglise militante, elle répond, troublée mais non 

hésitante : «Oui, mais Dieu premier servi !» Nulle phrase ne la peint davantage. En face du dauphin, des 

prélats ou des hommes d’armes, elle écarte le secondaire, combat pour l’essentiel : l’action. Et sans doute 

lui doit-elle ses succès militaires. Dunois dit qu’elle disposait à merveille les troupes et surtout l’artillerie, 

ce qui semble surprenant. Mais les Anglais devaient moins leurs victoires à leur tactique, qu’à l’absence de 

toute tactique française, à la folle comédie héritée de Crécy à laquelle Jeanne mit fin. Les batailles de ce 

temps étaient très lourdes pour les vaincus; nous oublions trop que l’écrasement de l’armée anglaise, à 

Patay, fut de même nature que celui de l’armée française à Azincourt. Et le témoignage du duc d’Alençon 

interdit que l’on retire à Jeanne d’Arc la victoire de Patay, puisque sans elle, l’armée française se fût divisée 

avant le combat, et puisqu’elle seule la rassembla… 

C’était en 1429, le 18 juin… 

Dans ce monde où Isabeau de Bavière avait signé à Troyes la mort de la France en notant seulement 

sur son journal l’achat d’une nouvelle volière, dans ce monde où le dauphin doutait d’être dauphin, la 

France d’être la France, l’armée d’être une armée, elle refit l’armée, le roi, la France. 

Il n’y avait plus rien : soudain, il y eu l’espoir – et par elle, les premières victoires, qui rétablirent 

l’armée. 

Puis – par elle, contre presque tous les chefs militaires – le sacre, qui rétablit le roi. Parce que le 

sacre était pour elle la résurrection de la France, et qu’elle portait la France en elle de la même façon qu’elle 

portait sa foi. 

Après le sacre, elle est écartée, et commence la série de vains combats qui la mèneraient à 

Compiègne pour rien, si ce n’était pour devenir la première martyre de la France. Nous connaissons tous 

son supplice. Mais les mêmes textes qui peu à peu dégagent de la légende son image véritable, son rêve, 

ses pleurs, l’efficace et fraternelle autorité qu’elle partage avec les fondatrices d’ordres religieux, ces 

mêmes textes dégagent aussi, de son supplice, deux des moments les plus pathétiques de l’histoire de la 

douleur. 
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Le premier est la signature de l’acte d’abjuration – qui reste d’ailleurs mystérieux. La comparaison 

du court texte en français avec le très long texte latin qu’on lui faisait signer proclamait l’imposture. Elle 

signe d’une sorte de rond, qu’elle ait apprit à signer Jeanne. «Signez d’une croix.» Or, il avait été convenu 

entre elle et les chefs de guerre du dauphin, que tous les textes de mensonges, tous les textes imposés, 

auxquels leurs destinataires ne devaient pas ajouter foi, seraient marqués d’une croix. Alors, devant cet 

ordre qui semblait dicté par Dieu même pour sauver sa mémoire, elle traça la croix de jadis, en éclatant 

d’un rire insensé… 

Au pied des gratte-ciel touchante image tricolore 

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long du procès, elle 

s’en remit à Dieu, elle semble avoir eu, à maintes reprises, la certitude qu’elle serait délivrée. Et peut-être, 

à la dernière minute, espéra-t-elle qu’elle le serait sur le bûcher. Car la victoire du feu pouvait être la preuve 

qu’elle avait été trompée. Elle attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais posé 

sur sa poitrine, le crucifix de l0église voisine élevé en face de son visage au-dessus des premières fumées 

(car nul n’avait osé refuser la croix à cette hérétique et à cette relapse…). Et la première flamme vint – et 

avec elle, le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les cœurs chrétiens, au cri de la Vierge lorsqu’elle vit 

monter la croix du Christ sur le ciel livide. 

Alors, depuis ce qui avait été la forêt de Brocéliande jusqu’aux cimetières de Terre-Sainte, la vieille 

chevalerie morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit funèbre, écartant les mains jointes de 

leurs gisants de pierre, les preux de la Table Ronde et les compagnons de Saint-Louis, les premiers 

combattants tombés à la prise de Jérusalem et les derniers fidèles du petit Roi Lépreux, tout l’assemblée 

des rêves de la chrétienté regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les 

siècles, vers cette forme immobile, qui était devenue le corps brûlé de la chevalerie. 

Mais il était plus facile de la brûler, que de l’arracher de l’âme de la France. Au temps où le roi 

l’abandonnait, les villes qu’elle avait délivrées faisaient des processions pour sa délivrance. Puis le 

royaume, peu à peu, se rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été 

sacré grâce à une sorcière, ordonna le procès de réhabilitation. 

A Notre-Dame de Paris, la mère de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans l’immense nef, vient 

présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour d’elle, ceux de Domrémy qui ont pu venir, 

et ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans, de Reims, de Compiègne… Tout le passé revient avec cette 

voix que le chroniqueur appelle une lugubre plainte : «Bien que ma fille n’ait pensé, ni ourdi, ni rien fait 

qui ne fût selon la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputèrent mensongèrement nombre de crimes. 

Ils la condamnèrent iniquement et…» La voix désespérée se brise. Alors, Paris qui ne se souvient plus 

d’avoir jamais été bourguignonne, Paris redevenue soudain la ville de Saint-Louis, pleure avec ceux de 

Domrémy et de Vaucouleurs, et le rappel du bûcher se perd dans l’immense rumeur de sanglots qui monte 

au-dessus de la pauvre forme noire. 
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L’enquête commence. 

Oublions, ah ! oublions ! le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui ne se souviennent 

de rien. D’autres se souviennent. Long cortège, qui sort de la vieillesse comme on sort de la nuit… Un quart 

de siècle a passé. Les pages de Jeanne sont des hommes mûrs; ses compagnons de guerre, son confesseur 

ont les cheveux blancs. Ici débute, non le mythe, mais la mystérieuse justice que l’humanité porte au plus 

secret de son cœur. 

Cette fille, tous l’avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi, oublié beaucoup 

de choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc l’Alençon l’a vue une nuit s’habiller, quand, 

avec beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille : elle était belle, dit-il, mais nul n’eût osé la désirer. 

Devant le scribe attentif et respectueux, le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, 

il y a vingt-sept ans, dans la lumière lunaire… Il se souvient aussi de la première blessure de Jeanne. Elle 

avait dit : «Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» Il revoit la flèche transperçant l’épaule, sortant 

du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir, emportant enfin la bastille des Tourelles… Revoit-il le 

sacre ? Avait-elle cru faire sacrer Saint Louis ? Hélas ! Mais pour tous les témoins, elle est la patronne du 

temps où les hommes ont vécu selon leurs rêves et selon leur cœur, et depuis le duc jusqu’au confesseur et 

à l’écuyer, tous parlent d’elle comme les Rois Mages, rentrés dans leurs royaumes, avaient parlé d’une 

étoile disparue… 

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette de Domrémy jusqu’à Dunois, se lève 

une présence familière et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame la France avec son clocher tout 

bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIXe siècle retrouvera ce nostalgique reportage du temps 

disparu, commencera, des années avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la 

patrie, Jeanne d’Arc, en devenant vivante, accède à l’universalité. Pour les protestants, elle est la plus 

célèbre figure de notre histoire avec Napoléon; pour les catholiques, elle sera la plus célèbre sainte 

française. 

Lors de l’inauguration de Brasilia, il y a quatre ans, les enfants représentaient quelques scènes de 

l’histoire de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite fille de quinze ans, sur un joli bûcher de feu de 

Bengale; avec sa bennière, un grand bouclier tricolore et un bonnet phrygien. J’imaginais, devant cette 

petite République, le sourire bouleversé de Michelet ou de Victor Hugo. Dans le grand bruit de forge où se 

forgeait la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles étaient toutes deux 

l’incarnation de l’éternel appel à la justice. Comme les déesses antiques, comme toutes les figures qui leur 

ont succédé, Jeanne incarne et magnifie désormais les grands rêves contradictoires des hommes. Sa 

touchante image tricolore au pied des gratte-ciel où venaient se percher les rapaces, c’était la sainte de bois 

dressée sur les routes où les tombes des chevaliers français voisines avec celles des soldats de l’an II… 

Alors naquit la légende 
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Le plus mort des parchemins mous transmet le frémissement stupéfait des juges de Rouen lorsque 

Jeanne leur répond : «Je n’ai jamais tué personne.» Ils se souviennent du sang ruisselant sur son armure : 

ils découvrent que c’était le sien. Il y a trois ans, à la reprise d’Antigone, la princesse thébaine avait coupé 

ses cheveux comme elle, et disait avec le petit profil intrépide de Jeanne, la phrase immortelle : «Je ne suis 

pas venue pour partager la haine, mais pour partager l’amour.» Le monde reconnaît la France lorsqu’elle 

redevient pour tous les hommes une figure secourable, et c’est pourquoi il ne perd jamais toute confiance 

en elle. Mais dans la solitude des hauts-plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc apportait à la République de 

Fleurus une personne à défaut de visage, et la mystérieuse lumière du sacrifice, plus éclatante encore 

lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps rétracté devant les flammes avait affreusement choisi les 

flammes; et pour le brûler, le bûcher dut aussi brûler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la 

marée sans fin de la vie et de la mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice est 

l’égal de la mort. 

«Comment vous parlaient vos voix ?», lui avait-on demandé quand elle était vivante. «Elles me 

disaient : «Va, fille de Dieu, va, fille au grand cœur !...» Ce pauvre cœur qui avait battu pour la France 

comme jamais cœur ne battit, on le retrouva dans les cendre, que le bourreau ne put ou n’osa ranimer. Et 

l’on décida de le jeter à la Seine, «afin que nul n’en fit des reliques». 

Elle avait passionnément demandé le cimetière chrétien. Alors naquit la légende. Le cœur descend 

le fleuve. Voici le soir. Sur la mer, les saints et les fées de l’arbre-aux-fées de Domrémy l’attendent. Et à 

l’aube, toutes les fleurs marines remontent la Seine, dont les berges se couvrent des chardons bleus des 

sables étoilés par les lys… 

La légende n’est pas si fausse. Ce ne sont pas les fleurs marines que ces cendres ont ramenées vers 

nous, c’est l’image la plus pure et la plus émouvante de France. O Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi 

qui savais que le tombeau des héros est le cœur des vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans 

compter celle des églises : à tout ce pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. Une fois 

de plus, les fleurs des siècles vont descendre… Au nom de tous ceux qui sont ou qui seront ici, qu’elles te 

saluent sur la mer, toi qui as donné au monde la seule figure de victoire qui soit une figure de pitié ! 

 

* 
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Texte 1964-7 (Le Figaro littéraire, 7 mai 1971, p. I et V) 

Jeanne d’Arc l’image la plus émouvante de la France 

« Le tombeau des héros est le cœur des vivants » 

André Malraux publie très prochainement chez Gallimard, sous le titre Les Oraisons funèbres, les 

discours qu’il a prononcés, notamment pour l’anniversaire de la Libération de Paris, les funérailles de Le 

Corbusier et de Braque, le transfert des cendres de Jean Moulin, la commémoration de la mort de Jeanne 

d’Arc. 

Le 8 mai 1961, André Malraux prononçait à Orléans, place du Martroi, un discours sur l’héroïne 

nationale. Le 31 mai 1964, la ville de Rouen lui demanda de le modifier en raison notamment de la 

différence des cérémonies. La tradition veut, en effet, qu’à l’endroit de la Seine où les cendres de la sainte 

furent répandues, chaque année, on jette des fleurs. 

A la veille de la fête de Jeanne d’Arc, nous avons choisi de publier un extrait (ou plus précisément 

la dernière partie) de ce texte encore inédit. 

 

Dans ce monde où Ysabeau de Bavière avait signé à Troyes la mort de la France en notant seulement 

sur son journal l’achat d’une nouvelle volière, dans ce monde où le dauphin doutait d’être dauphin, la 

France d’être la France, l’armée d’être une armée, elle refit l’armée, le roi, la France. 

Il n’y avait plus rien : soudain, il y eut l’espoir – et par elle, les premières victoires, qui rétablirent 

l’armée. 

Puis – par elle, contre presque tous les chefs militaires – le sacre, qui rétablit le roi. Parce que le 

sacre était pour elle la résurrection de la France, et qu’elle portait la France en elle de la même façon qu’elle 

portait sa foi. 

Après le sacre, elle est écartée, et commande la série de vains combats qui la mèneraient à 

Compiègne pour rien, si ce n’était pour devenir la première martyre de la France. 

Nous connaissons tous son supplice. Mais les mêmes textes qui peu à peu dégagent de la légende 

son image véritable, son rêve, ses pleurs, l’efficace et affectueuse autorité qu’elle partage avec les 

fondatrices d’ordres religieux, ces mêmes textes dégagent aussi, de son supplice, deux des moments les 

plus pathétiques de l’histoire de la douleur. 

Le premier est la signature de l’acte d’abjuration – qui reste mystérieux. La comparaison du court 

texte français avec le très long texte latin qu’on lui faisait signer proclamait l’imposture. Elle signe d’une 

sorte de rond, bien qu’elle ait appris à signer Jeanne. « Signez d’une croix ! » Or, il avait naguère été 

convenu entre elle et les chefs de guerre du dauphin que tous les textes de mensonge, tous les textes 



André Malraux : les textes des deux discours prononcés en l’honneur de Jeanne d’Arc (1961 et 1964) – 
versions annotées et commentées 

 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 189 / © www.malraux.org / août-septembre 2016  46 

imposés, seraient marqués d’une croix. Alors, devant cet ordre qui semblait dicté par Dieu pour sauver sa 

mémoire, elle traça la croix de jadis, en éclatant d’un rire insensé… 

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long du procès, elle 

s’en remit à Dieu, elle semble avoir eu, à maintes reprises, la certitude qu’elle serait délivrée. Et peut-être, 

à la dernière minute, espéra-t-elle qu’elle le serait sur le bûcher. Car la victoire du feu pouvait être la preuve 

qu’elle avait été trompée. Elle attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais posé 

sur sa poitrine, le crucifix de l’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des premières fumées. 

(Car nul n’avait osé refuser la croix à cette hérétique et à cette relapse…) Et la première flamme vint, et 

avec elle le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les cœurs chrétiens, au cri de la vierge lorsqu’elle vit 

monter la croix du Christ sur le ciel livide. 

De ce qui avait été la forêt de Brocéliande jusqu’aux cimetières de Terre sainte, la vieille chevalerie 

morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit funèbre, écartant les mains jointes de leurs gisants 

de pierre, les preux de la Table ronde et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattants tombés 

à la prise de Jérusalem et les derniers fidèles du petit roi lépreux, toute l’assemblée des rêves de la chrétienté 

regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les siècles, vers cette forme enfin 

immobile, qui devenait le corps brûlé de la chevalerie. 

Il était plus facile de la brûler que de l’arracher de l’âme de la France. Au temps où le roi 

l’abandonnait, les villes qu’elle avait délivrées faisaient des processions pour sa délivrance. Puis le 

royaume, peu à peu, se rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été 

sacré grâce à une sorcière, ordonna le procès de réhabilitation. 

A Notre-Dame de Paris, la mère de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans l’immense nef, vient 

présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour d’elle, ceux de Domrémy qui ont pu venir, 

et  

SUITE PAGE V (35) 

Malraux : «Jeanne incarne les grands rêves des hommes» 

(SUITE DE LA PREMIÈRE PAGE) 

ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans, de Reims, de Compiègne… Tout le passé revient avec cette 

voix que le chroniqueur appelle une lugubre plainte : «Bien que ma fille n’ait pensé, ni ourdi, ni rien fait 

qui ne fût selon la foi, des gens qui luis voulait du mal lui imputèrent mensongèrement nombre de crimes. 

Ils la condamnèrent iniquement et…» La voix désespérée se brise. Alors, Paris qui ne se souvient plus 

d’avoir jamais été bourguignonne, Paris redevenue soudain la ville de Saint Louis, pleure avec ceux de 

Domrémy et de Vaucouleurs, et le rappel du bûcher se perd dans l’immense rumeur de sanglots qui monte 

au-dessus de la pauvre forme noire. 
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L’enquête commence. 

Oublions, ah ! oublions le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui ne se souviennent 

de rien, d’autres se souviennent. Long cortège, qui sort de la vieillesse comme on sort de la nuit… Un quart 

de siècle a passé. Les pages de Jeanne sont des hommes mûrs ; ses compagnons de guerre, son confesseur 

ont les cheveux blancs. Ici débute la mystérieuse justice que l’humanité porte au plus secret de son cœur. 

Cette fille, tous l’avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi oublié beaucoup 

de choses mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alençon l’a vue une nuit s’habiller, quand, 

avec beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille. Elle était belle, dit-il, mais nul n’eût osé la désirer. 

Devant le scribe attentif et respectueux, le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, 

il y a vingt-sept ans, dans la lumières lunaire…Il se souvient aussi de la première blessure de Jeanne. Elle 

avait dit : «Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» Il revoit la flèche transperçant l’épaule, sortant 

du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir, emportant enfin la bastille des Tourelles… Revoit-elle 

le sacre ? Avait-elle cru faire sacré Saint Louis ? Hélas ! Mais, pour tous les témoins, elle est la patronne 

du temps où les hommes ont vécu selon leurs rêves et selon leur cœur, et depuis le duc jusqu’au confesseur 

et à l’écuyer, tous parlent d’elle comme les rois mages, rentrés dans leurs royaumes, avaient parlé d’une 

étoile disparue… 

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette de Domrémy jusqu’à Dunois, se lève 

une présence familière et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame la France avec son clocher tout 

bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIXe siècle retrouvera ce nostalgique reportage du temps 

disparu, commencera, des années avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la 

patrie, Jeanne d’Arc, en devenant vivante, accède à l’universalité. Pour les protestants, elle est la plus 

célèbre figure de notre histoire avec Napoléon ; pour les catholiques, elle sera la plus célèbre sainte 

française. 

Lors de l’inauguration de Brasilia, il y a quatre ans, les enfants représentèrent quelques scènes de 

l’histoire de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite fille de quinze ans, sur un joli bûcher de feu de 

Bengale, avec sa bannière, un grand bouclier tricolore et un bonnet phrygien. J’imaginais, devant cette 

petite République, le sourire bouleversé de Michelet ou de Victor Hugo. Dans le grand bruit de forge où se 

forgeaient la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles étaient toutes deux 

l’incarnation de l’éternel appel à la justice. Comme les déesses antiques, comme toutes les figures qui leur 

ont succédé, Jeanne incarne et magnifie désormais les grands rêves contradictoires des hommes. Sa 

touchante image tricolore au pied des gratte-ciel où venaient se percher les rapaces, c’était la sainte des bois 

dressées sur les routes où les tombes des chevaliers français voisinent avec celles des soldats de l’An II… 

Le plus mort des parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de Rouen lorsque 

Jeanne leur répond : «Je n’ai jamais tué personne.» Ils se souviennent du sang ruisselant sur son armure : 

ils découvrent que c’était le sien. Il y a trois ans, à la reprise d’Antigone, la princesse thébaine avait coupé 
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ses cheveux comme elle, et disait avec le petit profil intrépide de Jeanne la phrase immortelle : «Je ne suis 

pas venue pour partager la haine, mais pour partager l’amour.» Le monde reconnaît la France lorsqu’elle 

redevient pour tous les hommes une figure secourable, et c’est pourquoi il ne perd jamais toute confiance 

en elle. Mais dans la solitude des hauts plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc apportait à la République de 

Fleurus une personne à défaut de visage, et la mystérieuse lumière du sacrifice, plus éclatante encore 

lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps rétracté devant les flammes avait affreusement choisi les 

flammes ; pour le brûler, le bûcher dut aussi brûler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la 

marée sans fin de la vie et de la mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice est 

l’égal de la mort. «Comment vous parlait vos voix ?», lui avait-on demandé quand elle était vivante. «Elles 

me disaient : Va, fille de Dieu, va, Fille au grand cœur…» Ce pauvre cœur qui avait battu pour la France 

comme jamais cœur ne battit, on le retrouva dans les cendres, que le bourreau ne put ou n’osa ranimer. Et 

l’on décida de le jeter à la Seine, «afin que nul n’en fît des reliques».  

Elle avait passionnément demandé le cimetière chrétien. Alors naquit la légende. 

Le cœur descend le fleuve. Voici le soir. Sur la mer, les saints et les fées de l’arbre-aux-fées de 

Domrémy l’attendent. Et à l’aube, toutes les fleurs marines remontent la Seine, dont les berges se couvrent 

des chardons bleus des sables, étoilés par les lys… 

La légende n’est pas si fausse. Ce ne sont pas les fleurs marines que ces cendres ont ramenées vers 

nous, c’est l’image la plus pure et la plus émouvante de France. Ô Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi 

qui savais que le tombeau des héros est le cœur des vivants peu importent tes vingt mille statues, sans 

compter celles des églises : à tout ce pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. Une 

fois de plus, les fleurs des siècles vont descendre… Au nom de tous ceux qui sont ou qui seront ici, qu’elles 

te saluent sur la mer, toi qui as donné au monde la seule figure de victoire qui soit une figure de pitié ! 

 

 

 

*             * 

* 

 

 

 



André Malraux : les textes des deux discours prononcés en l’honneur de Jeanne d’Arc (1961 et 1964) – 
versions annotées et commentées 

 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 189 / © www.malraux.org / août-septembre 2016  49 

Notes 

1  Villon, «Ballade [des Dames du temps jadis]», v. 21-22, in Le Testament Villon, dans Œuvres 
complètes, éd. de J. Cerquiglini-Toulet et L. Tabard, Paris, Gallimard, 2014, (coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade»), p. 53. 

2  Le fait que le dossier ne propose aucun sommaire et que ses 42 documents ne sont qu’empilés en liasse 
a pu permettre nombre de croisements, de mélanges ou de doublons d’un dossier à l’autre. 

3  On aurait pu au moins mentionner l’existence de ce dossier, au plus en publier les textes non repris 
ailleurs. 

4  Les Dits et Ecrits d’André Malraux de Travi et Chanussot ont été publiés pour la première fois fin 2003 
et la bibliographie de ma thèse était disponible dès le printemps 2004 (le tome III : Dix mille textes pour 
André Malraux). Elle sera publiée dans le cdrom accompagnant Le Sens ou la Mort, Berne –Bruxelles 
– New York, Peter Lang, 2010. 

5  Depuis les années 1430, au début de mai de chaque année, Orléans a commémoré sa délivrance du 8 
mai 1329 due principalement à Jeanne d’Arc. S’il y eut des interruptions dans la continuité de cette 
tradition, c’est qu’elles étaient le fait d’événements particulièrement exceptionnels et lourds de dangers 
majeurs. Reims et Rouen, notamment, ont célébré et célèbrent régulièrement Jeanne, mais, en effet, 
Orléans seul l’a fait avec la plus grande constance. 

6  On a en effet commencé à découvrir «sa personne» qu’à partir du procès de «nullité de la condamnation» 
de Jeanne instruit dans les années 1450 à Rouen, et bien plus nettement dès les travaux et publications 
de Jules Michelet et de ses disciples. Dans le même temps, au XIXe s., dès la publication de La Pucelle 
d’Orléans de Schiller (1802), elle inspira nombre d’artistes et la ferveur populaire s’empara du 
personnage. Ce n’est toutefois qu’en 1909 que l’Eglise catholique (Pie X) la déclara bienheureuse et 
qu’elle la canonisa en 1920 (Benoît XV). Peu de temps après, Barrès, en accord avec Poincaré, fit 
adopter par l’Assemblée nationale et le Sénat une loi instituant fête nationale le deuxième dimanche de 
mai. Péguy avait aussi publié en 1897 Jeanne d’Arc, drame en trois pièces et surtout son Mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc en 1910. 

7  Saint Georges était un officier romain de haut rang, mort en martyr en 303 à Lydda (actuellement Lod, 
en Israël). Il est le saint patron de la chevalerie, mais aussi de… Londres et de toute l’Angleterre. 

8   Avant de rédiger son discours, Malraux a probablement relu quelques pages de Michelet, de Péguy et 
d’autres auteurs. Sans doute la plupart des faits et citations reprises dans son discours viennent-elle de 
ces lectures.  
Cette «seule journée» eut lieu, selon Michelet, le 1er avril 1431, le jour de Pâques, après une Semaine 
Sainte passée dans une grande détresse morale et spirituelle qu’elle parvint à surmonter tout de même. 
Et l’historien de préciser : «Mais le lendemain [du samedi saint], que devint-elle, le dimanche, le grand 
dimanche de Pâques ? Que se passa-t-il dans ce pauvre cœur, lorsque la fête universelle éclatant à grand 
bruit de cloches par la ville, les cinq cents cloches de Rouen jetant leurs joyeuses volées dans les airs, 
le monde chrétien ressuscitant avec le Sauveur, elle resta dans sa mort. […] Seule, quand tous s’unissent 
en Dieu, seule exceptée de la joie du monde et de l’universelle communion, au jour où la porte du ciel 
s’ouvre au genre humaine, seule en être exclue !…» L’évêque de Beauvais, Pierre Cauchon, qui menait 
le procès de Jeanne après qu’elle eut été livrée aux Anglais par les Bourguignons (ils l’avaient capturée 
à Compiègne), lui refusa avec cruauté le sacrement de l’Eucharistie et lui envoya à manger un poisson 
avarié qui la rendit très malade. Michelet précise aussi que «les consolants visages des saintes» et des 
anges qui l’ont soutenue durant son combat pour le rétablissement du roi de France ne lui rendaient que 
très rarement visite durant cette période. Jeanne fut brûlée vive 59 jours plus tard, le mercredi 30 mai. 
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Toutefois, La « seule journée» à laquelle Malraux fait allusion pourrait bien être celle durant laquelle 
(24 mai 1431), au cimetière de St-Ouen, sur un échafaud entouré par la foule, pressée par Winchester, 
Cauchon, le prédicateur Erard et trente-trois assesseurs (et devant un bûcher prêt à prendre feu), Jeanne 
céda à la peur et signa la petite révocation de six lignes, le fameux acte d’abjuration dont il sera question 
plus bas, rétractation qu’elle rejeta dès le lendemain. Cf. Robert Brasillach : «D’un bout à l’autre du 
procès, sauf à la fin, lorsqu’elle est brisée par ses souffrances et ses déceptions, elle proteste avec une 
opiniâtreté presque rieuse […].» («Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc», préface au 
Procès de Jeanne d’Arc, Paris, Editions de Paris, 1998, p. 24-25 ; texte de 1932.) 
Puisque j’ignore quelle édition de L’Histoire de France Malraux a consultée (peut-être celle de 1961 
parue aux éditions Boutan-Marguin), je me réfère ici à la monumentale édition des Œuvres complètes 
de Michelet par Paul Viallaneix, publiées entre 1971 et 1987 (alors interrompues par l’éditeur) en 21 
tomes. Voir donc Jules Michelet, Œuvres complètes, t. VI : Histoire de France, t. III, éd. de P. 
Viallaneix, Paris, Flammarion, 1978, p. 106, 116 et 109-110. Michelet indique la source des citations 
tirées des divers interrogatoires qu’a dû subir Jeanne, et Viallaneix, contrairement à d’autres, ne les a 
pas omises.  
L’histoire de Jeanne occupe le livre X, chapitres III et IV, de son impressionnante Histoire de France 
(16 tomes dans l’édition de Viallaneix). L’Histoire de France fut à nouveau publiée intégralement en 
2008 aux éditions des Equateurs en 15 volumes. Voir aussi Le Moyen Age, présenté par Claude Mettra, 
Paris, Laffont, 1981, (coll. «Bouquins») : ce volume groupe les livres consacré à cette période et 
correspond aux t. IV à VI de Viallaneix. On ne pourrait pas terminer cet excursus bibliographique sans 
signaler l’édition parue en 2013 chez Citadelles et Mazenod en un grand volume admirablement illustré, 
mais qui n’offre qu’une anthologie de textes tirés de L’Histoire de France, le tout présenté par Paule 
Petitier. 

9   «N’était-ce la grâce de Dieu, je ne saurais rien faire.» Brasillach, Le procès de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 
46. Autre source possible de Malraux : Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, Paris, Le Seuil, 1959, (coll. «Le 
temps qui court»), p. 167. 

10  Un hêtre séculaire et célèbre se trouvait «au fond du jardin» près de la chaumière du père de Jeanne. 
Enfant, Jeanne jouait et priait sous sa frondaison. Elle suspendait des guirlandes de fleurs à ses branches. 
C’était «l’arbre aux fées» que Malraux évoquera dans le discours de Rouen (1964). Voir infra la note 
83. 

11  Chez Péguy, Jeanne dit : «Sera-t-il dit que vous [Dieu] n’aurez point fait cesser la grande pitié qui est 
au royaume de France.» – «Attendant la consolation d’Israël ; du royaume d’Israël : jusqu’à quand, ô 
mon Dieu, attendrons-nous la consolation du royaume de France ; la consolation de la grande pitié qui 
est au royaume de France.» Péguy, Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, in Œuvres poétiques 
complètes, Paris, Gallimard, 1975 [1957], («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 399 et 407. 

12  Voici un passage de Michelet qui a pu servir de source à l’orateur pour ce paragraphe (Michelet, op. 
cit., p. 65) : 

«Un jour d’été, jour de jeûne, à Midi, Jeanne étant au jardin de son père, tout près de l’église, 
elle vit de ce côté une éblouissante lumière, et elle entendit une voix : “Jeanne, soit bonne et sage 
enfant ; va souvent à l’église.” La pauvre fille eut grand-peur. 

«Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté, mais dans cette clarté de nobles figures 
dont l’une avait des ailes et semblait un sage prud’homme [“probe et sage” selon Littré, soit : 
“preux” selon l’étymologie]. Il lui dit : “Jeanne, va au secours du roi de France, et tu lui rendras 
son royaume.” Elle répondit, toute tremblante : “Messire, je ne suis qu’une pauvre fille ; je ne 
saurais chevaucher, ni conduire les hommes d’armes.” La voix répliqua : “Tu iras trouver M. de 
Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, et il te fera mener au roi. Sainte Catherine et sainte 
Marguerite viendront t’assister.” Elle resta stupéfaite et en larmes, comme si elle eût déjà vu sa 
destinée tout entière. 
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«Le prud’homme n’était pas moins que saint Michel, le sévère archange des jugements et des 
batailles. Il revint encore, lui rendit courage, “et lui raconta la grande pitié qui estoit au royaume 
de France”.» 

Dans Jeanne d’Arc au bûcher, Claudel fait répéter de nombreuses fois par les voix (par Jeanne elle-
même) :  «Jeanne ! Jeanne ! Jeanne ! Fille de Dieu, va ! va ! va !» Dans ses notes Pascal Lécroart indique 
que l’expression vient de la déposition de Dunois au procès de Rouen et qu’«elle est devenue quasiment 
proverbiale». Paul Claudel, Jeanne au bûcher, in Théâtre, t. II, Paris, Gallimard, 2011, («Bibliothèque 
de la Pléiade»), p. 660 sqq : et p. 1679, n. 41. – Voir Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc. Les 
témoignages du procès de réhabilitation, 1450-1456, Paris, Hachette, 1953, p. 135. 

13  Michelet : «Le sauveur de la France devait être une femme. La France était femme elle-même. Elle en 
avait la mobilité, mais aussi l’aimable douceur, la pitié facile et charmante, l’excellence au moins du 
premier mouvement.» Michelet, op. cit., p. 121. 

14  Cette plainte, attribuée à Jean de Gamaches, est considérée aujourd’hui comme apocryphe. Voir 
Contamine, Bouzy et Hélary, Jeanne d’Arc : histoire et dictionnaire, Paris, Laffont, 2012, (coll. 
«Bouquins»), p. 726. 

15  «[Les anciens Armagnacs] l’auraient suivie, non pas à Orléans, mais tout aussi bien à Jérusalem.» – 
«C’était un irrésistible élan de pèlerinage et de croisade.» Michelet, op. cit., p. 72 et 78. – Cf. Péguy, Le 
Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc, in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1239-1243. 

16  «Les docteurs introduits et placés dans une salle, la jeune fille alla s’asseoir au bout du bac et répondit 
à leurs questions. Elle raconta avec une simplicité pleine de grandeur [Michelet ajoute en note : 
«“Magno modo.” Déposition du frère Séguin.»] les apparitions et les paroles des anges.» Michelet, op. 
cit., p. 69. 

17  Voir la citation de Péguy, supra note 11. 

18  «Un dominicain lui fit une seule objection, mais elle était grave : “Jehanne, tu dis que Dieu veut délivrer 
le peuple de France ; si telle est sa volonté, il n’y pas besoin de gens d’armes.” Elle ne se troubla point : 
“Ah ! mon Dieu, dit-elle, les gens d’armes batailleront, et Dieu donnera la victoire.» Michelet, op. cit., 
p. 69. 

19  «[Les juges] lui adressèrent un insidieuse et perfide question, une question telle qu’on ne peut sans 
crime l’adresser à aucun vivant : “Jehanne, croyez-vous être en état de grâce ?” / Ils croyaient l’avoir 
liée d’un lacs insoluble. / […] Elle trancha le nœud avec une simplicité héroïque et chrétienne : “Si je 
n’y suis pas, Dieu veuille m’y mettre. Si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir.” / Le pharisiens furent 
stupéfaits.» Michelet, op. cit., p. 97. 

20  «On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui aurait apparu au dauphin, sur sainte Catherine et 
saint Michel. Entre autres questions hostiles et inconvenantes, on lui demanda si, lorsqu’il lui 
apparaissait, saint Michel était nu ?… A cette vilaine question, elle répliqua, sans comprendre, avec une 
pureté céleste : “Pensez-vous donc que Notre-Seigneur n’ai pas de quoi le vêtir ?”» Michelet, op. cit., 
p. 98. 

21  «Elle répondit […] “qu’elle s’en rapporterait à l’Eglise militante, pourvu qu’elle ne lui commandât 
chose impossible.” – “Croyez-vous donc n’être point sujette à l’Eglise qui est en terre, à notre Saint-
Père le Pape, aux cardinaux, archevêques, évêques et prélats ?” – “Oui, sans doute, notre Sire servi.” – 
“Vos voix vous défendent de vous soumettre à l’Eglise militante ?” – “Elles ne le défendent point, 
Notre-Seigneur étant servi premièrement.”» Michelet, op. cit., p. 106. 

22  Parfaite définition malrucienne de l’action. Garine, Borodine, Kyo, Katow, Scali, Ximenès, Magnin, 
Vincent Berger, T. E. Lawrence et le Général de Gaulle (et particulièrement le dernier de ma liste) ne 
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renieraient pas cette définition qu’ils incarnent tous – avec des nuances ou des degrés différents, il est 
vrai. – Comparez : «La pensée n’est rien sans l’action, ni l’action sans la pensée. Personne mieux que 
Jeanne ne connut cette alliance parfaite, à laquelle rêvent les plus hauts génies.» Robert Brasillach, 
«Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc», op. cit., p. 20 

23  Nommé durant sa jeunesse le Bâtard d’Orléans parce qu’il était le fils de Mariette d’Enghien, maîtresse 
du duc Louis d’Orléans, frère cadet de Charles VI, Jean de Dunois (1403-1468) était Capitaine 
d’Orléans. Cousin de Charles VII, il vouait à Jeanne une indéfectible confiance et était l’un de ses plus 
loyaux compagnons d’armes, dès le moment où la jeune fille se détermina à libérer Orléans 
qu’assiégeaient les Anglais. Il joua un rôle déterminant avec Jeanne pour la levée du siège de la ville (8 
mai 1429) et dans l’obtention de la victoire de Patay (18 juin 1429). 

24 Jean, duc d’Alençon : «Jeanne dans tous ses faits, en dehors du fait de la guerre, était simple et jeune ; 
mais sur le fait de la guerre elle était très experte, tant dans le port de la lance que pour rassembler 
l’armée en ordre de bataille et pour préparer l’artillerie ; et de cela tous s’émerveillaient qu’elle agissait 
de façon si prudente et avisée sur le fait de guerre, comme l’eût  fait un capitaine qui aurait pratiqué 
vingt ou trente années ; surtout dans la préparation de l’artillerie, car c’est en cela qu’elle se comportait 
fort bien.» Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 154. 

25  Comparez avec ce qu’écrit Michelet à propos de la tactique des Anglais à maintenir le siège d’Orléans: 
«Cette disposition prouve que Talbot et les autres chefs anglais avaient eu jusque-là plus de bravoure et 
de bonheur que d’intelligence militaire.» Michelet, op. cit., p. 71. Le ministre d’Etat ne pouvait se 
permettre de blesser l’honneur du Royaume-Uni. 

26  A Azincourt (en Artois), le 25 octobre 1415, le roi d’Angleterre Henri V (1387-1422) obtint une nette 
victoire sur les Français pourtant bien plus nombreux. Ce sont leurs très nombreux grands arcs à longue 
portée qui assurèrent la supériorité des Anglais. – A propos de cette bataille, l’anecdote des «chats 
d’Azincourt» sera souvent racontée par Malraux pour son côté fort farfelu. On la trouve dans Le Miroir 
des limbes (Les Chênes qu’on abat…) : Malraux est censé être à la La Boisserie :  

«Je m’adresse à Geoffroy de Courcel :  
– Vous avez lu la dernière théorie anglaise sur Azincourt ? 
– Je ne crois pas. 
– La tradition veut que les archers français n’aient pas pu se servir de leurs arcs, détendus par la 
pluie parce qu’ils n’avaient pas d’étuis, alors que les archers anglais en avaient. 
– On n’est plus d’accord ? demande le Général. 
– La nouvelle théorie dit ceci. L’Europe était alors parcourue d’immenses bandes de rats. Les 
Anglais seuls avait des “capitaineries de chats”. Une des multitudes de rats a contourné l’armée 
anglaise, non par peur des chats, mais à cause de leur odeur. Et elle s’est ruée sur les cordes 
graissées des arcs français. 
– A Azincourt, dit le Général, les archers combattaient avec des arcs ou des arbalètes ? 
– Dans un film, avec des arcs… Tout ça est peut-être farfelu, mais un historien pourrait contrôler 
si l’armée anglais possédait ou non des capitaineries de chats. Ça me plaît, cent vingt chats en 
rang… 
– En faire vivre deux ensemble, dit Mme de Gaulle, est déjà assez difficile !…» 

Malraux, Le Miroir des limbes, II, IV, in Œuvres complètes, t. III, éd. de M.-F. Guyard, Paris, Gallimard, 
1996, («Bibliothèque de La Pléiade»), p. 608. 

27 Jean d’Alençon (1409-1476), proche compagnon d’armes de Jeanne qu’elle appelait «gentil duc», 
participe à la libération d’Orléans et contribue nettement à la victoire de Patay. 

28  Cf. Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 152-153. 

29  Le 10 mai 1942, le général de Gaulle évoque Jeanne d’Arc en ces termes : «Le présent est, pour la 
patrie, au moins aussi terrible que l'était la situation au moment où parut Jeanne d'Arc. Ce qui menace 
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la France aujourd'hui, tout comme au temps de Jeanne d'Arc, ce n'est pas seulement le danger résultant 
de l'invasion et de la conquête ennemie, mais c'est aussi, et presque surtout, la dislocation nationale, 
cette sorte de rupture de l'unité et de la cohésion françaises devant la faillite ou la trahison de ceux 
qu'elle tenait pour ses chefs, cette sorte d'effondrement de la confiance de la nation, en elle-même, en 
ses alliés, en la cause de la liberté du monde pour laquelle elle aura sacrifié plus qu'aucun autre peuple. 
[…] Nous pensons tous aujourd'hui que si la France trouva en elle-même, il y a cinq cents ans, à l'appel 
de Jeanne d'Arc la flamme nécessaire à son salut, elle peut tout aussi bien aujourd'hui retrouver la même 
flamme. Et c'est pourquoi, en cette fête de Jeanne d'Arc, célébrée dans la phase la plus dure de cette 
guerre gigantesque et dans le plus grave moment de l'existence nationale, nous ne voulons rassembler 
nos esprits et nos cœurs que dans la confiance inébranlable en la destinée de la France éternelle.» 
Charles de Gaulle, «10 mai 1942. Allocution prononcée à l’occasion de la fête de Jeanne d’Arc», in 
Discours et messages, t. I : Pendant la guerre, juin 1940 – janvier 1946, Paris, Plon, 1970 [1946], p. 
185. (Je souligne.) 

30  La propre mère de Charles VII, Isabeau de Bavière (1370-1435) tenta de gouverner le royaume de 
France dès le moment que Charles VI (1368-1422) sombra dans la démence (1392). Prenant tantôt le 
parti des Armagnacs (on lui prêta une liaison avec leur chef, Louis d’Orléans – le père de Dunois –, de 
laquelle serait né le futur Charles VII), tantôt celui des Bourguignons et des Anglais. Le 21 mai1420 à 
Troyes, elle signa une alliance avec Henri V d’Angleterre qui, épousant la sœur de Charles, fut reconnu 
comme héritier du trône de France. Le futur Charles VII fut renié comme dauphin par sa mère qui lui 
affirma qu’il n’était pas le fils du roi Charles VI. – Michelet : «[Jeanne] déclara, au nom de Dieu, que 
Charles VII était l’héritier ; elle le rassura sur sa légitimité dont il doutait lui-même.» Michelet, op. cit., 
p. 60. 

31  Cf. «Cette princesse possédait aussi un petit chat, des cygnes, et un chat-huant. Mais son goût principal 
était pour les oiseaux chantants ou oiseaux de volière. Leur ramage, leur société, avait pour elle un 
charme qui était devenu une habitude et un besoin. Partout où se transportait la reine, elle se faisait 
suivre de ses “turtes [tourtereaux] et oiselets.” En 1420, la reine résidait à Troyes. Elle venait de marier 
sa fille Catherine, en livrant la France aux Anglais. Il paraît que l’état de la guerre et d’insécurité des 
routes ne lui avait pas permis de lui faire apporter ses volières. Nous lisons en effet dans un autre 
compte : “A Bernard de Caen, demeurant à Troyes, pour trois douzaines de petits oiselés chantans, tant 
chardonnerelz, linotes, tarins, pinçons et autres, mâles et femelles… par lui apportés à ses risques et 
périls de Bray à Troyes pour la plaisance et esbattement de la dite dame en juin 1420, 4 liv. 16 s. p.”» 
Edouard Carton, Le magasin pittoresque, Paris, 39e année, 1871, p. 214.  

Vallet de Viriville, Isabeau de Bavière, reine de France : étude historique, Paris, 1859, p. 31-32 : «Au 
mois de juin 1420, à l’époque même où le traité de Troyes venait d’être signé, Isabelle avait encore son 
séjour à Troyes. Sous cette même date, nous trouvons dans nos compte royaux les détails qui suivent : 
“A Bernard de Caen, pour trois douzaines de petits oisellès chantans, chardonneretz, linotes, tarins, 
pinçons et autres, masles et femelles, achetez de lui en ladite ville de Troyes, au mois de juin, l’an mil 
quatre cents et vingt, et par lui apportez de Bray, à ses fortunes, de vers la ville de Troyes, pour la 
plaisance et esbatement de madite dame la reine, pour ce 4 livres 16 sous parisis.” / Telles étaient les 
occupations de la reine qui venait de signer le traité de Troyes ! Ce trait de caractère nous conduit à 
montrer Isabelle de Bavière dans son intérieur et au sein de ses habitudes de la vie privée. / Isabelle, et 
je laisse aux moralistes le soin d’apprécier ce fait, avait un goût prononcé pour les animaux. De tout 
temps, sa demeure fut une volière, sans cesse bruyante et peuplée de mille oiseaux divers, parleurs, 
jacasseur et chanteurs : papegay (perroquets), tourterelles, oiselet étrangers, menus oiseaux de nos 
climats. Cette volière la suivait ou se renouvelait partout.» On trouve ce texte en ligne : 
<http://reader.digitale-sammlungen.de/en/fs1/object/display/bsb10419646_00037.html>, (Bayerische 
Staatsbibliothek München), pages électroniques consultées le 3 août 2016. 

32  Jeanne et l’armée des Français entrent à Reims le 16 juillet 1429, non sans avoir dû forcer Troyes et 
Châlons à se rendre. Le sacre a lieu le lendemain dans la cathédrale, selon le rite séculaire. 
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33  A propos de cette phrase, Jacqueline Machabéïs met en évidence «la conception erronée d’une Jeanne 

d’Arc incarnant une nation.» (Article «Jeanne d’Arc», in Jean-Claude Larrat [édit.], Dictionnaire André 
Malraux, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 618.) Madame Machabéïs a parfaitement raison, mais 
Malraux suit ici, encore, la voie proposée par Michelet et par Péguy : «Car il y eut un peuple, il y eut 
une France» ; «Le sauveur de la France devait être une femme. La France était femme elle-même.» 
Michelet, op. cit., p. 120 et 121 ; Péguy: Le Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 1208, 
où Jeanne, parlant de la France, la considère comme une «nation», un «peuple» et un «pays».  

34  Les deux discours publiés par le Ministère disent «commande», ce qui est évidemment une bévue de 
dactylographe. 

35  «Cependant les Anglais avaient décidé le duc de Bourgogne à les aider sérieusement. Plus il les voyait 
faibles, plus il avait l’espoir de garder les places qu’il pourrait prendre en Picardie. Les Anglais, qui 
venaient de perdre Louviers, se mettaient à sa discrétion. Ce prince, le plus riche de la chrétienté, 
n’hésitait plus à mettre de l’argent et des hommes dans une guerre dont il espérait avoir le profit. Pour 
quelque argent, il ganga le gouverneur de Soissons. Puis il assiégea Compiègne, dont le gouverneur 
était aussi un homme fort suspect. Mais les habitants étaient trop compromis dans la cause de Charles 
VII pour laisser livrer leur ville. La Pucelle vint s’y jeter.» Michelet, op. cit., p. 84. 

36  «Première» en en célébrité, très certainement, mais non historiquement. Le martyrologe romain recense 
de nombreuses femmes martyres «françaises» dès le règne de Childéric Ier (vers 457) et tout au long des 
siècles du moyen âge. Ce que Malraux veut mettre en évidence est que Jeanne est bien la première 
martyre mourant «pour la France». 

37  «On était arrivé au 23 mai, au lendemain de la Pentecôte ; Winchester [le cardinal de Winchester, 
chancelier d’Angleterre, grand-oncle d’Henri VI, roi d’Angleterre, participa décisivement à la 
condamnation de Jeanne] ne pouvait plus rester à Rouen. Il fallait en finir. On résolut d’arranger une 
grande et terrible scène publique qui pût ou effrayer l’obstinée, ou tout au moins donner le change au 
peuple. […] Tout ce qu’on obtenait d’elle cette fois c’était qu’elle voulait bien se soumettre au pape. 
Cauchon répondait : “Le pape est trop loin.” […] Erard [le prédicateur du jour] ne se décourageait pas, 
il menaçait, il priait. Tantôt il disait : “Jehanne, nous avons tant pitié de vous !…” et tantôt : “Abjure, 
ou tu seras brûlée !” Tout le monde s’en mêlait, jusqu’à un bon huissier, qui touché de compassion, la 
suppliait de céder, et assurait qu’elle serait tirée des mains des Anglais, remise à l’Eglise. “Eh bien ! je 
signerai”, dit-elle. – Alors Cauchon, se tournant vers le cardinal, lui demanda respectueusement ce qu’il 
fallait faire. “L’admettre à la pénitence”, répondit le prince ecclésiastique. / Le secrétaire de Winchester 
tira de sa manche une toute petite révocation de six lignes (celle qu’on publia ensuite avait six pages), 
il lui mit la plume en main, mais elle ne savait pas signer ; elle sourit et traça un rond ; le secrétaire lui 
prit la main et lui fit faire une croix.» Michelet, op. cit., p. 109 et 110. 

38  Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 152-153 : «Après avoir longtemps refusé de signer, Jeanne 
finit par s’y résoudre, c’est-à-dire qu’elle traça d’abord, sur la feuille qu’on lui tendit, un signe 
quelconque en forme de rond (on sait pourtant, cela est attesté par les trois signatures qui nous restent 
d’elle, qu’elle avait appris à signer de son nom). Le secrétaire du roi d’Angleterre, présent à la scène, 
Laurent Calot, voulut alors la contraindre et lui fit tracer une croix sur la cédule en guise de signature ; 
or, d’après tous les témoins, à ce moment-là Jeanne riait. Pourquoi ce rire ? Rire nerveux, a-t-on dit. La 
nervosité n’est guère dans le caractère de Jeanne, encore que les circonstances de l’abjuration eussent 
pu la provoquer. Mais on peut se demander aussi si elle n’a pas eu envie de rire en voyant qu’on 
l’obligeait à tracer, sur une cédule à laquelle elle n’adhérait que par force, précisément le signe qu’elle 
mettait autrefois sur les lettres qu’elle savait fausses et pour induire l’ennemi en erreur.» 

39  Par exemple : «[Les voix] m’ont dit que je serais délivrée, que je sois gaie et hardie.» et encore : «Les 
saintes me disent que je serai délivrée à une grande victoire ; et elles me disent encore : “Prends tout en 
gré ; ne te soucie de ton martyre ; tu en viendras enfin au royaume du Paradis.”» Michelet, op. cit., p. 
100. 
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40  Ce n’est pas ce que dit Michelet qui rapporte les dernières paroles de Jeanne sur le bûcher, répétées par 

le dominicain, «témoin obligé et juré de la mort», qui y monta aux premiers moments : «Elle ne nomma 
plus que Dieu, que ses anges et ses Saintes. Elle leur rendit témoignage : “Oui, mes voix étaient de Dieu, 
mes voix ne m’ont pas trompée !…”» Michelet commente : «Que toute incertitude ait cessé dans les 
flammes, cela nous doit faire croire qu’elle accepta la mort pour la délivrance promise, qu’elle 
n’entendit plus le salut au sens judaïque et matériel [la «lettre»], comme elle avait fait jusque-là, qu’elle 
vit clair enfin, et que, sortant des ombres, elle obtint ce qui lui manquait encore de lumière et de 
sainteté.» Michelet, op. cit., p. 119. – Malraux ne reprend pas à son compte cette interprétation mystique 
ressemblant pourtant assez au «principe malrucien du renversement» », effet de sa «signature». C’est 
très certainement, d’une part, que cette interprétation n’aurait pas été comprise par les auditeurs de 
Malraux et que, d’autre part, si elle avait été comprise, elle eût contrevenu aux normes politiques, 
sociologiques et psychologiques du temps et de la République. Voir Jean-François Lyotard, «Le 
monstre a occupé mes décombres (d’une biographie de Malraux)», Critique, nos 591-592, août-
septembre 1996 : «Cinquante ans, 1946-1996», p. 644. Cf. Claude Pillet, Le Sens ou la Mort, Berne – 
New York, éd. Peter Lang, 2010, p. 164. – Quand Michelet écrit, à propos des visions et des voix de 
Jeanne : «Si poésie veut dire création, c’est là sans doute la poésie suprême.», il s’agit de ce que j’ai 
essayé d’appeler dans ce livre «vérité mystique», cette vérité qui n’est rendue possible et telle que par 
ce renversement créateur. (Voir Pillet, op. cit., p. 416-420.) 

41  «Un Anglais lui passa une croix de bois, qu’il fit d’un bâton ; elle ne la reçut pas moins dévotement, 
elle la baisa et la mit, cette rude croix, sous ses vêtements et sur sa chair…» Michelet, op. cit., p. 118. 

42  Il s’agit du crucifix de procession de l’église voisine de la place où Jeanne fut exécutée. Des Orléanais, 
émus, le lui apportèrent à sa demande. C’était l’église du Saint-Sauveur, qui fut détruite en 1793. Voir 
Michelet, ibid. 

43  «Et alors le bourreau mit le feu… Elle le vit d’en haut et poussa un cri…» Michelet, ibid. 

44  «Enfin, laissant tomber sa tête, elle poussa un grand cri : “Jésus !”». Michelet, op. cit., p. 119. – Cf. 
Péguy : «Comme il [Jésus] allait rentrer dans son éternité, / Sur le point de rentrer dans son éternité, / 
C’est alors, tous les textes concordent, les textes sont formels, c’est alors qu’il poussa cette clameur 
effrayante. / En marchant derechef dans son éternité.» Péguy, Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, 
op. cit., p. 436. 

45  Ernest Renan :  

«On a souvent observé que la plupart des croyances populaires qui vivent encore dans nos 
différentes provinces sont d’origine celtique. Un fait non moins remarquable, c’est la forte teinte 
de naturalisme ; qui domine dans ces croyances. Ainsi, chaque fois que le vieil esprit celtique 
apparaît dans notre histoire, on voit renaître avec lui la foi à la nature et à ses magiques 
influences. Une de ces manifestations les plus caractérisées me semble être celle de Jeanne 
d’Arc. Cette espérance indomptable, cette fermeté dans l’affirmation de l’avenir, cette croyance 
que le salut du royaume viendra d’une femme, tous ces traits, si éloignés du goût ancien et du 
goût germanique, sont à beaucoup d’égard celtiques. Le souvenir du vieux culte s’était perpétué 
à Domrémy, comme dans tant d’autres endroits, sous forme de superstition populaire. La 
chaumière de la famille d’Arc était ombragée d’un hêtre fameux dans le pays, et dont on faisait 
le séjour des fées. Dans son enfance Jeanne allait suspendre à ses branches des guirlandes de 
feuillage et de fleurs, qui disparaissaient, disait-on, pendant la nuit. Les actes de son procès 
parlent avec épouvante de cette innocente pratique comme d’un crime contre la foi, et pourtant 
ils ne se trompaient pas complètement, les impitoyables théologiens qui jugèrent la sainte fille ! 
Sans qu’elle le sût, elle était plus celtique que chrétienne. Elle a été annoncée par Merlin ; elle 
ne connaît pas le pape et l’Eglise ; elle ne croit que la voix de son cœur. Cette voix, elle l’entend 
dans la campagne, au bruit du vent dans les arbres, quand son ouïe est frappée de sons mesurés 
et lointains. Durant son procès, fatiguée de questions et de subtilités scolastiques, on lui demande 
si elle entend ses voix : “Menez-moi dans un bois, dit-elle, et je les entendrai bien.” Sa légende 
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se teignit des mêmes couleurs : la nature l’aimait ; les loups ne touchaient jamais les brebis de 
son troupeau ; quand elle était petite, les oiseaux venaient manger son pain dans son giron, 
comme privés.» Ernest Renan, «La poésie des races celtiques», in Essais de morale et de 
critique, dans Œuvres complètes, t. II, éd. de Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 1948, p. 
270-271. (Texte de 1854.) 

Maurice Barrès :  

«A Domrémy, nous sommes enveloppés dans la vapeur de mystère où Jeanne se forma. Nous 
voyons agir en elle, à son insu, les vieilles imaginations celtiques.» – «[Jeanne] accomplit le plus 
beau des miracles selon le cœur celtique. Merlin, le roi des enchanteurs, que vénèrent encore 
divers rameaux de la race bretonne, avait-il prophétisé sa venue ?» Barrès, «L’Enfance de Jeanne 
d’Arc», in Le Mystère en pleine lumière, dans Romans et voyages, t. II, Paris, Laffont, 1994, 
(coll. «Bouquins»), p. 870 et 874. 

46  Cf. : «[Evêque et comte de Beauvais], vous entendîtes tout à coup l’épée sonner dans la balance, vous 
entendîtes de la mer du Nord aux rives du Jourdain la vieille chevalerie qui venait de remuer sous la 
terre.» Bernanos, Jeanne, relapse et sainte, in Essais et écrits de combats, t. I, éd. de Michel Estève, 
Paris, Gallimard, 1965, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 30. 

47  Nom usuel de Baudoin IV, roi de Jérusalem de 1174 à 1185. Particulièrement vaillant et tenace malgré 
sa maladie, il réussit à maintenir son royaume face aux armées de Saladin. Après la mort du roi franc, 
Saladin prit rapidement la ville sainte (1187).  

48  Ce paragraphe est cité par Malraux dans Le Miroir des limbes, I, V, II (Antimémoires), op. cit. p. 447, 
quand le «bonze» du Ryôanji de Kyôto évoque le seppuku. 

Pour Jeanne et la chevalerie, voir ces passages de Bernanos : 

«Ô visage sacré ! Ô doux visage de mon pays. Regard sans peur ! Ils [= les juges de Jeanne] 
virent tes pauvres joues creusées pas la fièvre, la sueur perler à ton petit front têtu, le tremblement 
de ta bouche, lorsque dans l’air étouffant de la salle d’audience, traquée depuis tant de jours, tu 
refusas tout à coup de faire face, tu rendis ta parole et ton serment, ô fine fleur de la chevalerie !» 
Georges Bernanos, Jeanne, relapse et sainte, in Essais et écrits de combats, t. I, op. cit., p. 30. 
«Bien loin de sentir aucun mépris pour l’espèce de puissance dont l’épée est le symbole, je puis 
dire à la face de certains hommes d’Eglise qui la dédaignaient jadis aux mains des princes 
légitimes et la vénèrent aujourd’hui dans celles d’un aventurier galicien deux fois parjure [soit 
le général Franco], que je l’honore. Elle n’est nullement l’emblème de la force brutale, du moins 
pour les hommes d’Occident. Elle est celui de la chevalerie, le signe de l’honneur chevaleresque, 
et il n’y a aucun paradoxe à écrire qu’un tel esprit n’a rien de commun avec Machiavel et le 
réalisme latin. Au temps où les hommes bardés de fer, redoutables à cheval, étaient par terre 
aussi inoffensifs qu’une tortue enfermée dans sa carapace, n’importe quel militaire réaliste aurait 
commencé par tuer le cheval. D’où vient que ce geste, si conforme au génie pratique, était alors 
tenu pour ignoble ? Lorsqu’un frère du Temple prêtait serment de ne pas retourner le dos devant 
moins de trois païens, il faisait mieux qu’égaliser les chances entre lui et ses adversaires, il triplait 
volontairement son propre risque comme si la loi de l’Epée, bien loin d’être celle de la force 
brutale s’exerçant avec le maximum d’efficacité possible, ou même celle du simple fair play, ne 
trouvait son achèvement que dans cette loi plus haute du dépassement, du surpassement de la 
nature, qui est la règle de tout héroïsme spirituel. Je ne prétends pas que les chevaliers du Temple 
aient toujours raisonné comme je viens de le faire, je soutiens seulement qu’aucun homme de 
bonne foi ne saurait donner le même nom à des types humains aussi différents que celui du 
chevalier occidental et du mercenaire romain, de Saint Louis et de Jules César, de Colleone et 
de Jeanne d’Arc.» Georges Bernanos, Nous autres Français, in Essais et écrits de combats, t. I, 
éd. de Michel Estève, Paris, Gallimard, 1965, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 633-634. 
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49  Voir Michelet, op. cit., p. 99 et supra n. 12. 

50  Frère Isambart de la Pierre, dominicain de Rouen, «l’un des trois personnages qui assistèrent Jeanne 
jusque sur le bûcher», rapporte au procès de Rouen les paroles du bourreau : «Et disait et affirmait ce 
bourreau que nonobstant l’huile, le soufre et le charbon qu’il avait appliqués contre les entrailles et le 
cœur de Jeanne, toutefois il n’avait pu aucunement consumer ni mettre en cendres les entrailles ni le 
cœur, de quoi était autant étonné comme d’un miracle tout évident.» Régine Pernoud, Vie et mort de 
Jeanne d’Arc, op. cit., p. 192, n. 3 et 270. Ailleurs Régine Pernoud note : «Cendres et cœurs furent jeté 
en Seine : il fallait éviter que l’on n’en fasse des reliques.» (Jeanne d’Arc, op. cit., p. 129.)  

51  «Charles VII agissait-il pur la sauver ? En rien, ce semble ; il avait pourtant des prisonniers entre ses 
mains ; il pouvait la protéger, en menaçant de représailles.» Michelet, op. cit., p. 93. 

52  Car c’est bien d’«un procès de sorcellerie» qui est dirigé contre Jeanne, à l’instigation de Winchester et 
du juge Jean d’Estivet. Voir Michelet, op. cit., p. 82. – Comparez avec ce qu’écrit Barrès : «Le prince 
chétif et sujet aux scrupules que Jeanne avait trouvé dans Chinon, inquiet de savoir qu’il était devant 
Dieu l’héritier légitime du trône, se demandait maintenant s’il avait été conduit à Reims par une sorcière. 
Voilà d’ailleurs, à mon sens, ce qui explique le mieux qu’il n’ait rien fait pour sauver Jeanne : 
puisqu’elle avait été prise, c’est que Dieu la rejetait. Les années, en s’accumulant, n’avaient pu le 
rassurer. Il est permis de croire qu’il voulut connaître sur place l’opinion des compatriotes de Jeanne, 
de ceux qui l’avaient vue naître, grandir, prier et qui savaient si elle était de Dieu ou du Diable.» Maurice 
Barrès, «L’Enfance de Jeanne d’Arc», in Le Mystère en pleine lumière, op.cit., p. 868. Pour Jean 
d’Estivet, voir ibid., p. 872-873. 

53  Charles VI signe, à Rouen, le 15 février 1450, l’ordre exigeant l’enquête à mener en vue de la 
réhabilitation de Jeanne. 

54  «Elle se prosterna “avec de grands soupirs et gémissements”, et, “en une plainte lamentable et lugubre 
supplication”, tendit aux commissaires, exposant sa requête, le rescrit pontifical, que l’un des assistants 
lut à sa place.» Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 41. 

55  «Le 7 novembre 1455, à Notre-Dame de Paris, elle [Isabelle Romée] tenait aux commissaires 
pontificaux le rescrit par lequel le pape Calixte III l’autorisait à demander la revision du procès : “Avec 
une lugubre plainte…, de grands soupirs et gémissements… elle exposa ce qui suit : J’ai mis au monde, 
de mon légitime mariage, une fille à qui j’ai fait dûment recevoir l’honneur des sacrements de baptême 
et de confirmation ; je l’ai élevée dans la crainte de Dieu et le respect et la fidélité à l’Eglise, autant que 
le permettaient son âge et la simplicité de sa condition… Or, bien qu’elle n’ait pensé, ni ourdi, ni rien 
fait qui ne fût selon la foi…, des gens envieux qui lui voulaient du mal, à elle, à ses parents, au bien 
public des princes et des peuples, la traînèrent en procès de foi… ; ils lui imputèrent faussement et 
mensongèrement nombre de crimes…, ils la condamnèrent enfin iniquement et… la brûlèrent…” / Mais 
cette supplique n’avait pu être dite jusqu’au bout par la vieille paysanne : en écho à ses pleurs, ceux des 
gens d’Orléans qui l’accompagnaient, puis de la foule entière qui remplissait la cathédrale, avaient 
monté, grandi, s’étaient transformés en une vaste plainte qui ébranlait l’immense vaisseau, si bien que, 
débordés, l’inquisiteur Jean Bréhal et les prélats qui l’accompagnaient durent entraîner Isabelle dans la 
sacristie où ils “la consolèrent paternellement” et l’assurèrent qu’ils prenaient en mains sa cause.» 
Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 132. 

56  Cf. Bernanos : «Car les juges de Jeanne ont vécu pleins d’honneurs et chargés de bénéfices». Georges 
Bernanos, Jeanne, relapse et sainte, in Essais et écrits de combats, t. I, op. cit., p. 27. 

57  «Elle a deux pages, Louis de Coutes, qui nous a rapporté ses souvenirs, et un nommé Raymond». 
(Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 118.). Son confesseur se nommait «Jean Pasquerel, frère 
ermite de Saint-Augustin». Michelet, op. cit., p. 70. 
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58  Jean d’Alençon : «Parfois dans l’armée, j’ai couché avec Jeanne et les soldats “à la paillarde”, et parfois 

j’ai vu Jeanne se préparer pour la nuit et parfois je regardais ses seins qui étaient beaux ; et pourtant je 
n’en ai jamais eu désir charnel.» Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 153. 

59  Jeanne à son chapelain : «“Venez demain à la pointe du jour et ne me quittez pas ; j’aurai beaucoup à 
faire ; il sortira du sang de mon corps ; je serai blessée au-dessus du sein.”» Michelet, op. cit. p. 75. 
Voici le moment de la prise de la bastille de la Tourelle, l’une des principales fortifications élevées par 
les Anglais qui ceinturaient Orléans et dont la chute allait délivrer la ville : «Les Anglais se défendaient 
vaillamment. La Pucelle, voyant que les assaillants commençaient à faiblir, se jeta dans le fossé, prit 
une échelle, et elle l’appliquait au mur, lorsqu’un trait vint la frapper entre le col et l’épaule. Les Anglais 
sortaient pour la prendre ; mais on l’emporta. Eloignée du combat, placée sur l’herbe et désarmée, elle 
vit combien sa blessure était profonde ; le trait ressortait par derrière ; elle s’effraya et pleura… Tout à 
coup, elle se relève ; ses saintes lui avaient apparu ; elle éloigne les gens d’armes qui croyaient charmer 
la blessure par des paroles ; elle ne voulait pas guérir, disait-elle, contre la volonté de Dieu. […]. Elle 
se mit en prière dans une vigne. Un Basque avait pris des mains de l’écuyer de la Pucelle son étendard 
si redouté de l’ennemi : “Dès que l’étendard touchera le mur, disait-elle, pour pourrez entrer [dans la 
bastille de la Tourelle]. – “Il y touche.” – “Eh bien, entrez, tout est à vous.” En effet, les assaillants, hors 
d’eux-mêmes, montèrent “comme par un degré”. Les Anglais en ce moment étaient attaqués des deux 
côtés à la fois.». – Michelet ajoute en note : «Le siège avait duré sept mois, du 12 octobre 1428 au 8 
mai 1429. Dix jours suffirent à la Pucelle pour délivrer la ville ; elle y était entrée le 29 avril au soir. Le 
jour de la délivrance resta une fête à Orléans ; cette fête commençait par l’éloge de Jeanne d’Arc, une 
procession parcourait la ville, et au milieu marchait un jeune garçon [sic] qui représentait la Pucelle.» 
Michelet, op. cit., p. 75-76, et n. 5 p. 76. – Les fêtes johanniques d’Orléans se sont toujours déroulées 
durant ces dates (entre le 28 avril et le 8 mai). 

60  L’expression «Les hommes auront un jour vécu selon leur cœur» et ses variantes («Les hommes auront 
un jour vécu avec leur cœur» ; «Les hommes auront vécu selon leurs rêves», etc.) est fréquente chez 
Malraux. Elle est la citation d’un vers de «Prikaz», strophe XVI, vers IV, premier poème de Carreaux, 
œuvre d’André Salmon publiée en 1928. Voir Créances, suivi de Carreaux, Paris Gallimard, 1968, p. 
246 :  

«Maintenant il se peut que des étrangers soient vainqueurs 
«Rétablissant l’amende et la dîme et la règle,  
«L’oiseleur et l’oiseau, l’empereur avec l’aigle ; 
«Les hommes auront un jour vécu selon leur cœur  
«Et qui peut prévaloir, Dieu, si le cœur des hommes n’est pire ni meilleur ?» 

Chez Malraux, voir par exemple L’Espoir, in Œuvres complètes, éd. de M.-F. Guyard, Paris, Gallimard, 
1996, («Bibliothèque de la Pléiade), p. 172 et 179 ; Le Miroir des limbes, op. cit., p. 153 et 858. 

61  Voir le récit de son écuyer Simon Beaucroix : Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 
115-116 : «Je me souviens bien qu’au moment où j’étais avec elle, jamais je n’eus volonté de mal faire. 
[…] / Elle montrait de la pitié non seulement envers les Français, mais aussi envers les ennemis. […] / 
Jeanne se désolait beaucoup et cela lui déplaisait fort quand quelques bonnes femmes venaient à elle 
pour la saluer et lui donnaient des marques d’adoration dont elle s’irritait.» 

62  Pour Michelet, c’est Haumette la meilleure amie de Jeanne : «[…] sa grande amie et compagne, 
Haumette, celle qu’elle aimait le plus […|». Michelet, op. cit., p. 66. Pour Péguy, Hauviette est l’amie 
qui s’entretient avec Jeanne au début du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 373 sqq. et 
Jeanne d’Arc, in Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 29 sqq. 

63  Comparez : «A la France, à notre Dame la France, nous n’avons à dire qu’une seule chose, c’est que 
rien ne nous importe ni ne nous occupe, excepté de la servir. Notre devoir envers elle est aussi simple 
et élémentaire que le devoir des fils à l’égard d’une mère opprimée. Nous avons à la délivrer, à battre 
l’ennemi et à châtier les traîtres qui l’ont jetée dans l’épreuve, à lui conserver ses amis, à arracher le 
bâillon de sa bouche et les chaînes de ses membres pour qu’elle puisse faire entendre sa voix et reprendre 
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sa marche au destin.» De Gaulle, Discours et messages, t. Ier : Pendant la guerre, 1940-1946, Paris, 
Plon, 1970 [1946], p. 309. Discours du 27 juin 1943. Entre Michelet et de Gaulle, il y a bien sûr Péguy. 

64  Comparez : «La petite salle poussiéreuse de l’Union pour la vérité, rue Visconti. Tapis vert, chaises, 
plafond bas, foule : Valéry n’est sans doute venu que pour faire plaisir à Paul Desjardins. Les professeurs 
d’histoire attaquent, avec une grande courtoisie. Dans sa réponse, Valéry, incidemment : / « Comme 
répondait le conscrit interrogé sur Jeanne d’Arc : c’était la femme de Napoléon.» / L’un des professeurs, 
Isaac, je crois : «Bien ! Mais pourquoi n’est-elle pas la femme de Napoléon ?» / Il veut dire : c’est 
l’Histoire qui établit son rôle historique. / «Au moins pour deux raisons !», répond Valéry, vaguement 
égrillard. (Malraux, Le Miroir des limbes, II, I, op. cit., p. 496-497.) 

65  Le 25 août 1959. Malraux était l’invité du président Juscelino Kubitschek. On peut lire sur malraux.org 
le discours qu’il prononça ce jour-là : < http://malraux.org/discours-de-brasilia-25-aout-1959/ >. 

66  Soit l’allégorie de la République française, nommée communément «Marianne», coiffée de ce bonnet 
«phrygien» que des Français portaient, durant la Révolution, comme signe de liberté. 

67  Pour Victor Hugo, par exemple : 

J’ai souvent, à genoux que je suis sur les tombes, 
La grande vision du sort ; et par moment 
Le destin m’apparaît, ainsi qu’un firmament 
Où l’on verrait, au lieu des étoiles, des âmes. 
Tout ce qu’on nomme angoisse, adversité, les flammes, 
Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela. 
J’ai vu, dans cette obscure et morne transparence, 
Passer l’homme de Rome et l’homme de Florence, 
Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil, 
L’un ayant le poignard au flanc, l’autre l’exil ; 
Caton était joyeux et Dante était tranquille. 
J’ai vu Jeanne au poteau qu’on brûlait dans la ville, 
Et j’ai dit : Jeanne d’Arc, ton noir bûcher fumant 
A moins de flamboiement que de rayonnement. 
 

Les Contemplations, tome II, livre V, poème XXVI, strophe 8, vers 1 à 15. Hugo, Œuvres complètes, t. 
II : Poésie, t. II, Paris, Laffont, 1985, p. 458. (Première publication en 1856.) 

	
Concernant Hugo, il écrit aussi ceci dans William Shakespeare (texte publié en 1864) : 

«Quoi qu’il en soit, le monument que l’Angleterre doit à Shakespeare, Shakespeare ne l’a point. 
«La France, disons-le, n’est pas, dans des cas pareils, beaucoup plus rapide. Une autre gloire, 
bien différente de Shakespeare, mais non moins grande, Jeanne d’Arc, attend, elle aussi, et 
depuis plus longtemps encore, un monument national, un monument digne d’elle. 
«Cette terre qui a été la Gaule, et où ont régné les Vellédas, a, catholiquement et historiquement, 
pour patronnes deux figures augustes, Marie et Jeanne. L’une, sainte, est la Vierge ; l’autre, 
héroïque, est la Pucelle. Louis XIII a donné la France à l’une ; l’autre a donné la France à la 
France. Le monument de la seconde ne doit pas être moins haut que le monument de la première. 
Il faut à Jeanne d’Arc un trophée grand comme Notre-Dame. Quand l’aura-t-elle ? 
«L’Angleterre a fait faillite à Shakespeare, mais la France a fait banqueroute à Jeanne d’Arc. 
«Ces ingratitudes veulent être sévèrement dénoncées. Sans doute les aristocraties dirigeantes, 
qui mettent la nuit sur les yeux des masses, sont les premières coupables, mais, en somme, la 
conscience existe pour un peuple comme pour un individu, l’ignorance n’est qu’une circonstance 
atténuante, et quand ces dénis de justice durent des siècles, ils restent la faute des gouvernements, 
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mais deviennent la faute des nations. Sachons, dans l’occasion, dire leur fait aux peuples. France 
et Angleterre, vous avez tort. 
«Flatter les peuples serait pire que flatter les rois. L’un est bas, l’autre serait lâche. 
«Allons plus loin, et puisque cette pensée s’est présentée à nous, généralisons-la utilement, 
dussions-nous sortir un moment de notre sujet. Non, les peuples n’ont pas le droit de rejeter 
indéfiniment la faute sur les gouvernements. L’acceptation de l’oppression par l’opprimé finit 
par être complicité ; la couardise est un consentement toutes les fois que la durée d’une chose 
mauvaise qui pèse sur un peuple et que ce peuple empêcherait s’il voulait dépasse la quantité 
possible de patience d’un honnête homme ; il y a solidarité appréciable et honte partagée entre 
le gouvernement qui fait le mal et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est vénérable, subir est 
méprisable. Passons. 
«Coïncidence à noter, le négateur de Shakespeare, Voltaire, est aussi l’insulteur de Jeanne d’Arc. 
Mais qu’est-ce donc que Voltaire ? Voltaire, disons-le avec joie et avec tristesse, c’est l’esprit 
français. Entendons-nous, c’est l’esprit français jusqu’à la Révolution exclusivement. A partir 
de la Révolution, la France grandissant, l’esprit français grandit, et tend à devenir l’esprit 
européen. Il est moins local et plus fraternel, moins gaulois et plus humain. Il représente de plus 
en plus Paris, la ville cœur du monde. Quant à Voltaire, il demeure ce qu’il est, l’homme de 
l’avenir, mais l’homme du passé ; il est une de ces gloires qui font dire au penseur oui et non ; il 
a contre lui ses deux sarcasmes, Jeanne d’Arc et Shakespeare. Il est puni par où il a raillé.» 

Voir Victor Hugo, William Shakespeare, in Critique, dans Œuvres complètes, t. XIII, Paris, Laffont, 
1985, p. 425-426. (Troisième partie, livre I, chapitre IV.) 

68  Motif ou référence particulièrement prisée par Malraux. Voir par exemple : «Notre histoire, comme 
toute [histoire], recouvre le long cortège de sang et d'avidité que suscite l'inépuisable passion des 
hommes; mais si elle est une histoire, et non ce cortège sanglant, ce n'est pas seulement par l'énergie 
des rois rassembleurs de terres, c'est aussi par ce que fit la France aux yeux du monde; car la France n'a 
jamais été plus grande que lorsqu'elle combattait pour tous et, du donjon de Vincennes au musée des 
Invalides, l'appel désespéré des croisés de Mansourah renaît dans les chants des soldats de l'An II...» 
André Malraux, «Intervention à l’Assemblée Nationale, 14 décembre 1961. Présentation du projet de 
loi de programme relatif à la restauration des grands monuments historiques», URL : < 
http://malraux.org/19611214-2/ >. 
«[…] sur les routes de l'Orient, il y a des tombes de chevaliers français. Ainsi, sur les routes de la 
Liberté, il y a des tombes des soldats de l'An II. La France n'est la France que lorsque, la première, elle 
entreprend une œuvre, et qu'elle le fait pour tout le monde.» André Malraux, «Audition par la 
commission spéciale chargée d'examiner des propositions de loi relatives aux libertés et aux droits 
fondamentaux, 12 mai 1976», URL : < http://malraux.org/12mai1976/>. 

69  «Je portais moi-même l’étendard quand on chargeait nos ennemis, pour éviter de tuer personne ; je n’ai 
jamais tué personne.» (Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 152.). «Je ne veux pas me servir de 
mon épée pour tuer personne. (Michelet, op. cit., p. 71.) 

70  Malraux aime aussi citer cette phrase de Sophocle. Par exemple : «Devant Le Cid, devant Macbeth, 
devant Antigone, nous découvrons que ce qui s'oppose au plus agissant langage des instincts, ce sont 
les paroles et les formes qui ont triomphé des siècles. L'œuvre la plus puissamment basse ne prévaut 
pas contre l'écho de ce que la petite princesse thébaine disait au pied de l'Acropole : «Je ne suis pas 
venue sur la terre pour partager la haine, mais pour partager l'amour». André Malraux : «Discours de 
Niamey, 17 février 1969». P. 4-5. URL :  < http://malraux.org/17mars1969/>. Et surtout ce passage où 
les deux jeunes filles sont associées (Malraux visite la maison de Dostoïevski à Moscou et apostrophe 
l’écrivain russe) : «Tu n’as pas inventé le mystère du Mal, bien que tu lui aies sans doute rendu son plus 
poignant langage. Ce n’est pas ton angoisse, prophète, qui emplit cette pièce misérable, même si elle 
est l’angoisse de notre temps : toute vie devient mystère lorsqu’elle est interrogée par la douleur. C’est 
ce Lazare contre qui ne prévalent ni la misère ni la mort, l’invincible réponse d’Antigone et de Jeanne 
d’Arc, devant les tribunaux de la terre : «Je ne suis pas née pour partager la haine, mais pour partager 



André Malraux : les textes des deux discours prononcés en l’honneur de Jeanne d’Arc (1961 et 1964) – 
versions annotées et commentées 

 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 189 / © www.malraux.org / août-septembre 2016  61 

																																																																																																																																																																		
l’amour.» Malraux, Le Miroir des limbes, I, V, 3, op. cit., p. 459. – Robert Brasillach avait lui aussi 
rapproché Jeanne et Antigone. Voir «Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arc», op. cit., p. 18. 
(Première publication en 1932.) 

71  La bataille de Fleurus (8 messidor an II / 26 juin 1794) est remportée précisément par «les soldats de 
l’An II» (voir supra, n. 68), soit principalement de jeunes «volontaires» mus par un courage et une 
énergie inouïs, stimulés qu’ils étaient encore par un Saint-Just déchaîné. C’est une tentative d’invasion 
de la France par le nord et de l’anéantissement de la Révolution qu’ils repoussent. Les ennemis qu’ils 
écrasent ou dont ils provoquent la fuite sont infiniment plus nombreux qu’eux, et sont composés des 
armées du Royaume-Uni, du Saint-Empire, de l’Autriche et de la Saxe-Cobourg. Le site de Fleurus se 
situe à quelque 50 km au sud-est de Waterloo. 

72  Nous ne connaissons en effet aucun portrait peint ou dessiné de Jeanne. Celui du greffier au Parlement 
de Paris, Clément Fauquembergue (voir la page électronique à partir duquel ce document a été 
téléchargé), esquissé le 10 mai 1429, l’a été alors que le clerc n’avait jamais vu Jeanne. Le dessin se 
trouve dans le Registre du Parlement de Paris, chapitre X, à la date du 10 mai 1429 (Archives 
Nationales). 

73  Dans son article «Sacrifice» du Dictionnaire André Malraux de J.-C. Larrat, Joël Loehr rappelle 
combien la notion de sacrifice est importante dans l’œuvre de Malraux (La Condition humaine, 
L’Espoir, les Oraisons funèbres, notamment). On lit dans Le Miroir des limbes : «La crucifixion révèle 
la royauté du sacrifice» ; et, faisant allusion aux Frères Karamazov, ce passage : «[…] n’importe quel 
acte tragique d’héroïsme ou d’amour est le mystérieux rival du supplice de l’enfant innocent». Malraux, 
Le Miroir des limbes, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., 592 et 350 ; J.-C. Larrat [édit.], Dictionnaire 
André Malraux, op. cit., p. 971-973. 

74 Au XXe s., le garçon qui représentait Jeanne dans le cortège organisé lors des fêtes johanniques 
d’Orléans fut remplacé par une jeune fille.  

75 Erreur typographique. La dernière phrase devait être : «et la mystérieuse lumière du sacrifice, plus 
éclatante encore lorsqu’elle est celle de la bravoure.» 

76  Corneille, Horace, acte II, scène III, vers 478. Voir Corneille, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 
1980, («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 860. 

77  Le discours de Rouen (1964) reprend en effet l’essentiel du discours d’Orléans (1961). Toutefois, outre 
les nombreuses différences de détails, Malraux redistribue autrement plusieurs passages. 

78  Cf. Péguy : «Vivant en plein mystère avec sagacité, / Mourant en plein martyre avec vivacité». «Sixième 
Jour / Pour le mercredi 8 janvier 1913», in La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, dans 
Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 844. 

79  En 1961 à Orléans, Malraux avait gommé les traits anglophobes de sa source, le texte de Michelet. Cette 
fois, à Rouen, il va encore plus loin dans le ménagement des Anglais, puisqu’il ne parle plus du caractère 
«élémentaire» de la tactique des Anglais. 

80  Malraux fait allusion à la bataille de Crécy du 26 août 1346, au début de la guerre de Cents Ans, qui vit 
les Anglais écraser les Français, ceux-ci bien supérieurs en nombre, mais complètement divisés entre 
eux. Cette référence directe à l’un des plus tragiques moments où les Français sont anéantis à cause de 
leurs disputes internes était absente du discours de 1961. 

81  C’était le 25 août 1959. Voir supra, note 65. 

82  Michelet : «Ils vinrent la trouver dans sa chambre et lui remontrèrent qu’elle était en grand danger si 
elle ne voulait prendre conseil et suivre l’avis de l’Eglise : “Il me semble, en effet, dit-elle, vu mon mal, 
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que je suis en grand péril de mort. S’il en est ainsi, que Dieu veuille faire son plaisir de moi ; je voudrais 
avoir confession, recevoir mon Sauveur et être mise en terre sainte.” – “Si vous voulez avoir les 
sacrements de l’Eglise, il faut faire comme les bons catholiques, et vous soumettre à l’Eglise.” Elle ne 
répliqua rien. Puis le juge répétant les mêmes paroles, elle dit : “Si le corps meurt en prison, j’espère 
que vous le ferez mettre en terre sainte ; si vous ne le faites, je m’en rapporte à Notre-Seigneur.” » 
Michelet, Histoire de France, t. III, op. cit., p. 107. Voir Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc, 
op. cit., p. 137 : «Puissé-je être assez heureuse lorsque je finirai mes jours, pour pouvoir être inhumée 
en cette terre.» (C’était au retour de Reims.) 

83  Voir supra, note 10. Aussi Michelet : «Son village était à deux pas des grandes forêts des Vosges. De 
la porte de la maison de son père, elle voyait le vieux bois des chênes. Les fées hantaient ce bois ; elles 
aimaient surtout une certaine fontaine près d’un grand hêtre qu’on nommait l’arbres des fées, des dames. 
Les petits enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient. Ces anciennes dames et maîtresses des 
forêts ne pouvaient plus, disait-on, se rassembler à la fontaine ; elles en avaient été exclues pour leurs 
péchés. Cependant l’Eglise se défiait toujours des vieilles divinités locales ; le curé, pour les chasser, 
allait chaque année dire une messe à la fontaine.» Michelet, Histoire de France, t. III, op. cit., p. 64. 
«Hêtre» pour Michelet et Renan, l’arbre est «tilleul» chez Claudel. Paul Claudel, Jeanne d’Arc au 
bûcher, op. cit., p. 667. Au cours du procès, Jeanne nomme «Fau» cet arbre : ce mot dialectal venant du 
latin fagus désigne un «hêtre tortillard», un arbre au tronc et aux branches tordus et aux rameaux 
retombant comme un parasol. Très ancien, l’arbre devait être particulièrement impressionnant par son 
port et son aspect. (Voir Brasillach [édit.], Le procès de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 48.) 


