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André Malraux : Les deux discours prononcés en I’honneur de
Jeanne d’Arc

(Orléans, 1961 et Rouen, 1964)

Versions annotées et commentées

Notes, explications, chronologie et bibliographies par Claude Pillet.
Pour consulter directement les textes de Malraux : aller p. 20 pour le discours de 1961

et p. 33 pour le discours de 1964.

I. Présentation bibliographique

André Malraux prononga deux importants discours en I’honneur de Jeanne d’Arc.
Le premier eut lieu le 8 mai 1961 a Orléans (a 1’occasion des célébrations de la libération
de la ville par Jeanne le 8§ mai 1429), et le second le 31 mai 1964 a Rouen (pour la
commémoration de la mort de «Jehanne la bonne Lorraine»' le 30 mai 1431). Tous deux
sont publiés de maniére officielle par le Ministére des Affaires culturelles, en 1971, dans

un dossier plutdt soigné, contenant 42 feuillets ou brochures de textes d’André Malraux.



André Malraux : les textes des deux discours prononcés en [’honneur de Jeanne d’Arc (1961 et 1964) —
versions annotées et commentées

Malraux ayant quitté ses fonctions officielles le 24 juin 1969, ce dossier a sans doute
été confectionné soit en hommage au ministre sortant, soit a sa demande. Tous les feuillets
le composant n’ont pas été¢ imprimés en méme temps : un exemplaire montre que leur
confection a été échelonnée sur plusieurs mois (on trouve les mentions de «11.70» pour
29 documents et de «1971» pour les 13 autres). De plus, il semblerait, a lire les variantes
différant d’un texte a un autre, donc d’un exemplaire a un autre, qu’il en existat au moins
trois.> Ces variantes, qui sont tantdt des corrections orthographiques, tantot des des
modifications stylistiques, laissent penser que le dossier n’a pu étre préparé ni publié sans
I’approbation, au moins tacite, de Malraux. Pourtant il a été compleétement ignor¢ par les
¢diteurs du tome VI des Fuvres completes de la Pléiade (Essais, 2010). Il est vrai que
presque tous ces textes avaient aussi €été publiés a d’autres occasions (quelques-uns
avaient pris place dans les Oraisons funébres par exemple). Néanmoins, un tel oubli,
concernant une telle publication, reste trés étrange. Les nombreuses erreurs de
dactylographie rencontrées dans les diverses versions de ces documents (fautes
d’orthographe, usage incohérent de quelques conventions typographiques) ne suffisent
pas & justifier une telle mise a ’écart’, puisque la trés complexe bibliographie malrucienne

. . . 4
est particuliérement accessible.

Voici la notice bibliographique de ce document exceptionnel :

André Malraux, Discours, allocutions, conférences de presse de M. André Malraux,
ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, 1958-1969, s.l.n.d. [Paris, Ministére

des Affaires culturelles, 1971], n.p. [178 p.]. Dossier non reli¢ contenant 42 documents.

[1] «Conférence de presse de Monsieur André Malraux, le mardi 24 juin 1958», 8 p.

[2] «Réponse aux questions posées par les journalistes étrangers au Cercle de

I’ Amérique latine, le 2 juillet 1958», 5 p.

[3] «Allocution prononcée par Monsieur André Malraux le 14 juillet 1958, place de

I’Hotel-de-Ville, a Paris», 3 p.
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[3]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

[16]

3

versions annotées et commentées

«Discours prononcé par Monsieur André Malraux, place de Rennes, le 24 aoft

1958», 4 p.

«Discours prononcé par Monsieur André Malraux, place de la République, a

Paris, le 4 septembre 1958», 2 p.

«Discours et allocutions prononcés par Monsieur André Malraux a I’occasion de

son voyage aux Antilles, [16-22 septembre 1958]», 7 p.

«Principaux Passages de la conférence de presse consacrée a la réorganisation
des Théatres nationaux, par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat chargé des

Affaires culturelles, le 9 avril 1959», 5 p.

«Discours prononcé par M. André Malraux a Ouargla, le 1% mai 1959», 2 p.
«Allocution prononcée par M. André Malraux, le 15 mai [1959] au festival de
Cannes», 2 p.

«Discours prononcé a Athénes, le 28 mai 1959, par Monsieur André Malraux,
ministre d’Etat du gouvernement de la République frangaise», 3 p.

«Discours prononcé a Brasilia (Brésil), le 25 aolit 1959, par Monsieur André
Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles», 4 p.

«Biennale de Paris 1959. Remise des prix. Allocution de Monsieur André
Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, [6 octobre 1959]», 2 p.
«Allocution de Monsieur André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires

culturelles. Grand Prix national des lettres, 10 novembre 1959, 1 p.

«Réponse de Monsieur André Malraux (ministre d’Etat chargé des Affaires
culturelles) a I’appel du directeur général de 1’Unesco pour la sauvegarde des

monuments de Nubie, 8 mars 1960», 3 p.

«Inauguration de I’exposition “Les Trésors de I’Inde” au Petit Palais, le 4 avril

1960», 1 p.

«Discours prononcé par André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires
culturelles, pour I’inauguration a Paris de la statue du général José de San Martin,

23 juin 1960», 2 p.
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[17]

[18]

[19]

[20]

[21]

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

[28]

4

versions annotées et commentées

«Discours prononcé a Fort Lamy (Tchad) le 10 [sic] aolt 1960, par Monsieur

André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles», 2 p.

«Discours prononcé par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat, a I’occasion

des fétes de Jeanne d’Arc, le 8 mai 1961, a Orléans», 5 p.

«Discours prononcé par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat, a ’occasion
de I’inauguration de la [place de la] Brigade Alsace-Lorraine, a Metz, le 14 mai

1961», 3 p.

«Allocution prononcée a New York, le 15 mai 1962, par Monsieur André

Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles», 6 p.

«Discours prononcé au palais de Chaillot, le 30 octobre 1962, par Monsieur

André Malraux, au nom de ’association “Pour la V° République™», 5 p.

«Discours prononcé le 9 janvier 1963, par Monsieur André Malraux, a

Washingtony, 2 p.

«A la mémoire de Georges Braque. Hommage du gouvernement, par Monsieur
André Malraux, ministre d’Etat, chargé des Affaires culturelles. Colonnade du

Louvre, 3 septembre 1963», 2 p.

«Discours prononcé par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat, a I’occasion

des fétes de Jeanne d’Arc, le 31 mai 1964, a Rouen», 5 p.

«Allocution prononcée par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat chargé des

Affaires culturelles, devant I’ Assemblée nationale, le 7 novembre 1964», 8 p.

«André Malraux. Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, 19

décembre 1964», 5 p.

«Réponse au discours du recteur (vice-chancelier) de 1’Académie sanscrite a
Bénares, a la séance présidée par le maharadjah de Bénares, le 11 aolt 1965», 2
p.

«A la mémoire de Le Corbusier. Hommage du gouvernement, par Monsieur
André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles. Cour carrée du

Louvre, le 17 septembre 1965», 3 p.
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[29]

[30]

[31]

[32]

[33]
[34]

[35]

[36]

[37]

[38]

[39]

[40]

[41]

5

versions annotées et commentées

«Discours prononcé au palais des Sports, le 15 décembre 1965, par Monsieur

André Malraux, au nom de I’association “Pour la V° République™», 7 p.

«Discours prononcé par M. André Malraux, le 19 mars 1966, a 1’occasion de

I’inauguration de la maison de la culture d’ Amiens», 6 p.

«Discours prononcé a Dakar, le 30 mars 1966, par M. André Malraux, ministre
d’Etat chargé des Affaires culturelles, a la séance d’ouverture du colloque

organisé a I’occasion du Premier Festival mondial des Arts neégres», 6 p.

«Discours prononcé a la séance inaugurale de ’académie du Monde latin, le 23

mai 1967, par Monsieur André Malraux», 4 p.
«Discours devant I’ Assemblée nationale. 1™ séance du 9 novembre 1967», 5 p.

«Discours prononcé par Monsieur André Malraux a I’occasion de I’inauguration

de la maison francaise d’Oxford, le 18 novembre 1967», 1 p.

«Discours prononcé par Monsieur André Malraux. Inauguration de la maison de

la culture de Grenoble, le 13 [sic] février 1968», 5 p.

«Inauguration de I’exposition “Europe gothique”, 2 avril 1968. Palais du Louvre.
Allocution prononcée par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat chargé des

Affaires culturelles», 3 p.

«Union pour la défense de la République. Discours prononcé au parc des

Expositions, le 20 juin 1968, par Monsieur André Malraux», 6 p.

«Discours prononcé par M. André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires
culturelles, le samedi 28 septembre 1968, a ’occasion de 1’assemblée générale

de I’ Association internationale des parlementaires de langue frangaise», 5 p.

«Discours prononcé par M. André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires
culturelles, devant I’Assemblée nationale lors du débat budgétaire, le 13

novembre 1968», 16 p.

«Discours prononcé par Monsieur André Malraux, a I’occasion de la conférence

des Pays francophones, a Niamey, le 17 février 1969», 4 p.

«Allocution prononcée par Monsieur André Malraux aux assises de 1’Union des

jeunes pour le progres, a Strasbourg, le 13 avril 1969», 3 p.
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[42] «Allocution prononcée par Monsieur André Malraux au palais des Sports de

Paris, le 23 avril 1969, 5 p.

Passons aux notices bibliographiques des publications des discours sur Jeanne d’Arc.

La premiere occurrence indiquée ici (en caractere gras) est celle — officielle — de 1971.

Le discours d’Orléans : 1961

1. «Discours prononcé par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat, a
I’occasion des fétes de Jeanne d’Arc, le 8 mai 1961, a Orléansy, s.l.n.d [Paris,

Ministere des Affaires culturelles, 1971], [S p.].

Ce texte sera repris et modifié pour le discours du 31 mai 1964, a Rouen.

2. Des extraits avaient paru sous le titre «M. Malraux : Jeanne d’Arc et la République
incarnent toutes deux 1’éternel appel a la justice», Le Monde [Paris], n° 5072, 10

mai 1961, p. 4.

3. Le texte a été publié pour la premiere fois in extenso sous le titre «Jeanne d’Arc par

André Malraux» dans Le Nouveau Candide [Paris], n° 2, 11-18 mai 1961, p. 1 et 5.

4. 1l est repris sous le titre «8 mai 1961», dans De Gaulle par Malraux, Paris, le Club

du livre, 1980, p. 146-150.

5. Il est repris encore sous le titre «Discours prononcé a I’occasion des fétes de Jeanne
d’Arc le 8 mai 1961 a Orléans», dans La Politique, la Culture. Discours, articles,
entretiens, (1925-1975), présentés par Janine Mossuz-Lavau, Paris, Gallimard,

1996, (coll. «Folio/essais, n°® 298», p. 275-283.
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Le discours de Rouen : 1964

1. «Discours prononcé par Monsieur André Malraux, ministre d’Etat, a
I’occasion des fétes de Jeanne d’Arc, le 31 mai 1964, a Rouen», s.l.n.d. [Paris,

Ministeére des Affaires culturelles, 1971], [S p.].

Reprise, avec des modifications, du discours du 8 mai 1961, prononcé a Orléans.

2. Le texte avait été publié sous le titre «C’était en 1429 le 18 juiny», Notre République
[Paris], n® 133, 5 juin 1964, p. 8. — Cette version parue dans Notre République est

proposée dans notre rubrique «Textes d’André Malraux».

3. Sous le titre «Discours prononcé a Rouen, le 31 mai 1964», il figure dans Discours

d’André Malraux, Paris, Action étudiante gaulliste de Paris, s.d., [1965], p. 10-11.

4. Sous le méme titre, il est repris dans «Malraux : Discoursy, dans Renaissance 2000

[Paris], n° 5, (numéro spécial), octobre 1967, p. 12-14.

5. Sous le titre «Commémoration de la mort de Jeanne d’ Arcy, il prend place dans les

Oraisons funébres, Paris, Gallimard, 1971, p. 83-102.

6. Des extraits sont publiés sous le titre «Jeanne d’Arc, I’image la plus émouvante de
la France. “Le tombeau des héros est le cceur des vivants™», Le Figaro [Paris], n°

8287, 7 mai 1971, p. 31 et 35, (Le Figaro littéraire, n° 1303, 7 mai 1971, p. 1 et V).

7. Le texte est publié encore sous le titre «31 mai 1964. Discours pour la
commémoration de la mort de Jeanne d’Arc, au nom du gouvernement francaisy,
dans Espoir [Paris], n° 2, janvier 1973 : «Malraux. Paroles et écrits politiques, 1947-

1972. Inédits», p. 60-63.

8. Il figure dans I’«Appendice» au Miroir des limbes, «Oraisons funébresy, Paris,

Gallimard, 1976, (coll. «Bibliothéque de la Plé¢iade», n° 263), p. 979-985.

9. On le trouve aussi évidemment, comme en 1976, dans (Euvres completes, t. 111,
introduction par Marius-Frangois Guyard, volume publié par Marius-Frangois
Guyard, avec la collaboration de Jean-Claude Larrat et de Francois Trécourt, Paris,

Gallimard, 1996, (coll. «Bibliothéque de la Plé¢iade», n° 263), p. 937-943.
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Pistes bibliographiques

8

. En lien avec Malraux

M.-F. Guyard, «Notes» des des Oraisons funebres dans le t. I1l des Euvres compleétes,
1996, cité ci-dessus en ce qui concerne le discours d’Orléans, p. 1298-1299. (Ces

notes sont malheureusement fort succinctes.)

Jacqueline Machabéis, «Jeanne d’Arcy, in Jean-Claude Larrat [édit.], Dictionnaire

André Malraux, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 618-619.

. (Euvres littéraires

Christine de Pizan, Jeanne d’Arc : chronique rimée, éd. d’Henri Herluison, Orléans,
H. Herluison, 1865, 43 p. — Texte de 1429. — Réimpression par les éditions
chapitre.com et Gallica Bibliothéque nationale, Paris, 2016 (impression a la

demande). Méme texte que le suivant.

Christine de Pizan, Ditié Jehanne Darc. Le Dit de Jeanne d’Arc, texte original et
traduction par Nathalie Desgrugillers-Bilard, Clermont-Ferrand, éd. Paleo, 2010,
(coll. «L’Encyclopédie médiévale»), 97 p.

Journal d’un bourgeois de Paris, de 1405 a 1449, texte original et intégral présenté et
comment¢ par Colette Beaune, Paris, Librairie générale francaise, 1990, (coll. «Le

livre de poche», n°® 4522 ; série «Lettres gothiques»), 541 p. Voir p. 291-300.

Jules Michelet, Histoire de France, t. 111, in (Euvres completes t. VI, éd. de Paul
Viallaneix, Paris, Flammarion, 1978, p. 60-122, (Livre X, chapitres [l et IV.) — Le
texte concernant Jeanne d’Arc avait été publié¢ en 1841 et intégré ensuite dans

L’Histoire de France, en chantier durant de longues années.

Victor Hugo, Hugo, (Euvres completes, t. 11 : Poésie, t. 11, Paris, Laffont, 1985, p. 458.
(Les Contemplations, tome 11, livre V, poeme XXVII «Les Malheureux».) —

Premiére publication en 1856.
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Victor Hugo, William Shakespeare, 111, 1, IV, in Euvres completes, [t. XI11] : Critique,
Paris, Laffont, 1985, (coll. «Bouquins»), p. 425-426. — Premiere publication en
1862.

Ernest Renan, «La poésie des races celtiques», in Essais de morale et de critique, dans
(Euvres completes, t. 11, éd. de Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 1948, p.
270-271. — Texte de 1854.

Charles Péguy, Jeanne d’Arc, drame en trois pieces, in (Euvres poétiques completes,
Paris, Gallimard, 1957, («Bibliothéque de la Pléiade»), p. 25-326. — Premicre
publication en 1897.

Charles Péguy Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, in Euvres poétiques compleétes,
Paris, Gallimard, 1957, («Bibliothéque de la Pléiade»), p. 363-525. — Premicre
publication en 1910.

Charles Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviéeve et de Jeanne d’Arc, in (Euvres
poétiques completes, Paris, Gallimard, 1957, («Bibliothéque de la Pléiade»), p. 835-
880. — Premicre publication en 1912.

Charles Péguy, [Jeanne et Hauviette], in (Euvres poétiques complétes, Paris,
Gallimard, 1957, («Bibliothéque de la Pléiade»), p. 1177-1196. — Texte du Mystere
de la charité, de 1910, inédit jusqu’a la publication d’ Albert Béguin en 1956 ; voir

ci-dessous.

Charles Péguy, Le Mystere de la vocation de Jeanne d’Arc, in (Euvres poétiques
completes, Paris, Gallimard, 1957, («Bibliotheque de la Pléiade»), p. 1197-1262. —
Suite retranchée du Mystere de la charité, publiée partiellement en 1926, puis

entierement par Albert Béguin ; voir la notice suivante.

Charles Péguy, Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, avec deux actes inédits, éd.

d’Albert Béguin, Paris, Club du meilleur livre, 1956, 418 p.

9
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versions annotées et commentées

Anatole France, Vie de Jeanne d’Arc, Paris, Calmann-Lévy, s.d. [1908], 2 vol. de 558
et de 486 p.

Léon Bloy, Jeanne d’Arc et I’Allemagne, Paris, Cres, 1915, 268 p.

Maurice Barres, «L’enfance de Jeanne d’Arcy, in Le mystére en pleine lumiere, dans
Romans et voyages, t. 11, Paris, Laffont, 1994, (coll. «Bouquins»), p. 867-875. —

Premiére publication en 1926.

Charles Maurras, Jeanne d’Arc. Louis XIV. Napoléon, Paris, Flammarion, 1937, 260
p.

Robert Brasillach, Domrémy, chronique en quatre actes, Paris, éd. Les Sept Couleurs,

1961, 263 p. — Publication posthume d’un texte des années 30.

Georges Bernanos, Jeanne, relapse et sainte, in Essais et écrits de combats, t. 1, éd. de
Michel Esteve, Paris, Gallimard, 1965, («Bibliothéque de la Pléiadey), p. 19-42. —
Texte de 1929.

Georges Bernanos, Nous autres Frangais, in Essais et écrits de combats, t. 1, éd. de
Michel Esteve, Paris, Gallimard, 1965, («Bibliotheque de la Pléiade»), p. 615-772.
(Voir le chapitre II.) — Texte de 1939.

Georges Bernanos, «Priére a Jeanne d’Arc. Vois la grande pitié qui est au pays de
France, va et délivre-le, Jeanney, in Le Chemin de la Croix-des-Ames, in Essais et
écrits de combats, t. 1I, éd. de Michel Estéve, Paris, Gallimard, 1995,
(«Bibliotheque de la Pléiade»), p. 782-783. — Message de mai 1941 transmis sur les

ondes de la B.B.C. le jour de la féte de Jeanne, cette année-la le 11 mai.

Paul Claudel, Jeanne d’Arc au biicher, in Thédtre, t. 11, Paris, Gallimard, 2011, p. 647-
673. — Oratorio dramatique de Paul Claudel et d’Arthur Honegger, créé en 1938
pour la musique et en 1942 pour la version scénique, mais en allemand, a Zurich.

La premicre frangaise eut lieu en 1939 — partition — et en 1943 — scéne et musique.
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Thierry Maulnier, Jeanne et les Juges, piece en deux parties précédée de Un proces

d’abjuration, Paris, Gallimard, 1951.

Jean Anouilh, L’Alouette, in Thédtre complet, t. 1I, Paris, Gallimard, 2007,
(«Bibliotheque de la Pléiade»), p. 1-89. — Piece de 1953.

3. Les actes des proces

Jules Quicherat, Proces de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, dite la
Pucelle, publiés pour la premiere fois d’apres les manuscrits de la Bibliotheque
royale, suivis de tous les documents historiques qu’on a pu réunir et accompagnés
de notes et d’éclaircissements, 5 vol., Paris, éd. J. Renouard, 1841-1849, (coll.
«Société d’histoire de France»). Réimpressions : New York, Johnson, 1965, 5 vol. ;

Paris, Hachette livre — BnF, 2012, 1 vol. (paperback).

Pierre Champion, Proces de condamnation de Jeanne d’Arc. Texte, traduction et

notes ; t. 1 : Texte latin ; t. 11 : Introduction, traduction et notes, Paris, Champion,

1920-1921, 428 et 450 p.

Pierre Champion, Notice des manuscrits du proces de réhabilitation de Jeanne d’Arc,

Paris, Champion, 1930, 32 p.

Robert Brasillach, Le proces de Jeanne d’Arc, texte établi et préfacé par Robert
Brasillach, présentation de Francgois Bluche, Paris, Editions de Paris, 1998, (coll.

«Classiques»), 146 p. — Le livre de Brasillach a paru en 1932.

Jacques Trémolet de Villiers, Jeanne d’Arc : Le proces de Rouen (21 février — 30 mai

1431), Paris, Les Belles Lettres, 2016, 320 p.

4. Sélection de publications d’historiens

Colette Beaune, Jeanne d’Arc, vérités et légendes, Paris, Perrin, 2012 [2008], (coll.
«Tempus»), 264 p.
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Philippe Contamine, Olivier Bouzy, Xavier Helary, Jeanne d’Arc : histoire et

dictionnaire, Paris, Laffont, 2012, (coll. «<Bouquinsy), 1216 p.

Georges et Andrée Duby, Les Proceés de Jeanne d’Arc, Paris, Gallimard, 1995 [1973],
(coll. «Folio histoire»), 320 p.

«Jeanne d'Arc, une passion frangaise», L'Histoire, n° 210, mai 1997, p. 20-73.

Claude Foucart, «“Cette vivante énigme” : Jeanne d’Arcy, Cahiers de recherches
médiévales et humanistes, novembre 2004 : «Figures mythiques médiévales aux
XIX® et XX° siécles», p. 19-29. — L’article est accessible en ligne sur <https://

crm.revues.org/1693>.

Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc : les témoignages du proces de
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I1. Chronologie : les faits et noms évoqués par Malraux (en caractéres

gras) et leur contexte historique

1346

1392

1403

1407

1412

1415

1418

1419

1420

13

Bataille de Crécy. Edouard III d’ Angleterre écrase les troupes royales francaises beaucoup plus
nombreuses, mais gravement divisées.

Les historiens s’entendent généralement pour situer le début de la guerre de Cent Ans en 1337
quand Edouard III renie ’hommage qu’il doit au roi de France Philippe VI puisqu’il est duc
d’Aquitaine. Edouard III revendique la couronne de France en sa qualité de petit-fils de Philippe
V le Bel par sa mére, alors que Philippe VI est le neveu de Philippe le Bel, dernier des Capétiens
directs. Philippe VI est le premier roi de la dynastie des Valois.

Charles VI sombre dans la démence. Une régence n’est pas possible du fait des retours
intermittents du roi a la raison. Les intrigues se multiplient ; la reine, Ysabeau de Baviére, adopte
un comportement politiquement irresponsable.

Naissance de Charles, fils de Charles VI et de la reine Isabeau.

Assassinat de Louis d’Orléans, frére cadet de Charles VI et pére de Jean Dunois, dit «le Batard
d’Orléans» qu’il a eu avec sa maitresse Mariette d’Enghien en 1403. Dunois est donc le cousin
du futur Charles VII.

Cet assassinat, perpétré sur I’ordre de Jean sans Peur, duc de Bourgogne, entraine la guerre civile
entre les Bourguignons et les partisans des Orléans (les Armagnacs).

5 ou 6 janvier : naissance de Jeanne & Domrémy (enclave du royaume de France dans le duché
de Lorraine, dépendant du Saint-Empire).

Bataille d’Azincourt. Grande victoire de Henri V et des archers anglais sur les troupes
frangaises plus nombreuses mais armées médiocrement. Commandant les troupes frangaises,
Charles d’Orléans, fils légitime de Louis, est fait prisonnier par les Anglais. Il ne sera libéré
qu’en 1440.

Cette année-1a, le Concile de Constance (1414-1418), qui mit fin au Grand Schisme d’Occident,
condamna Jean Huss au blicher pour cause de non-soumission a ’autorité du pape ou du concile.
11 était notamment coupable de ne se référer qu’a Dieu et de se passer absolument de la médiation
de I’Eglise, du pape, de ses prétres et de ses clercs («L’Eglise militante»).

A 15 ans, Charles devient Dauphin, a la mort de son frére ainé Jean. Paris passant sous controle
bourguignon, Charles parvient a atteindre Melun puis Bourges ot il installe ses partisans qui le
reconnaissent Régent de France.

Assassinat de Jean 1* sans Peur, duc de Bourgogne, par des Armagnacs. Philippe III le Bon,
nouveau duc de Bourgogne, se rallie aux Anglais.

Traité de Troyes (21 mai). Isabeau de Baviére signe ce traité avec Henri V et contre le
Dauphin. Le roi d’Angleterre regoit en mariage la fille de Charles VI, Catherine de France. Le
traité reconnait Henri V comme héritier du trone de France et déclare batard le Dauphin Charles.
Henri V est chargé de la régence en attendant la mort de Charles VI. — L’une des passions
d’Isabeau consistait a s’entourer de voliéres qu’elle achetait fréquemment.

Le 1 décembre, Charles VI et son gendre (le fils de Henri V) entrent solennellement dans Paris.
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Mort de Henri V d’Angleterre (31 aofit) puis de Charles VI (21 octobre). Avénement de Henri
VI qui a moins d’une année. La régence anglaise est assurée par le duc de Bedford, oncle du
nouveau roi. Le 30 octobre, a Bourges, Charles VII est proclamé roi de France.

Naissance d’Agnés Sorel qui deviendra la maitresse de Charles VII de 1444 a sa mort en 1450.

Jeanne a 13 ans. Elle entend des voix célestes au fond du jardin de son pére (I’archange saint
Michel, sainte Catherine d’Alexandrie et sainte Marguerite d’Antioche). Plus loin on apercoit le
«Bois-Chenu» a I’orée duquel se trouve «l’arbre aux fées» (un hétre impressionnant) et la
fontaine guérisseuse.

23-24 octobre : début du siege d’Orléans par les troupes anglaises. Elles construisent neuf
bastilles qui encerclent la ville, dont le fort des Tourelles qui tient d’unique pont sur la Loire.

Mi-mai : Jeanne tente en vain de convaincre le capitaine de Vaucouleurs, Robert de Baudricourt,
resté fidéle au roi de France, de la conduire auprés de Charles VII. (Domrémy est terre de
Vaucouleurs.)

Février. A la troisiéme visite de Jeanne, Vaucouleurs accéde a sa demande. La jeune fille a 17
ans.

12 février : Journée des Harengs, bataille de Rouvray. Les chefs frangais se disputant, ils
mangquent leur attaque d’un grand contingent anglais accompagnant un convoi de harengs (c’est
le caréme) destiné au ravitaillement des troupes anglaises. Les troupes frangaises sont mises en
déroute.

Ce méme jour, Jeanne se met en route pour Chinon, escortée par des gens de Vaucouleurs. Elle
atteint Chinon vraisemblablement le 23.

25 février : Jeanne reconnait Charles VII, dissimulé parmi ses courtisans. A I’issue d’un entretien
privé et secret, Charles accorde sa confiance a la jeune fille et lui confie quelques troupes.

Le 29 avril : Jeanne arrive a Orléans, assiégée par les Anglais depuis sept mois. Ses habitants
sont épuisés par la famine et la ville est sur le point de tomber. La présence de Jeanne enhardit
les Frangais qui délivrent la ville en dix jours de combats (dont la prise de la bastille des
Tourelles). Jeanne est blessée au cou. Le 8 mai la ville est libérée.

13 mai : Jeanne rencontre le roi a Tours. Elle le reverra le 23 a Loches et le convainc de se faire
sacrer a Reims.

10-12 juin : bataille de Jargeau. Jeanne et Jean d’ Alengon, soutenus par Jean de Dunois, prennent
Jargeau ou se tenaient les Anglais commandés par le comte de Suffolk qui est fait prisonnier.

15 juin : bataille de Meung-sur-Loire. Victoire de Jeanne et de Jean d’Alengon sur les troupes
de Talbot. Les Frangais disposent désormais d’un pont stratégique sur la Loire.

16-17 juin : bataille de Beaugency. Les troupes frangaises de Jeanne et de D’Alencon prennent
Beaugency aux Anglais de Talbot et mettent pied sur la rive nord de la Loire.

18 juin : bataille de Patay. Les Francais du duc Jean d’Alencon, de Jean Dunois, de Poton de
Xaintrailles, de La Hire, de Gilles de Rais, de Jean de Bueil, galvanisés par Jeanne, défont les

Anglais de John Talbot qui est fait prisonnier et de John Fastolf qui parvient a s’enfuir.

21 juin : a ’abbaye de Saint-Benoit-sur-Loire, Jeanne presse le roi de se rendre a Reims.
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29 juin : la «chevauchée sur Reims» commence a Gien.

1°" juillet : Auxerre achéte sa neutralité au roi qui peut continuer sa route vers Reims.

5 juillet : I’armée de Charles VII met le siége devant Troyes qui venait de préter allégeance a
Henri VI et ou se trouvait un fort contingent bourguignon. Le 10 juillet, les bourgeois ayant
négocié, Charles et Jeanne entrent a Troyes.

14 juillet : ’armée de Charles VII est a Chalons-en-Champagne.

16 juillet : aprés des négociations, Charles entre a Reims.

17 juillet : Charles VII est sacré dans la cathédrale de Reims par son évéque, Regnault de
Chartres.

Juillet-aolt : entrées triomphales de Charles VII et de Jeanne a Laon, Soissons, Provins,
Coulommiers et Compiégne.

15 aolt : a la «bataille» de Montépilloy, le roi Charles VII doit affronter du duc de Bedford,
régent de France pour Henri VI. Les fronts ne bougeant pas, la bataille n’a pas lieu. Les troupes
francaises se dirigent vers Paris, que le roi ne projette pas vraiment de prendre.

26 aolt : Jeanne parait devant Paris qu’elle compte libérer. La ville est cependant anglophile et
repousse les Francais.

8 septembre : Jeanne, blessée, prés de la porte St-Honoré, renonce a la libération de la capitale.
Dans cette affaire, Jeanne perd une grande partie de son prestige. Charles VII se retire au-dela

de la Loire.

21 septembre : le roi est a Gien, et en se repliant vers le sud, il licencie la plus grande partie de
son armée.

6 novembre : le roi Henri VI se fait couronner roi d’Angleterre & Westminster.

20 mai : le duc de Bourgogne met le sié¢ge devant Compiégne. Ses habitants demandent a Jeanne
de les libérer.

22 mai : Jeanne entre nuitamment dans la ville.

23 mai : Jeanne tombe aux mains des Bourguignons.

Jean de Luxembourg enferme sa prisonniére dans la forteresse de Beaulieu-en-Vermandois d’ou
elle tente de s’échapper. Enfermée ensuite dans le chateau de Beaurevoir, situé en plein bois, elle

saute de sa tour (fin novembre). Elle est alors conduite au chateau de Crotoy.

21 décembre : Jeanne est remise aux Anglais, contre une forte rancon. L’Université de Paris
manifeste sa satisfaction.

23 décembre : Jeanne est enfermée dans le chateau de Bouvreuil a Rouen, sous la garde de soldats
anglais. C’est a Rouen que résident Henri VI et Richard Beauchamp, comte de Warwick,
gouverneur du roi. Le cardinal de Winchester, oncle du roi et chancelier d’Angleterre, vient
séjourner a Rouen le temps du proces.
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1449
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9 janvier, Rouen : le procés est instruit par Pierre Cauchon, évéque de Beauvais (Compiégne est
dans son diocése ; Beauvais est aux mains des Armagnacs) et Jean Lemaitre, vice-inquisiteur de
France, qui n’interviendra jamais directement dans le procés. Pierre Cauchon ouvre le procés de
Rouen avec le promoteur Jean d’Estivet qui s’acharne de maniére particuliérement odieuse sur
la jeune fille. Tous travaillent aux frais du roi d’ Angleterre qui méne toute 1’affaire.

Du 9 janvier au 26 mars a lieu I’instruction : sont donc menés enquétes et interrogatoires.

3 mars : ouverture prévue du Concile de Bale. Le concile est convoqué par le page Martin V qui
meurt le 20 février. L’assemblée ne sié¢gera qu’a partir du 23 juillet, sous le pontificat d’Eugéne
IV qui transférera le concile a Ferrare en 1437. Le concile de Bale affirmera la primauté de
I’autorité du concile sur celle du pape.

Du 26 mars au 24 mai a lieu le procés ordinaire qui se terminera par la scéne de 1’abjuration (voir
plus bas, a cette date).

1" avril : jour de PAques. Cauchon refuse la communion a Jeanne et lui envoie une carpe avariée
qui la rend trés malade. Journée d’extréme déréliction, selon Michelet : Jeanne se voit
retranchée de 1’ «universelle communiony.

24 mai : au cimetiére de 1’église de St-Ouen, on a dressé un échafaud et des tribunes, et 1’on
prépare une mise en scéne publique destinée a impressionner la jeune fille. Devant un bicher et
devant le bourreau tenant une torche enflammeée, on lit a Jeanne la sentence qui la remet au bras
séculier chargé de son exécution. Devant la menace concréte du feu, Jeanne se soumet et signe
alors un acte d’abjuration de 6 lignes que lui présente le secrétaire de Winchester : elle y appose
un rond puis une croix non sans rire. Elle est condamnée a I’emprisonnement. Néanmoins,
elle se rétracte le lendemain en rejetant I’abjuration a laquelle elle avait cédé.

28-29 mai : court procés de relapse (rechute dans I’hérésie).

29 mai : Jeanne est condamnée comme relapse a ’'unanimité des deux juges (Cauchon et
Lemaitre) et des 39 assesseurs.

30 mai, vers 8 et 9 heures du matin : Jeanne est brilée vive sur la place du Vieux-Marché a
Rouen. Alors que se consume le blicher, un soldat anglais lui tend au bout d’une perche une
croix faite de deux morceaux de bois qu’elle place sur sa poitrine ; on lui apporte aussi la
croix de procession de I’église voisine qu’elle regarde jusqu’a la fin et crie : «Jésus !» Quand
tout est fini, les Anglais font ramasser les cendres et le ceeur resté intact, et font jeter le tout
a la Seine. Jeanne avait 19 ans.

16 décembre : le roi Henri VI se fait couronner roi de France a Notre-Dame de Paris.

13 avril : entrée des armées royales frangaises dans Paris.

12 novembre : Charles VII entre glorieusement dans la capitale.

Epidémie de peste : 50.000 victimes a Paris, soit plus du tiers de la ville.

14 décembre : mort de Pierre Cauchon, couvert d’honneurs. La méme année Jean d’Estivet est
retrouvé noyé dans un égofit.

De nombreuses villes normandes se soulévent contre les Anglais.

10 novembre : Charles VII entre dans Rouen.
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1453

1455

1456
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9 février : mort d’Agnés Sorel.
15 février : a Rouen, Charles VII fait ouvrir une enquéte sur le procés et le supplice de Jeanne.

4 mars : Guillaume Bouillé, recteur de 1’Université de Paris, commence I’instruction de la cause
en réhabilitation.

24 juin : prise de Caen aux Anglais, et 12 aolt : prise de Cherbourg. Toute la Normandie est
frangaise.

30 juin : Dunois est @ Bordeaux ; le 25 aodt, il s’empare de Bayonne.

2 mai : Jean Bréhal, inquisiteur général de France, et Guillaume d’Estrouteville, 1égat du pape,
ouvrent la premiére enquéte officielle sur Jeanne d’Arc. Les premiers témoins comparaissent dés
ce jour.

17 juillet : au cours de la bataille de Castillon, John Talbot (81 ans) qui était revenu en Guyenne
avec des troupes I’année précédente, et a qui s’était rallié Bordeaux, est tué tandis que la ville se
soumet. Cet événement marque traditionnellement la fin de la guerre de Cent Ans. — Dix jours

auparavant, le 8, la nouvelle de la chute de Constantinople était parvenue en France (29 mai).

11 juin : le pape Calixte III délivre le rescrit qui autorise la mére et les deux fréres de Jeanne a
entreprendre une cause en nullité du jugement de 1431.

7 novembre : seule habilitée a le faire avec ses deux fils Pierre et Jean, Isabelle Romée, la mére
de Jeanne, demande la révision du procés et apporte le rescrit du pape a Notre-Dame de
Paris. Trés vite, ’émotion submerge la foule.

Jean Bréhal, grand inquisiteur en France, instruit le procés de réhabilitation.

12-20 décembre : le tribunal siége a Rouen. Les juges sont Jean Jouvenel des Ursins (archevéque
de Reims), Guillaume Chartier (évéque de Paris) et Richard Olivier (évéque de Coutances).

28 janvier — 11 février : les audiences ont lieu @ Domrémy puis a Vaucouleurs. Témoignage de
Hauviette 8 Domrémy.

16 février — 14 mai : audiences a Rouen, Orléans et Paris. Témoignage de Dunois le 12 mai a
Paris.

7 juillet : & Rouen, le jugement du procés en nullité de la condamnation de Jeanne est rendu. Le
proces de 1431 est annulé. Jeanne et sa famille sont réhabilités.

28 novembre : mort d’Isabelle Romée.
18 avril : Jeanne est béatifiée par le pape Pie X.
9 mai : Jeanne est canonisée par le pape Benoit XV.

10 juillet : le Parlement frangais institue féte nationale en I’honneur de Jeanne le 2° dimanche de
mai — féte qui sera fixée au 8 mai quelques années plus tard.

17
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II1. Les textes des deux discours

Nous proposons ci-dessous les deux textes liés a Jeanne d’Arc : celui d’Orléans

dans deux versions ou occurrences ; celui de Rouen dans trois.

Les textes de base (ceux qu’a publiés le Ministere des Affaires culturelles en 1971)
sont accompagnés, pour le premier, du texte qu’a publié¢ Le Nouveau Candide en 1961
(le discours d’Orléans — texte 1961-3), et pour le second des versions qu’ont proposées
Notre République en 1964 (texte 1964-2) et Le Figaro littéraire en 1971 (texte 1964-6)
pour le discours de Rouen (1964).

On a donc ci-apres cette succession de textes :
1. Le discours d’Orléans : 1961

1.1. Le texte publié¢ par le Ministére des Affaires culturelles en 1971 (soit
1961-1)

1.3. Le texte publié par Le Nouveau Candide en 1961 (soit : 1961-3)
2. Le discours de Rouen : 1964

2.1. Le texte publi¢ par le Ministére des Affaires culturelles en 1971 (soit
1964-1)

2.2. Le texte publié par Notre République en 1964 (soit 1964-2)

2.3. Le texte publié par Le Figaro littéraire en 1971 (soit 1964-6)

Les textes sont annotés. Les notes proposent les sources possibles de Malraux,
quoique que la plupart des éléments contenus dans ses discours fussent connus par

beaucoup de ses auditeurs dans les années 60. Quand un discours reprend des ¢léments
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des textes précédents, les notes qui pourraient leur étre liées ne sont pas reprises. Seuls

des ¢léments nouveaux sont alors expliqués en notes.

Les lecteurs de Malraux savent bien que 1’orateur ne pratique que trés rarement la
citation exacte. Il cite des textes de mémoire, leur ajoutant les modifications que celle-ci
a pu leur apporter, selon son tempérament ou sa sensibilité — & moins qu’il n’adapte,
parfois, sa citation au contexte dans lequel elle prend place. C’est dire que nous n’avons

guére chez Malraux, ici comme ailleurs, que des quasi-citations ou des allusions.

19 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 189 / © www.malraux.org / aolit-septembre 2016




André Malraux : les textes des deux discours prononcés en [’honneur de Jeanne d’Arc (1961 et 1964) —
versions annotées et commentées

Les textes de Malraux

Texte 1961-1

Le discours d’Orléans (1961)

Le texte publié par le Ministére des Affaires culturelles en 1971

MINISTERE
DES
AFFAIRES CULTURELLES

DISCOURS
prononcé par Monsieur André Malraux
Ministre d’Etat

a ’occasion des fétes de Jeanne d’Arc

le 8 mai 1961 a Orléans

Le Gouvernement a souhaité qu’aujourd’hui son représentant ne prenne la parole
que pour un hommage a la seule figure de notre histoire sur laquelle se soit faite

I’unanimité du respect.

Le Gouvernement a souhaité qu’aujourd’hui son représentant ne prenne la parole
que pour un hommage a la seule figure de notre histoire sur laquelle se soit faite

I’unanimité du respect.
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La fidélité¢ qu’Orléans, Orléans seule, lui a témoignée a travers les siécles’, a fait
oublier que Jeanne d’Arc est I’objet d’une aventure unique : la tardive découverte de sa
personne n’affaiblit pas sa légende, elle lui donne son supréme éclat.® Pour la France et
pour le monde, la petite sceur de saint Georges’ devint Jeanne vivante par les textes du
proces de réhabilitation : par ses réponses de Rouen, par le rougeoiement sanglant du

bicher.

Nous savons aujourd’hui qu’a Chinon, ici-méme, a Reims, a la guerre, et méme a
Rouen, sauf pendant une seule et atroce journée®, elle est une 4me invulnérable. Ce qui
vient d’abord de ce qu’elle ne se tient que pour la mandataire de ses voix : «Sans la grace
de Dieu, je ne saurais rien faire».” On connait la sublime cantiléne de ses témoignages de
Rouen : «La premiére fois, j’eu grand-peur. La voix vint a midi ; ¢’était 1’été, au fond du
jardin de mon pére'’... aprés I’avoir entendue trois fois, je compris que ¢’était la voix
d’un ange... Elle était belle, douce et humble ; et elle me racontait la grande pitié qui était
au royaume de France''... Je dis que j’étais une pauvre fille qui ne savais ni aller & cheval

ni faire la guerre. .. Mais la voix disait : “Va, fille de Dieu”...»"?

Certes, Jeanne est fémininement humaine.” Elle n’en montre pas moins, quand il
le faut, une incomparable autorité. Les capitaines sont exaspérés par «cette péronnelle qui
veut leur enseigner la guerren.'* La guerre ? Les batailles qu’ils perdaient et qu’elle
gagne... Qu’ils ’aiment ou la haissent, ils retrouvent dans son langage le «Dieu le veut»
des Croisades.”” Cette fille de dix-sept ans, comment la comprendrions-nous si nous
n’entendions pas, sous sa merveilleuse simplicité'®, I’accent incorruptible avec lequel les
Prophétes tendaient vers les rois d’Orient leurs mains menacantes, et leurs mains
consolantes, vers la grande piti¢ du royaume d’Israél'’ ? Avant le temps des combats, on
lui demande : « Si Dieu veut le départ des Anglais, qu’a-t-il besoin de vos soldats ?» —
«Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la victoire.»'® Ni saint Bernard ni Saint

Louis n’eussent mieux répondu.
Mais ils portaient en eux la chrétienté, non la France.

Et a Rouen, seule devant les deux questions meurtrieres : «Jeanne, étes-vous en état

de grace 7» — «Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; si j’y suis, Dieu veuille m’y
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tenir I»'* Et surtout la réponse illustre : «Jeanne, lorsque saint Michel vous apparilt, était-

. . . . . e 20
il nu ?» — «Croyez-vous Dieu si pauvre qu’il ne puisse vétir ses anges 7»

Lorsqu’on I’interroge sur sa soumission a I’Eglise militante, elle répond, troublée,
mais non hésitante : «Oui, mais Dieu premier servi !»*' Nulle phrase ne la peint davantage.
En face du dauphin, des prélats ou des hommes d’armes, elle écarte le secondaire, combat
pour ’essentiel. Depuis que le monde est monde, c’est le génie méme de I’action.”* Et
sans doute lui doit-elle ses succeés militaires. Dunois™ dit qu’elle disposait a merveille des
troupes et surtout I’artillerie, ce qui était peut-étre plus surprenant que difficile.* Car les
Anglais devaient moins leurs victoires a I’intelligence trés réelle, mais élémentaire de leur
tactique™, qu’a I’absence de toute tactique frangaise, a la folle comédie & laquelle Jeanne
semble avoir mis fin. Les batailles de ce temps étaient trés lourdes pour les vaincus ; nous
oublions trop que I’écrasement de I’armée anglaise a Patay fut de méme nature que celui
de I’armée frangaise & Azincourt.” Et le témoignage du duc d’Alengon®’ interdit que 1’on
retire a Jeanne d’art la victoire de Patay, puisque sans elle, ’armée francaise se fiit divisée

avant le combat, et puisqu’elle seule la rassembla....**

C’était en 1429 — le 18 juin.

«Avant tout, dit le Général de Gaulle, elle rétablit la confiance.»*’ Dans ce monde
ol Ysabeau de Baviére avait signé a Troyes’ la mort de la France en notant seulement
sur son journal 1’achat d’une nouvelle voliére’', dans ce monde ot le dauphin doutait
d’étre dauphin, la France d’étre la France, I’armée d’étre une armée, elle refit I’armée, le
roi, la France. Il n’y avait plus rien : soudain, il y eut I’espoir — et, ici-méme, par elle, les
premicéres victoires, qui rétablirent ’armée. Puis — par elle, contre presque tous les chefs
militaires —, le sacre, qui rétablit le roi.’* Parce que le sacre était pour elle la résurrection

de la France, et qu’elle portait la France en elle de la méme fagon qu’elle portait sa foi.”

Aprés le sacre, elle est écartée, et commence™ la série de vains combats qui la
méneraient 8 Compiégne pour rien™, si ce n’était pour devenir la premiére martyre de la
France®. Nous connaissons tous son supplice. Mais les mémes textes qui peu a peu
dégagent d’une nuit étoilée de fleurs de lys son image véritable, son réve, ses pleurs,

I’efficace et fraternelle autorité qu’elle partage avec les fondatrices d’ordres religieux, ces
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mémes textes dégagent aussi, de son supplice, deux des moments les plus pathétiques de

I’histoire de la douleur.

Le premier est la signature de I’acte d’adjuration — qui reste d’ailleurs mystérieux.
La comparaison du court texte frangais avec le trés long texte latin qu’on lui faisait signer
proclamait ’imposture. Elle signe d’une sorte de rond bien qu’elle ait appris a signer
Jeanne. «Signez d’une croix.»’’ Or, il avait été convenu entre elle et les chefs de guerre
du dauphin que touts les textes de mensonge, tout les textes imposés, auxquels leurs
destinataires ne devaient pas ajouter foi, seraient marqués d’une croix. Alors, devant cet
ordre qui semblait dicté par Dieu méme pour délivrer sa mémoire de ceux qui tenaient

son corps en leur pouvoir, elle traga la croix de jadis, en éclatant d’un rire insensé™®...

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long
du proces, elle s’en remit a Dieu, elle semble avoir eu, a maintes reprises, la certitude
qu’elle serait délivrée.”” Et peut-étre, a la derniére minute, espéra-t-elle qu’elle le serait
sur le biicher. Car la victoire du feu pouvait étre la preuve qu’elle avait été trompée.*’ Elle
attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais, posé sur sa
poitrine*!, le crucifix de 1’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des
premicres fumées.* (Car nul n’avait osé refuser la croix a cette hérétique et a cette
relapse...) Et la premiére flamme vint, et avec elle le cri atroce™ qui allait faire écho,
dans tous les cceurs chrétiens, au cri de la Vierge lorsqu’elle vit monter la croix du Christ

sur le ciel livide.

\ : S
Aprées quoi, Jeanne ne prononga plus qu’un mot : Jésus.

Alors, depuis ce qui avait été la forét de Brocéliande™ jusqu’au cimetiéres de Terre-
Sainte, la vielle chevalerie morte se leva dans ses tombes.*® Dans le silence de la nuit
funebre, écartant les mains jointes de leurs gisants de pierre, les preux de la Table Ronde
et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattants tombés a la prise de
Jérusalem et les derniers fidéles du petit Roi Lépreux”’, toute I’assemblée des réves de la
chrétienté regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les
siécles, vers cette forme enfin immobile, qui était devenue le corps brilé de la

chevalerie.*®
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«Comment vous parlait vos voix ?», lui avait-on demandé quand elle était vivante.
«Elles me disaient : va, fille de Dieu, va, fille au grand ceeur...»” Ce pauvre cceur qui
avait battu pour la France comme jamais cceur ne battit, on le retrouva dans les cendres,
que le bourreau ne put ou s’osa ranimer. Et I’on décida de le jeter a la Seine, «afin que

nul n’en fit des reliques».”

Car ce n’est pas seulement a Orléans, c’est dans la plupart des villes qu’elle avait
délivrées qu’elle demeurait présente. Il était plus facile de la briiler que de I’arracher de
1’ame de la France. Au temps ot le roi I’abandonnait™', les villes faisaient des processions
pour sa délivrance. Puis le royaume, peu a peu, se rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et
Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été sacré grace a une sorciére’”, ordonna le

procés de réhabilitation.>

A Notre-Dame de Paris, la mére de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans
I’immense nef, vient présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour
d’elle, ceux de Domrémy qui ont pu venir, et ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans,
de Reims, de Compiegne... Tout le passé revient avec cette voix que le chroniqueur
appelle «une lugubre plainte»™® : «Bien que ma fille n’ait pensé, ni ourdi, ni rien fait qui
ne fit selon la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputérent mensongérement
nombre de crimes. Ils la condamneérent iniquement et...» La voix désespérée se brise.
Alors, Paris, qui ne se souvient plus d’avoir jamais été bourguignonne, Paris redevenue
soudain la ville de Saint Louis, pleure avec ceux de Domrémy et de Vaucouleurs, et le
rappel du blcher se perd dans ’immense rumeur de sanglots qui monte au-dessus de la

s 055
pauvre forme noire.
L’enquéte commence.

Oublions, ah ! oublions le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui
ne se souviennent de rien.”® D’autres se souviennent. Long cortége, qui sort de la
vieillesse comme on sort de la nuit... Un quart de si¢cle a passé. Les pages de Jeanne sont
des hommes mirs ; ses compagnons de guerre, son confesseur ont les cheveux blancs.”’
Ici débute, non le mythe, mais la mystérieuse justice que I’humanité porte au plus secret

de son cceur.

24 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 189 / © www.malraux.org / aoiit-septembre 2016




André Malraux : les textes des deux discours prononcés en [’honneur de Jeanne d’Arc (1961 et 1964) —
versions annotées et commentées

Cette fille, tous 1’avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi
oublié beaucoup de choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alengon
I’a vue une nuit s’habiller, quand, avec beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille :
«Elle était belle, dit-il, mais nul n’elt osé la désirer.»”® Devant le scribe attentif et
respectueux, le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, il y a
vingt-sept ans, dans la lumicre lunaire... Il se souvient aussi de la premiere blessure de
Jeanne. Elle avait dit : «Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» Il revoit la fleche
transpergant 1’épaule, sortant du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir,
emportant enfin la bastille des Tourelles...”” Revoit-il le sacre ? Avait-elle cru faire sacrer
Saint Louis ? Hélas ! mais, pour tous les témoins, elle est la patronne du temps ou les
hommes ont vécu selon leurs réves et selon leur ceeur®, et depuis le duc jusqu’au
confesseur et & 1’écuyer®’, tous parlent d’elle comme les Rois Mages, rentrés dans leurs

royaumes, avaient parlé d’une étoile disparue...

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette®> de Domrémy jusqu’a
Dunois, se leéve une présence familiere et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame
la France® avec son cocher tout bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIX®
siécle retrouvera ce nostalgique reportage du temps disparu, commencera, des années
avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la patrie, Jeanne
d’Arc, en devenant vivante, accéde a 1’universalité. Pour les protestants, elle est la plus
célebre figure de notre histoire avec Napoléon® ; pour les catholiques, elle sera la plus

célébre sainte francgaise.

Lors de I’inauguration de Brasilia, il y a quatre ans [deux ans]®, les enfants
représenterent quelques scenes de 1’histoire de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite
fille de quinze ans sur un joli bicher de feu de Bengale, avec sa bannicre, un grand
bouclier tricolore et un bonnet phrygien. J’imaginais, devant cette petite République®, le
sourire bouleversé de Michelet ou de Victor Hugo.®” Dans le grand bruit de forge ou se
forgeait la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles
¢taient toutes deux l’incarnation de 1’éternel appel a la justice. Comme les déesses
antiques, comme toutes les figures qui leur ont succédé, Jeanne incarne et magnifie

désormais les grands réves contradictoires des hommes. Sa touchante image tricolore au
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pied des gratte-ciel ou venaient se percher les rapaces, ¢’était la sainte de bois dressée sur
les routes ou les tombes des chevaliers francgais voisinent avec celles des soldats de I’An

A

O seule figure de victoire qui soit aussi une figure de piti¢ ! Le plus mort des
parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de Rouen lorsque Jeanne
leur répond : «Je n’ai jamais tué personne.»® Ils se souviennent du sang ruisselant sur
son armure : ils découvrent que c’est le sien. Il y a trois ans, a la reprise d’Antigone, la
princesse thébaine avait coupé ses cheveux comme elle, et disait, avec le petit profil
intrépide de Jeanne, la phrase immortelle : «Je ne suis pas venue pour partager la haine
mais pour partager I’amour.»’° Le monde reconnait la France lorsqu’elle redevient pour
tous les hommes une figure secourable, et c’est pourquoi il ne perd jamais toute confiance
en elle. Mais dans la solitude des hauts-plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc apportait a la
République de Fleurus’' une personne a défaut de visage’, et la mystérieuse lumiére du
sacrifice, plus éclatante encore lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps rétracté
devant les flammes avait affreusement choisi les flammes ; et pour le briler, le bicher
dut aussi briler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la marée sans fin de la
vie et de la mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice est

1’égal de la mort.”

O Jeanne sans sépulcre, toi qui savais que le tombeau des héros est le coeur des
vivants, regarde cette ville fidele ! Jeanne sans portrait, peu importent tes vingt mille
statues, sans compter celles des églises : a tout ce pour quoi la France fut aimée, tu as
donné ton visage inconnu. Que les filles d’Orléans continuent a t’incarner tour & tour’* !
Toutes se ressemblent, toutes te ressemblent, lorsqu’en des temps difficiles comme celui-

ci, elles expriment la fermeté.
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Des passages de ce premier discours ont été publiés le 11 mai 1961 dans Le Nouveau

Candide.

Texte 1962-3 (Le Nouveau Candide, n° 2, 11-18 mai 1961, p. 1 et 5.)

p-1
Jeanne d’Arc
par

André Malraux

Le traditionnel hommage a Jeanne d’Arc, en ce 532° anniversaire de la délivrance d’Orléans, n’a
pas été comme les autres. C’est que le ministre d’Etat chargé du discours s appelait André Malraux, qu’il
est I'un de nos plus grands écrivains et que cet écrivain fut ['un des guerriers exceptionnels de notre temps

en Chine, en Espagne, dans le maquis et sur le Rhin.

Cette confrontation du romancier de L Espoir et de la sainte qui ne douta jamais du destin de sa
patrie et de la justice de sa cause, nous a valu une page d’anthologie briilante de passion. Il nous a paru

que les lecteurs du Nouveau Candide aimeraient connaitre in extenso ce grand texte.

La fidélité qu’Orléans — Orléans seule ! — Iui a témoignée a travers les siécles, fait oublier que Jeanne
d’Arc est I’objet d’une aventure unique : la tardive découverte de sa personne n’affaiblit pas sa légende,
elle lui donne son supréme éclat. Pour la France et pour le monde, la petite sceur de saint Georges devint
Jeanne vivante par les textes du procés de condamnation et du procés de réhabilitation : par ses réponses

de Rouen, par le rougeoiement sanglant du bicher.

Nous savons aujourd’hui qu’a Chinon, a Reims, a la guerre, et méme a Rouen, sauf pendant une
seule et atroce journée, elle est une dme invulnérable. Ce qui vient d’abord de ce qu’elle ne se tient que
pour la mandataire de ses voix : « Sans la grice de Dieu, je ne saurais que faire.» On connait la sublime
cantiléne de ses témoignages de Rouen : «La premicre fois, j’eus grand-peur. La voix vient & midi; c¢’était
1été, au fond du jardin de mon pére... Aprés 1’avoir entendue trois fois, je compris que c¢’était la voix d’un
ange... Elle était belle, douce et humble; et elle me racontait la grande pitié qui était au royaume de
France... Je dis que j’étais une pauvre fille qui ne savait ni aller & cheval ni faire la guerre... Mais la voix

disait : «Va, fille de Dieu...»
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Certes, Jeanne est fémininement humaine. Elle n’en montre pas moins, quand il le faut, une
incomparable autorité. Les capitaines sont exaspérés par «cette péronnelle qui veut leur enseigner la
guerre». (La guerre ? les batailles qu’ils perdaient, et qu’elle gagne...). Qu’ils ’aiment ou la haissent, ils
retrouvent dans son langage le «Dieu le veut!» des croisades. Cette fille de dix-sept ans, comment la
comprendrions-nous si nous n’entendions pas sous sa merveilleuse simplicité 1’accent incorruptible avec
lequel les Prophétes tendaient cers les rois d’Orient leurs mains menagantes, et leurs mains consolantes,

vers la grande pitié du royaume d’Israél ?

C’était aussi un 18 juin

Avant le temps des combats, on lui demande : «Si Dieu veut le départ des Anglais, qu’a-t-il besoin
de vos soldats ? Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la victoire.» Ni saint Bernard ni saint

Louis n’eussent mieux répondu.
Mais ils portaient en eux la Chrétienté, non la France.

Et a Rouen, seule devant les deux questions meurtriéres : «Jeanne, étes-vous en état de grace ?» —
«Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre; si j’y suis, Dieu veuille m’y teniry, et surtout, la réponse illustre :
«Jeanne, lorsque saint Michel vous apparut, était-il nu ?» — «Croyez-vous Dieux si pauvre qu’il ne puisse

vétir ses anges ?»

Lorsqu’on D’interroge sur sa soumission a I’Eglise militante, elle répond, troublée mais non
hésitante : «Oui, mais Dieu est premier servi !» Nulle phrase ne la peint davantage. En face du dauphin,
des prélats ou des hommes d’armes, elle écarte le secondaire, combat pour 1’essentiel. Depuis que le monde
est monde, c’est le génie méme de 1’action. Et sans doute lui doit-elle ses succés militaires. Dunois dit
qu’elle disposait a merveille des troupes et surtout de ’artillerie, ce qui était peut-étre plus surprenant que

difficile.

Car les Anglais devaient moins leurs victoires a I’intelligence trés réelle, mais élémentaire, de leur
tactique, qu’a 1’absence de toute tactique francaise, a la folle comédie a laquelle Jeanne semble avoir mis
fin. Les batailles, en ce temps-1a, étaient trés lourdes pour les vaincus; nous oublions trop que 1’écrasement
de ’armée anglaise, a Patay, puisque sans elle ’armée frangaise se fiit divisée avant le combat, et
puisqu’elle seule la rassembla...

LIRE LA SUITE PAGE 5

SUITE DE LA PAGE 1

p-5
Elle incarne les grands réves contradictoires des hommes... C’est la seule figure de victoire qui soit

aussi une figure de pitié

C’¢était en 1429, le 18 juin.
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«Avant tout, dit le Général de Gaulle, elle rétablit la confiance». Dans ce monde ou Ysabeau de
Baviére avait signé a Troyes la mort de la France en notant seulement sur son journal 1’achat d’une nouvelle
voliére, dans ce monde ou le dauphin doutait d’étre dauphin, la France d’étre la France, ’armée d’étre une
armée, elle refit ’armée, le roi et la France. Il n’y avait plus rien : soudain, il y eut 1’espoir — et, par elle,

les premiéres victoires, qui rétablirent I’armée.

Puis — par elle, contre presque tous les chefs militaires — le sacre qui rétablit le roi. Parce que le sacre
était pour elle la résurrection de la France, et qu’elle portait la France en elle de la méme fagon qu’elle

portait sa foi.

Apreés le sacre, elle est écartée, et commence la série de vains combats qui la menérent & Compiégne
pour rien, si ce n’était pour devenir la premiére martyre de France. Nous connaissons tous son supplice.
Mais les mémes textes qui peu a peu dégagent d’une nuit étoilée de fleurs de lys son image véritable, son
réve, ses pleurs, I’efficace et fraternelle autorité qu’elle partage avec les fondatrices d’ordre religieux, ces
mémes textes dégagent aussi, de son supplice, deux des moments les plus pathétiques de I’histoire de la

douleur.

Le premier est la signature de 1’acte d’abjuration — qui reste d’ailleurs mystérieux. La comparaison

du court texte frangais avec le trés long texte latin qu’on lui faisait signer proclamait I’imposture.
Elle signe d’une sorte de rond bien qu’elle ait appris a signer Jeanne.
— Signez d’une croix.

Or, il avait été convenu, entre elle et les chefs de guerre de dauphin, que tous les textes de mensonge,
tous les textes imposés, auxquels leurs destinataires ne devaient pas ajouter foi, seraient marqués d’une
croix. Alors, devant cet ordre qui semblait dicté par Dieu méme pour délivrer sa mémoire de ceux qui

tenaient son corps en leur pouvoir, elle traga la croix de jadis, en éclatant d’un rire insensé.

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long de proceés, elle
s’en remit a Dieu, elle semble avoir eu, a maintes reprises, la certitude qu’elle serait délivrée. Et peut-étre,
a la derniere minute, espéra-t-elle qu’elle le serait sur le blicher. Car la victoire du feu pouvait étre la preuve

qu’elle avait été trompée.

Elle attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais posé sur sa poitrine, le
crucifix de 1’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des premicres fumées. (Car nul n’avait

osé refuser la croix a cette hérétique et a cette relapse...)

Et la premiére flamme vint — et avec elle le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les coeurs

chrétiens, au cri de la Vierge lorsqu’elle vit monter la croix du Christ sur le ciel livide.

Aprés quoi, Jeanne ne prononga plus que le mot : Jésus.
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Et Paris pleure a son tour

Alors, depuis ce qui avait été la forét de Brocéliande jusqu’aux cimeticres de Terre Sainte, la vieille
chevalerie morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit funébre, écartant les mains jointes de
leurs gisants de pierre, les pieux de la Table Ronde et les compagnons de Saint Louis, les premiers
combattants tombés a la prise de Jérusalem et les deniers fidéles du petit Roi Lépreux, tout I’assemblée des
réves de la chrétienté regardait, de ses yeux d’ombres, monter les flammes qui allaient traverser les siécles,

vers cette forme enfin immobile, qui était devenue le corps méme de la chevalerie.

«Comment vous parlaient vos voix ?» lui avait-on demandé quand elle était vivante.» — «Elles me
disaient : “Va, fille de Dieu, va, fille au grand cceur !...”» Ce pauvre cceur qui avait battu pour la France
comme jamais cceur ne battit, on le retrouve dans les cendres, que le bourreau ne put ou n’osa ranimer. Et

I’on décida de le jeter a la Seine, «afin que nul n’en fit des reliques».

Car ce n’est pas seulement a Orléans, c’est dans la plupart des villes qu’elle avait délivrées, qu’elle
demeurait présente. 11 était plus facile de la briler que de 1’arracher de I’ame de la France. Au temps ou le
roi ’abandonnait, ces villes faisaient des processions pour sa délivrance. Puis le royaume, peu a peu, se
rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été sacré grice a une sorciére,

ordonna le procés de réhabilitation.

A Notre-Dame de Paris, la mére de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans I’immense nef, vient
présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour d’elle, ceux de Domrémy, qui n’ont pu
venir, et ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans, de Reims, de Compiégne... Tout le passé revient
cette voix que le chroniqueur appelle une lugubre plainte : «Bien que ma fille n’ait pensé, ni ourdi, ni rien
fait qui ne fut selon la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputérent mensongérement nombre de
crimes. Ils la condamnérent iniquement et...» La voix désespérée se brise. Alors, Paris, qui ne se souvient
plus d’avoir jamais été bourguignon, Paris redevenu soudain la ville de Saint Louis, pleure avec ceux de
Domrémy et de Vaucouleurs, et le rappel du blicher se perd dans I’immense rumeur de sanglots qui monte

au-dessus de la pauvre forme noire.

Ici débute la mystérieuse justice
L’enquéte commence.

Oublions, ah, oublions ! le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui ne se souviennent
de rien. D’autres se souviennent. Long cortége, qui sort de la vieillesse comme on sort de la nuit... Un quart
de siécle a passé. Les pages de Jeanne sont des hommes miirs; ses compagnons de guerre, son confesseur
— qui, lui, ne I’avait pas abandonnée — ont les cheveux blancs. Ici débute, non le mythe, mais la mystérieuse

justice que I’humanité porte au plus secret de son ceeur.
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Cette fille, tous I’ont connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi, oubli¢ beaucoup de
choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alengon 1’a vue une nuit s habiller, quand, avec
beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille : elle était belle, dit-il, mais nul n’eut osé la désirer. Devant
le scribe attentif et respectueux, le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, il y a
vingt-sept ans, dans la lumiére lunaire... Il se souvient aussi de la premiére blessure de Jeanne. Elle avait

dit :
«Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.»

Il revoit la fléche transpercgant 1’épaule, sortant du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir,

emportant enfin la bataille des Tournelles.
Revoit-il le sacre ? Avait-il cru faire sacrer saint Louis ?

Hélas ! Mais pour tous les témoins, elle est la patronne du temps ou les hommes ont vécu leurs réves
et selon leur ceeur, et depuis le duc jusqu’au confesseur et a I’écuyer, tous parlent d’elle comme les Rois

Mages, rentrés dans leurs royaumes, avaient parlé d’une étoile disparue...

De ces centaines de survivants interrogée, depuis Hauviette de Domrémy, jusqu’a Dunois, se léve
une présence familiére et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame de France avec son clocher tout
bruissant des oiseaux du surnaturel ! — Jeanne de 1’enthousiasme du peuple d’Orléans lorsqu’il la vit revenir,
apres la prise des Tournelles : le contre-point de la Jeanne du procés de Rouen, seule au milieu de la haine,

avec les profondes traces de ses fers aux poignets.

Et lorsque que le XIX® siécle retrouvera ce nostalgique reportage du temps disparu, commencera,
bien avant la béatification, la surprenante aventure : symbole de la patrie, Jeanne d’Arc, en devenant

vivante, accéde a I’universalité.

Pour les protestants, elle est la plus célébre figure de notre histoire avec Napoléon; pour les

catholiques, elle est la plus célébre sainte frangaise.

L’éternel appel a la justice

Lors de I’inauguration de Brasilia, il y a deux ans, les enfants représentérent quelques scénes de

I’histoire de France.

Dans les bruit de forge ou se forgeait la ville que les Brésiliens appellent aujourd’hui la capitale de
I’espoir, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles étaient toutes deux
I’incarnation de I’éternel appel a la justice. Comme les déesses antiques, comme toutes les figures qui lui

ont succédé, Jeanne incarne et magnifie désormais les grands réves contradictoires des hommes.

Sa touchante image tricolore au pied des gratte-ciel ou venaient se percher les rapaces, c’était la
sainte de bois dressée sur les routes ou les tombes des chevaliers frangais voisinent avec celles des soldats

del’anlI...
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O seule figure de victoire qui soit aussi une figure de pitié !

Le plus mort des parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de Rouen lorsque tu
lui réponds : «Je n’ai jamais tué personney. Ils se souviennent du sang ruisselant sur son armure; ils se

souviennent que c’était le tien.

L’année derniére, a la reprise d’Antigone, la princesse thébaine avait coupé ses cheveux comme toi,
et disait avec ton petit profil intrépide, la phrase immortelle : «Je ne suis pas venue pour partager la haine,

mais pour partager I’amour.»

Le monde reconnait la France lorsqu’elle redevient pour tous les hommes une figure secourable, et
c’est pourquoi, dans les pires épreuves, il ne perd jamais toute confiance en elle. Mais au centre de la
solitude des hauts-plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc apportait a la République de Fleurus une personne a

, . o . 75
défaut de visage, et la mystérieuse voure [sic].

Ce corps rétracté¢ devant les flammes avait affreusement choisi les flammes; et pour le briler, le
blcher dut aussi briler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la marée sans fin de la vie et de la

mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice est I’égal de la mort.

O Jeanne sans sépulcre, qui savais que le tombeau des héros est le cceur des vivants, Jeanne sans
portrait, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises : a tout ce pour quoi la France

fut animée, tu as donné ton visage inconnu.
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Texte 1964-1

Le discours de Rouen (1964)

Le texte publié par le Ministére des Affaires culturelles en 1971

MINISTERE
DES
AFFAIRES CULTURELLES

DISCOURS
prononcé par Monsieur André Malraux, Ministre d’Etat
a I’occasion des fétes de Jeanne d’Arc

le 31 mai 1964, a Rouen

Vous avez bien voulu, Monsieur le Maire, me demander d’assumer ce que le plus
grand pocte de votre ville, qui fut aussi I’un des plus grands poetes du monde, appelait
«un triste et fier honneur»’®, celui de reprendre ce que j’ai dit, il y a quelques années a
Orléans’’, de Jeanne d’Arc victorieuse, et de rendre hommage, en ce lieu illustre par le
malheur, & Jeanne d’Arc vaincue’® — 4 la seule figure de notre histoire, sur laquelle se soit

faite ’'unanimité du respect.

La résurrection de sa légende est antérieure a celle de sa personne, mais aventure
unique ! La tardive découverte de sa personne n’affaiblit pas sa légende, elle lui donne

son supréme éclat. Pour la France et pour le monde, la petite sceur de saint Georges devint
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Jeanne vivante par les textes du proceés de condamnation et du proces de réhabilitation :

par les réponses qu’elle fit ici, par le rougeoiement sanglant du bicher.

Nous savons aujourd’hui qu’a Chinon, a Orléans, a Reims, a la guerre, et méme ici,
sauf pendant une seule et atroce journée, elle est une dme invulnérable. Ce qui vient
d’abord de ce qu’elle ne se tient que pour la mandataire de ses voix : «Sans la grace de
Dieu, je ne saurais que faire». On connait la sublime cantiléne de ses témoignages de
Rouen : «La premicre fois, j’eus grand-peur. La voix vient a midi ; c’était I’été, au fond
du jardin de mon pére... Apres I’avoir entendue trois fois, je compris que c’était la voix
d’un ange... Elle était belle, douce et humble ; et me me racontait la grande pitié qui était
au royaume de France... Je dis que j’étais une pauvre fille qui ne savait ni aller a cheval

ni faire la guerre... Mais la voix disait : “Va, fille de Dieu”...»

Certes, Jeanne est fémininement humaine. Elle n’en montre pas moins, quand il le
faut, une incomparable autorité. Les capitaines sont exaspérés par cette «péronnelle qui
veut leur enseigner la guerre». (La guerre ? Les batailles qu’ils perdaient et qu’elle
gagne...) Qu’ils I’aiment ou la haissent, ils retrouvent dans son langage le «Dieu le veut»
des Croisades. Cette fille de dix-sept ans, comment la comprendrions-nous si nous
n’entendions pas, sous sa merveilleuse simplicité, 1’accent incorruptible avec lequel les
Prophétes tendaient vers les rois d’Orient leurs mains menacantes, et leurs mains

consolantes vers la grande piti¢ du royaume d’Israél ?

Avant le temps des combats, on lui demande : «Si Dieu veut le départ des Anglais,
qu’a-t-il besoin de vos soldats 7» — «Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la

victoire.» Ni saint Bernard ni Saint Louis n’eussent mieux répondu.
Mais ils portaient en eux la chrétienté, non la France.

Et a quelques pas d’ici, seule devant les deux questions meurtricres : «Jeanne, étes-
vous en état de grace ?» — «Sije n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; sij’y suis, Dieu veuille
m’y tenir !» ; et surtout la réponse illustre : «Jeanne, lorsque saint Michel vous apparut,

était-il nu ?» — «Croyez-vous Dieu si pauvre qu’il ne puisse vétir ses anges 7»
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Lorsqu’on I’interroge sur sa soumission a 1’Eglise militante, elle répond troublée,
mais non hésitante : «Oui, mais Dieu premier servi !» Nulle phrase ne la peint davantage.
En face du dauphin, des prélats ou des hommes d’armes, elle écarte le secondaire, combat
pour I’essentiel : depuis que le monde est monde, tel est le génie de I’action. Et sans doute
lui doit-elle ses succeés militaires. Dunois dit qu’elle disposait a merveille les troupes et
surtout 1’artillerie, ce qui semble surprenant. Mais les Anglais devaient moins leurs
victoires a leur tactique” qu’a I’absence de toute tactique francaise, & la folle comédie
héritée de Crécy™ a laquelle Jeanne mit fin. Les batailles de ce temps étaient trés lourdes
pour les vaincus : nous oublions trop que 1’écrasement de I’armée anglaise a Patay fut de
méme nature que celui de I’armée frangaise a Azincourt. Et le témoignage du duc
d’Alencon interdit que I’on retire a Jeanne d’Arc la victoire de Patay puisque, sans elle,

I’armée francaise se fiit divisée avant le combat, et puisqu’elle seule la rassembla...
C’était en 1429 — le 18 juin.

Dans ce monde ou Ysabeau de Baviére avait signé a Troyes la mort de la France en
notant seulement dans son journal I’achat d’une nouvelle voliere, dans ce monde ou le
dauphin doutait d’étre dauphin, la France d’étre la France, I’armée d’étre une armée, elle

refit ’armée, le roi, la France.
b 9

Il n’y avait plus rien : soudain, il y eut I’espoir — et par elle, les premieres victoires

qui rétabliront I’armée.

Puis — par elle, contre presque tous les chefs militaires — le sacre, qui rétablit le roi.
Parce que le sacre était pour elle la résurrection de la France et qu’elle portait la France

en elle de la méme fagon qu’elle portait sa foi.

Apres le sacre, elle est écartée, et commande la série de vains combats qui la
meneraient a Compiegne pour rien, si ce n’était pour devenir la premi¢re martyre de la

France.

Nous connaissons tous son supplice. Mais les mémes textes qui peu a peu dégagent

de la légende son image véritable, son réve, ses pleurs, I’efficace et fraternelle autorité
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qu’elle partage avec les fondatrices d’ordres religieux, ces mémes textes dégagent aussi,

de son supplice, deux des moments les plus pathétiques de I’histoire de la douleur.

Le premier est la signature de ’acte d’abjuration — qui reste mystérieux. La
comparaison du court texte frangais avec le trés long texte latin qu’on lui faisait signer
proclamait I’imposture. Elle signe d’une sorte de rond, bien qu’elle ait appris a signer
Jeanne. «Signez d’une croix.» Or, il avait été convenu entre elle et les chefs de guerre du
dauphin que tous les textes de mensonges, tous les textes imposés, seraient marqués d’une
croix. Alors, devant cet ordre qui semblaient dicté par Dieu méme pour sauver sa

mémoire, elle traca la croix de jadis, en éclatant d’un rire insensé. ..

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long
du proces, elle s’en remit a Dieu, elle semble avoir eu, a maintes reprises, la certitude
qu’elle serait délivrée. Et peut-étre, a la derniere minute, espéra-t-elle qu’elle le serait sur
le blcher. Car la victoire du feu pouvait étre la preuve qu’elle avait été trompée. Elle
attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais posé sur sa poitrine,
le crucifix de 1’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des premiéres fumées.
(Car nul n’avait osé refuser la croix a cette hérétique et a cette relapse...) Et la premiere
flamme vint, et avec elle le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les coeurs chrétiens,

au cri de la Vierge lorsqu’elle vit monter la croix du Christ sur le ciel livide.

Alors, depuis ce qui avait été la forét de Brocéliande jusqu’aux cimeticres de Terre-
Sainte, la vieille chevalerie morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit
funebre, écartant les mains jointes de leurs gisants de pierre, les peux de la Table Ronde
et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattant tombés a la prise de Jérusalem,
et les derniers fideles du petit Roi Lépreux, toutes 1’assemblée des réves de la chrétienté
regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les si¢cles, vers

cette forme enfin immobile, qui était devenue le corps brilé de la chevalerie.

Mais il était plus facile de la briler que de I’arracher de I’ame de la France. Au
temps ou le roi I’abandonnait, les villes qu’elle avait délivrées faisaient des processions

pour sa délivrance. Puis le royaume, peu a peu, se rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et
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Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été sacré grace a une sorcicre, ordonna le procés

de réhabilitation.

A Notre-Dame de Paris, la mére de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans
I’immense nef, vient présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour
d’elle, ceux de Domrémy qui ont pu venir, et ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans,
de Reims, de Compiegne... Tout le passé revient avec cette voix que le chroniqueur
appelle «une lugubre plainte» : « Bien que ma fille n’ait pensée, ni ourdi, ni rien fait qui
ne fit selon la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputérent mensongérement
nombre de crimes. Ils la condamnérent iniquement et...» La voix désespérée se brise.
Alors, Paris qui ne se souvient plus d’avoir jamais été bourguignonne, Paris, redevenue
soudain la ville de Saint Louis, pleure avec ceux de Domrémy et de Vaucouleurs, et le
rappel du blcher se perd dans ’immense rumeur de sanglots qui monte au-dessus de la

pauvre forme noire.
L’enquéte commence.

Oublions, ah ! oublions le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui
ne se souviennent de rien. D’autres se souviennent. Long cortége, qui sort de la vieillesse
comme on sort de la nuit... Un quart de si¢cle a passé. Les pages de Jeanne sont des
hommes mirs ; ses compagnons de guerre, son confesseur ont les cheveux blancs. Ici
débute non le mythe, mais la mystérieuse justice que 1’humanité porte au plus secret de

Son cceur.

Cette fille, tous 1’avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi
oublié beaucoup de choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alengon
I’a vue une nuit s’habiller, quand, avec beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille :
elle était belle, dit-il, mais nul n’elit osé la désirer. Devant le scribe attentif et respectueux,
le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute, il y a vingt-sept ans,
dans la lumiere lunaire... Il se souvient aussi de la premicre blessure de Jeanne. Elle avait
dit : «Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» Il revoit la fleche transpercant
’épaule, sortant du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir, emportant enfin la

bastille des Tourelles... Revoit-elle le sacre ? Avait-elle cru faire sacrer Saint Louis ?
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Hélas ! Mais pour tous les témoins, elle est la patronne du temps ou les hommes auront
vécu selon leurs réves et selon leur cceur, et depuis le duc jusqu’au confesseur et la
I’écuyer, tous parlent d’elle comme les Rois Mages, rentrés dans leurs royaumes, avaient

parlé d’une étoile disparue...

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette de Domrémy jusqu’a
Dunois, se 1eéve une présence familiére et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame
la France avec son clocher tout bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIX®
siécle retrouvera ce nostalgique reportage du temps disparu, commencera, des années
avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la patrie, Jeanne
d’Arc, en devenant vivante, accéde a 1’universalité. Pour les protestants, elle est la plus
célebre figure de notre histoire avec Napoléon ; pour les catholiques, elle sera la plus

célébre sainte francgaise.

Lors de I’inauguration de Brasilia, il y a quatre ans [cing ans]®' les enfants
représenterent quelques scenes de 1’histoire de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite
fille de quinze ans, sur un joli biicher de feu de Bengale, avec sa banniére, un grand
bouclier tricolore et un bonnet phrygien. J’imaginais, devant cette petite République, le
sourire bouleversé de Michelet ou de Victor Hugo. Dans le grand bruit de forge ou se
forgeait la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles
¢taient toutes deux l’incarnation de 1’éternel appel a la justice. Comme les déesses
antiques, comme toutes les figures qui leur ont succédé, Jeanne incarne et magnifie
désormais les grands réves contradictoires des hommes. Sa touchante image tricolore au
pied des gratte-ciel ou venaient se percher les rapaces, ¢’était la sainte de bois dressée sur
les routes ou les tombes des chevaliers francais voisinent avec celles des soldats de I’ An

II...

Le plus mort des parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de
Rouen lorsque Jeanne leur répond : «Je n’ai jamais tué¢ personne.» Ils se souviennent du
sang ruisselant sur son armure : il découvre que c’était le sien. Il y a trois ans, a la repris
d’Antigone, la princesse thébaine avait coupé ses cheveux comme elle, et disait avec le

petit profil intrépide de Jeanne la phrase immortelle : «Je ne suis pas venue pour partager
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la haine, mais pour partager I’amour.» Le monde reconnait la France lorsqu’elle redevient
pour tous les hommes une figure secourable, et c’est pourquoi il ne perd jamais toute
confiance en elle. Mais dans la solitude des hauts-plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc
apportait a la République de Fleurus une personne a défaut de visage, et la mystérieuse
lumiére du sacrifice, plus éclatante encore lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps
rétracté devant les flammes avait affreusement choisi les flammes ; et pour le briler, le
blicher dut aussi briler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la marée sans fin
de la vie et de la mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice

est I’égal de la mort.

«Comment vous parlaient vos voix ?», lui avait-on demandé quand elle était
vivante. «Elles me disaient : “Va, fille de Dieu, va, fille au grand cceur...” » Ce pauvre
cceur qui avait battu pour la France comme jamais coeur ne battit, on le retrouva dans les
cendres, que le bourreau ne put ou n’osa ranimer. Et I’on décida de le jeter a la Seine,

«afin que nul n’en fit des reliques».

Elle avait passionnément demandé¢ le cimetiere chrétien.*? Alors naquit la 1égende.
Le coeur descend le fleuve. Voici le soir. Sur la mer, les saints et les fées de I’arbres-aux-
fées de Dornrérny83 I’attendent. Et a I’aube, toutes les fleurs marines remontent la Seine,

dont les berges se couvrent de chardons bleus étoilés par les lys...

La légende n’est pas si fausse. Ce ne sont pas les fleurs marines que ces cendres ont
ramenées vers nous, c’est I’imager la plus pure et la plus émouvante de France. O Jeanne
sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que le tombeau des héros est le cceur des
vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises : a tout ce
pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. Une fois de plus, les fleurs
des siecles vont descendre... Au nom de tous ceux qui sont ou qui seront ici, qu’elles te

saluent sur la mer, toi qui as donn¢ la seule figure de victoire qui soit une figure de piti¢ !
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Des passages de ce second discours ont été publiés le 5 juin 1964 dans Notre République
et le 7 mai 1971 dans Le Figaro littéraire pour marquer la publication, cette année-1a, des

Oraisons funébres.

Texte 1964-2 (Notre République, S juin 1964, p. 8)

C’était en 1429 le 18 juin

Le 31 mai dernier, André Malraux évoquait a Rouen «la seule figure de notre histoire sur laquelle
se soit faite I’unanimité du respect» : Jeanne d’Arc. A Orléans, déja, il y a quelques années, il avait évoqué
Jeanne d’Arc victorieuse. A Rouen, «ce lieu illustre par le malheur», c’est a Jeanne d’Arc vaincue que rend

hommage I’auteur de la Condition Humaine. Voici, avec son autorisation, le texte intégral de son discours :

La résurrection de sa 1égende est antérieure a celle de sa personne, mais, aventure unique ! la tardive
découverte de sa personne n’affaiblit pas sa 1égende, elle lui donne son supréme éclat. Pour la France et
pour le monde, la petite sceur de Saint-Georges devint Jeanne vivante par les textes du procés de
condamnation et du procés de réhabilitation : par les réponses qu’elle fit ici, par le rougeoiement sanglant

du bicher.

Nous savons aujourd’hui qu’a Chinon, a Orléans, a Reims, a la guerre, et méme ici, sauf pendant
une seule et atroce journée, elle est une dme invulnérable. Ce qui vient d’abord de ce qu’elle ne se teint que
pour la mandataire de ses voix : «Sans la grace de Dieu, je ne saurais que faire.» On connait la sublime
cantiléne de ses témoignages de Rouen : « La premiére fois, j’eus grand-peur. La voix vient a midi; ¢’était
1été, au fond du jardin de mon pére... Aprés I’avoir entendue trois fois, je compris que c¢’était la voix d’un
ange... Elle était belle, douce et humble; et elle me racontait la grande pitié qui était au royaume de
France... Je dis que j’étais une pauvre fille qui ne savait ni aller a cheval ni faire la guerre... Mais la voix

disait : «Va, fille de Dieu...»

Certes, Jeanne est fémininement humaine. Elle n’en montre pas moins, quand il le faut, une
incomparable autorité. Les capitaines sont exaspérés par «cette péronnelle qui veut leur enseigner la
guerre». (La guerre ? les batailles qu’ils perdaient, et qu’elle gagne...) Qu’ils ’aiment ou la haissent, ils
retrouvent dans son langage le «Dieu le veut !» des Croisades. Cette fille de dix-sept ans, comment la
comprendrions-nous si nous n’entendions pas, sous sa merveilleuse simplicité, 1’accent incorruptible avec
lequel les Prophetes tendaient vers les rois d’Orient leur mains menagantes, et leurs mains consolantes, vers

la grande pitié du royaume d’Israél ?
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Avant le temps des combats, on lui demande : «Si Dieu veut le départ des Anglais, qu’a-t-il besoin
de vos soldats ? — Les gens de guerre combattront, et Dieu donnera la victoire.» Ni saint Bernard ni saint

Louis n’eussent mieux répondu.
Mais ils portaient en eux la chrétienté, non la France.

Et a quelques pas d’ici, seule devant les deux questions meurtriéres : « Jeanne, étes-vous en état de
grace 7 — Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre; si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir !» et surtout, la réponse
illustre : «Jeanne, lorsque Saint Michel cous apparut, était-il nu ? — Croyez-vous Dieu si pauvre, qu’il ne

puisse vétir ses anges ?»
L’espoir, soudain

Lorsqu’on D’interroge sur sa soumission a I’Eglise militante, elle répond, troublée mais non
hésitante : «Oui, mais Dieu premier servi !» Nulle phrase ne la peint davantage. En face du dauphin, des
prélats ou des hommes d’armes, elle écarte le secondaire, combat pour I’essentiel : I’action. Et sans doute
lui doit-elle ses succes militaires. Dunois dit qu’elle disposait a merveille les troupes et surtout I’artillerie,
ce qui semble surprenant. Mais les Anglais devaient moins leurs victoires a leur tactique, qu’a I’absence de
toute tactique frangaise, a la folle comédie héritée de Crécy a laquelle Jeanne mit fin. Les batailles de ce
temps étaient trés lourdes pour les vaincus; nous oublions trop que 1’écrasement de I’armée anglaise, a
Patay, fut de méme nature que celui de I’armée frangaise a Azincourt. Et le témoignage du duc d’Alengon
interdit que 1’on retire a Jeanne d’Arc la victoire de Patay, puisque sans elle, ’armée frangaise se fut divisée

avant le combat, et puisqu’elle seule la rassembla...
C’¢était en 1429, le 18 juin...

Dans ce monde ou Isabeau de Baviére avait signé a Troyes la mort de la France en notant seulement
sur son journal I’achat d’une nouvelle voliére, dans ce monde ou le dauphin doutait d’étre dauphin, la

France d’étre la France, I’armée d’étre une armée, elle refit I’armée, le roi, la France.

Il n’y avait plus rien : soudain, il y eu I’espoir — et par elle, les premiéres victoires, qui rétablirent

I’armée.

Puis — par elle, contre presque tous les chefs militaires — le sacre, qui rétablit le roi. Parce que le
sacre était pour elle la résurrection de la France, et qu’elle portait la France en elle de la méme fagon qu’elle

portait sa foi.

Aprés le sacre, elle est écartée, et commence la série de vains combats qui la méneraient a
Compiégne pour rien, si ce n’était pour devenir la premiére martyre de la France. Nous connaissons tous
son supplice. Mais les mémes textes qui peu a peu dégagent de la Iégende son image véritable, son réve,
ses pleurs, I’efficace et fraternelle autorité qu’elle partage avec les fondatrices d’ordres religieux, ces
mémes textes dégagent aussi, de son supplice, deux des moments les plus pathétiques de I’histoire de la

douleur.
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Le premier est la signature de I’acte d’abjuration — qui reste d’ailleurs mystérieux. La comparaison
du court texte en frangais avec le trés long texte latin qu’on lui faisait signer proclamait I’imposture. Elle
signe d’une sorte de rond, qu’elle ait apprit a signer Jeanne. «Signez d’une croix.» Or, il avait été convenu
entre elle et les chefs de guerre du dauphin, que tous les textes de mensonges, tous les textes imposés,
auxquels leurs destinataires ne devaient pas ajouter foi, seraient marqués d’une croix. Alors, devant cet
ordre qui semblait dicté par Dieu méme pour sauver sa mémoire, elle traga la croix de jadis, en éclatant

d’un rire insensé...
Au pied des gratte-ciel touchante image tricolore

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long du procés, elle
s’en remit a Dieu, elle semble avoir eu, a maintes reprises, la certitude qu’elle serait délivrée. Et peut-étre,
a la derniere minute, espéra-t-elle qu’elle le serait sur le blicher. Car la victoire du feu pouvait étre la preuve
qu’elle avait été trompée. Elle attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais posé
sur sa poitrine, le crucifix de 10église voisine ¢élevé en face de son visage au-dessus des premicres fumées
(car nul n’avait osé refuser la croix a cette hérétique et a cette relapse...). Et la premiére flamme vint — et
avec elle, le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les cceurs chrétiens, au cri de la Vierge lorsqu’elle vit

monter la croix du Christ sur le ciel livide.

Alors, depuis ce qui avait été la forét de Brocéliande jusqu’aux cimetiéres de Terre-Sainte, la vieille
chevalerie morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit funébre, écartant les mains jointes de
leurs gisants de pierre, les preux de la Table Ronde et les compagnons de Saint-Louis, les premiers
combattants tombés a la prise de Jérusalem et les derniers fidéles du petit Roi Lépreux, tout 1’assemblée
des réves de la chrétienté regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les

siécles, vers cette forme immobile, qui était devenue le corps brilé de la chevalerie.

Mais il était plus facile de la briler, que de 1’arracher de I’ame de la France. Au temps ou le roi
I’abandonnait, les villes qu’elle avait délivrées faisaient des processions pour sa délivrance. Puis le
royaume, peu a peu, se rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été

sacré grace a une sorciére, ordonna le procés de réhabilitation.

A Notre-Dame de Paris, la mére de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans I’immense nef, vient
présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour d’elle, ceux de Domrémy qui ont pu venir,
et ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans, de Reims, de Compiégne... Tout le passé revient avec cette
voix que le chroniqueur appelle une lugubre plainte : «Bien que ma fille n’ait pensé, ni ourdi, ni rien fait
qui ne ft selon la foi, des gens qui lui voulaient du mal lui imputérent mensongérement nombre de crimes.
Ils la condamnérent iniquement et...» La voix désespérée se brise. Alors, Paris qui ne se souvient plus
d’avoir jamais été bourguignonne, Paris redevenue soudain la ville de Saint-Louis, pleure avec ceux de
Domrémy et de Vaucouleurs, et le rappel du blicher se perd dans I’immense rumeur de sanglots qui monte

au-dessus de la pauvre forme noire.

42 © Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 189 / © www.malraux.org / aoiit-septembre 2016




André Malraux : les textes des deux discours prononcés en [’honneur de Jeanne d’Arc (1961 et 1964) —
versions annotées et commentées

L’enquéte commence.

Oublions, ah ! oublions ! le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui ne se souviennent
de rien. D’autres se souviennent. Long cortége, qui sort de la vieillesse comme on sort de la nuit... Un quart
de siécle a passé. Les pages de Jeanne sont des hommes miirs; ses compagnons de guerre, son confesseur
ont les cheveux blancs. Ici débute, non le mythe, mais la mystérieuse justice que I’humanité porte au plus

secret de son cceur.

Cette fille, tous I’avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi, oublié beaucoup
de choses, mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc I’Alencon 1’a vue une nuit s’habiller, quand,
avec beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille : elle était belle, dit-il, mais nul n’efit osé la désirer.
Devant le scribe attentif et respectueux, le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute,
il y a vingt-sept ans, dans la lumiére lunaire... Il se souvient aussi de la premiére blessure de Jeanne. Elle
avait dit : «Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» Il revoit la fléche transpercant 1’épaule, sortant
du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir, emportant enfin la bastille des Tourelles... Revoit-il le
sacre ? Avait-elle cru faire sacrer Saint Louis ? Hélas ! Mais pour tous les témoins, elle est la patronne du
temps ou les hommes ont vécu selon leurs réves et selon leur ceeur, et depuis le duc jusqu’au confesseur et
a I’écuyer, tous parlent d’elle comme les Rois Mages, rentrés dans leurs royaumes, avaient parlé d’une

étoile disparue...

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette de Domrémy jusqu’a Dunois, se 1éve
une présence familiére et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame la France avec son clocher tout
bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIX° siécle retrouvera ce nostalgique reportage du temps
disparu, commencera, des années avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la
patrie, Jeanne d’Arc, en devenant vivante, accéde a I'universalité. Pour les protestants, elle est la plus
célebre figure de notre histoire avec Napoléon; pour les catholiques, elle sera la plus célébre sainte

francaise.

Lors de I’inauguration de Brasilia, il y a quatre ans, les enfants représentaient quelques scénes de
I’histoire de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite fille de quinze ans, sur un joli blcher de feu de
Bengale; avec sa benniére, un grand bouclier tricolore et un bonnet phrygien. J’imaginais, devant cette
petite République, le sourire bouleversé de Michelet ou de Victor Hugo. Dans le grand bruit de forge ou se
forgeait la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles étaient toutes deux
I’incarnation de I’éternel appel a la justice. Comme les déesses antiques, comme toutes les figures qui leur
ont succédé, Jeanne incarne et magnifie désormais les grands réves contradictoires des hommes. Sa
touchante image tricolore au pied des gratte-ciel ou venaient se percher les rapaces, ¢’était la sainte de bois

dressée sur les routes ou les tombes des chevaliers frangais voisines avec celles des soldats de I’an II...

Alors naquit la 1égende
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Le plus mort des parchemins mous transmet le frémissement stupéfait des juges de Rouen lorsque
Jeanne leur répond : «Je n’ai jamais tué personne.» Ils se souviennent du sang ruisselant sur son armure :
ils découvrent que c’était le sien. Il y a trois ans, a la reprise d’Antigone, la princesse thébaine avait coupé
ses cheveux comme elle, et disait avec le petit profil intrépide de Jeanne, la phrase immortelle : «Je ne suis
pas venue pour partager la haine, mais pour partager ’amour.» Le monde reconnait la France lorsqu’elle
redevient pour tous les hommes une figure secourable, et ¢’est pourquoi il ne perd jamais toute confiance
en elle. Mais dans la solitude des hauts-plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc apportait a la République de
Fleurus une personne a défaut de visage, et la mystéricuse lumiére du sacrifice, plus éclatante encore
lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps rétracté devant les flammes avait affreusement choisi les
flammes; et pour le briler, le bicher dut aussi briler ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la
marée sans fin de la vie et de la mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice est

I’égal de la mort.

«Comment vous parlaient vos voix ?», lui avait-on demandé quand elle était vivante. «Elles me
disaient : «Va, fille de Dieu, va, fille au grand cceur !...» Ce pauvre cceur qui avait battu pour la France
comme jamais cceur ne battit, on le retrouva dans les cendre, que le bourreau ne put ou n’osa ranimer. Et

I’on décida de le jeter a la Seine, «afin que nul n’en fit des reliques».

Elle avait passionnément demand¢ le cimeti¢re chrétien. Alors naquit la 1égende. Le cceur descend
le fleuve. Voici le soir. Sur la mer, les saints et les fées de I’arbre-aux-fées de Domrémy I’attendent. Et a
I’aube, toutes les fleurs marines remontent la Seine, dont les berges se couvrent des chardons bleus des

sables étoilés par les lys...

La légende n’est pas si fausse. Ce ne sont pas les fleurs marines que ces cendres ont ramenées vers
nous, c’est I’image la plus pure et la plus émouvante de France. O Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi
qui savais que le tombeau des héros est le cceur des vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans
compter celle des églises : a tout ce pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. Une fois
de plus, les fleurs des siécles vont descendre... Au nom de tous ceux qui sont ou qui seront ici, qu’elles te

saluent sur la mer, toi qui as donné au monde la seule figure de victoire qui soit une figure de pitié !
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Texte 1964-7 (Le Figaro littéraire, 7 mai 1971, p. L et V)

Jeanne d’Arc I’image la plus émouvante de la France

« Le tombeau des héros est le caeur des vivants »

André Malraux publie trés prochainement chez Gallimard, sous le titre Les Oraisons funébres, les
discours qu’il a prononcés, notamment pour [’anniversaire de la Libération de Paris, les funérailles de Le
Corbusier et de Braque, le transfert des cendres de Jean Moulin, la commémoration de la mort de Jeanne

d’Are.

Le 8 mai 1961, André Malraux pronongait a Orléans, place du Martroi, un discours sur I’héroine
nationale. Le 31 mai 1964, la ville de Rouen lui demanda de le modifier en raison notamment de la
différence des cérémonies. La tradition veut, en effet, qu’a [’endroit de la Seine ou les cendres de la sainte

furent répandues, chaque année, on jette des fleurs.

A la veille de la féte de Jeanne d’Arc, nous avons choisi de publier un extrait (ou plus précisément

la derniere partie) de ce texte encore inédit.

Dans ce monde ou Ysabeau de Baviére avait signé a Troyes la mort de la France en notant seulement
sur son journal I’achat d’une nouvelle voliére, dans ce monde ou le dauphin doutait d’étre dauphin, la

France d’étre la France, I’armée d’étre une armée, elle refit I’armée, le roi, la France.

Il n’y avait plus rien : soudain, il y eut 1’espoir — et par elle, les premiéres victoires, qui rétablirent

I’armée.

Puis — par elle, contre presque tous les chefs militaires — le sacre, qui rétablit le roi. Parce que le
sacre était pour elle la résurrection de la France, et qu’elle portait la France en elle de la méme fagon qu’elle

portait sa foi.

Aprés le sacre, elle est écartée, et commande la série de vains combats qui la meéneraient a

Compiégne pour rien, si ce n’était pour devenir la premiére martyre de la France.

Nous connaissons tous son supplice. Mais les mémes textes qui peu a peu dégagent de la 1égende
son image véritable, son réve, ses pleurs, ’efficace et affectucuse autorité qu’elle partage avec les
fondatrices d’ordres religieux, ces mémes textes dégagent aussi, de son supplice, deux des moments les

plus pathétiques de I’histoire de la douleur.

Le premier est la signature de 1’acte d’abjuration — qui reste mystérieux. La comparaison du court
texte francgais avec le trés long texte latin qu’on lui faisait signer proclamait I’imposture. Elle signe d’une
sorte de rond, bien qu’elle ait appris a signer Jeanne. « Signez d’une croix ! » Or, il avait naguére été

convenu entre elle et les chefs de guerre du dauphin que tous les textes de mensonge, tous les textes
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imposés, seraient marqués d’une croix. Alors, devant cet ordre qui semblait dicté par Dieu pour sauver sa

mémoire, elle traga la croix de jadis, en éclatant d’un rire insensé. ..

Le second moment est sans doute celui de sa plus affreuse épreuve. Si, tout au long du proces, elle
s’en remit a Dieu, elle semble avoir eu, a maintes reprises, la certitude qu’elle serait délivrée. Et peut-étre,
a la derniere minute, espéra-t-elle qu’elle le serait sur le blicher. Car la victoire du feu pouvait étre la preuve
qu’elle avait été trompée. Elle attendait, un crucifix fait de deux bouts de bois par un soldat anglais posé
sur sa poitrine, le crucifix de 1’église voisine élevé en face de son visage au-dessus des premiéres fumées.
(Car nul n’avait osé refuser la croix a cette hérétique et a cette relapse...) Et la premiére flamme vint, et
avec elle le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les coeurs chrétiens, au cri de la vierge lorsqu’elle vit

monter la croix du Christ sur le ciel livide.

De ce qui avait été la forét de Brocéliande jusqu’aux cimetiéres de Terre sainte, la vieille chevalerie
morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit funébre, écartant les mains jointes de leurs gisants
de pierre, les preux de la Table ronde et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattants tombés
a la prise de Jérusalem et les derniers fidéles du petit roi 1épreux, toute I’assemblée des réves de la chrétienté
regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les siécles, vers cette forme enfin

immobile, qui devenait le corps brilé de la chevalerie.

Il était plus facile de la briler que de I’arracher de 1’ame de la France. Au temps ou le roi
I’abandonnait, les villes qu’elle avait délivrées faisaient des processions pour sa délivrance. Puis le
royaume, peu a peu, se rétablit. Rouen fut enfin reprise. Et Charles VII, qui ne se souciait pas d’avoir été

sacré grace a une sorciére, ordonna le procés de réhabilitation.

A Notre-Dame de Paris, la mére de Jeanne, petite forme de deuil terrifiée dans I’immense nef, vient
présenter le rescrit par lequel le pape autorise la révision. Autour d’elle, ceux de Domrémy qui ont pu venir,

et

SUITE PAGE V (35)
Malraux : «Jeanne incarne les grands réves des hommes»

(SUITE DE LA PREMIERE PAGE)

ceux de Vaucouleurs, de Chinon, d’Orléans, de Reims, de Compiégne... Tout le passé revient avec cette
voix que le chroniqueur appelle une lugubre plainte : «Bien que ma fille n’ait pensé, ni ourdi, ni rien fait
qui ne fut selon la foi, des gens qui luis voulait du mal lui imputérent mensongérement nombre de crimes.
Ils la condamnérent iniquement et...» La voix désespérée se brise. Alors, Paris qui ne se souvient plus
d’avoir jamais été bourguignonne, Paris redevenue soudain la ville de Saint Louis, pleure avec ceux de
Domrémy et de Vaucouleurs, et le rappel du blicher se perd dans I’immense rumeur de sanglots qui monte

au-dessus de la pauvre forme noire.
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L’enquéte commence.

Oublions, ah ! oublions le passage sinistre de ses juges comblés d’honneur, et qui ne se souviennent
de rien, d’autres se souviennent. Long cortége, qui sort de la vieillesse comme on sort de la nuit... Un quart
de siécle a passé. Les pages de Jeanne sont des hommes mirs ; ses compagnons de guerre, son confesseur

ont les cheveux blancs. Ici débute la mystérieuse justice que I’humanité porte au plus secret de son ceeur.

Cette fille, tous 1’avaient connue, ou rencontrée, pendant un an. Et ils ont eux aussi oubli¢ beaucoup
de choses mais non la trace qu’elle a laissée en eux. Le duc d’Alencon 1’a vue une nuit s’habiller, quand,
avec beaucoup d’autres, ils couchaient sur la paille. Elle était belle, dit-il, mais nul n’elit osé la désirer.
Devant le scribe attentif et respectueux, le chef de guerre tristement vainqueur se souvient de cette minute,
il y a vingt-sept ans, dans la lumiéres lunaire...Il se souvient aussi de la premiére blessure de Jeanne. Elle
avait dit : «Demain, mon sang coulera, au-dessus du sein.» Il revoit la fléche transpercant 1’épaule, sortant
du dos, Jeanne continuant le combat jusqu’au soir, emportant enfin la bastille des Tourelles... Revoit-elle
le sacre ? Avait-elle cru faire sacré Saint Louis ? Hélas | Mais, pour tous les témoins, elle est la patronne
du temps ou les hommes ont vécu selon leurs réves et selon leur ceeur, et depuis le duc jusqu’au confesseur
et a ’écuyer, tous parlent d’elle comme les rois mages, rentrés dans leurs royaumes, avaient parlé d’une

étoile disparue...

De ces centaines de survivants interrogés, depuis Hauviette de Domrémy jusqu’a Dunois, se léve
une présence familiére et pourtant unique, joie et courage, Notre-Dame la France avec son clocher tout
bruissant des oiseaux du surnaturel. Et lorsque le XIX° siécle retrouvera ce nostalgique reportage du temps
disparu, commencera, des années avant la béatification, la surprenante aventure : bien qu’elle symbolise la
patrie, Jeanne d’Arc, en devenant vivante, accéde a I'universalité. Pour les protestants, elle est la plus
célebre figure de notre histoire avec Napoléon ; pour les catholiques, elle sera la plus célébre sainte

francaise.

Lors de I’inauguration de Brasilia, il y a quatre ans, les enfants représentérent quelques scénes de
I’histoire de France. Apparut Jeanne d’Arc, une petite fille de quinze ans, sur un joli blcher de feu de
Bengale, avec sa banniére, un grand bouclier tricolore et un bonnet phrygien. J’imaginais, devant cette
petite République, le sourire bouleversé de Michelet ou de Victor Hugo. Dans le grand bruit de forge ou se
forgeaient la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles étaient toutes deux
I’incarnation de I’éternel appel a la justice. Comme les déesses antiques, comme toutes les figures qui leur
ont succédé, Jeanne incarne et magnifie désormais les grands réves contradictoires des hommes. Sa
touchante image tricolore au pied des gratte-ciel ou venaient se percher les rapaces, ¢’était la sainte des bois

dressées sur les routes ou les tombes des chevaliers frangais voisinent avec celles des soldats de I’An I1...

Le plus mort des parchemins nous transmet le frémissement stupéfait des juges de Rouen lorsque
Jeanne leur répond : «Je n’ai jamais tué personne.» Ils se souviennent du sang ruisselant sur son armure :

ils découvrent que c’était le sien. Il y a trois ans, a la reprise d’Antigone, la princesse thébaine avait coupé
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ses cheveux comme elle, et disait avec le petit profil intrépide de Jeanne la phrase immortelle : «Je ne suis
pas venue pour partager la haine, mais pour partager ’amour.» Le monde reconnait la France lorsqu’elle
redevient pour tous les hommes une figure secourable, et ¢’est pourquoi il ne perd jamais toute confiance
en elle. Mais dans la solitude des hauts plateaux brésiliens, Jeanne d’Arc apportait a la République de
Fleurus une personne a défaut de visage, et la mystérieuse lumiére du sacrifice, plus éclatante encore
lorsqu’elle est celle de la bravoure. Ce corps rétracté devant les flammes avait affreusement choisi les
flammes ; pour le briler, le bicher dut aussi briller ses blessures. Et depuis que la terre est battue de la
marée sans fin de la vie et de la mort, pour tous ceux qui savent qu’ils doivent mourir, seul le sacrifice est
I’égal de la mort. «Comment vous parlait vos voix ?», lui avait-on demandé quand elle était vivante. «Elles
me disaient : Va, fille de Dieu, va, Fille au grand cceur...» Ce pauvre cceur qui avait battu pour la France
comme jamais cceur ne battit, on le retrouva dans les cendres, que le bourreau ne put ou n’osa ranimer. Et

I’on décida de le jeter a la Seine, «afin que nul n’en fit des reliques».
Elle avait passionnément demandé le cimetiére chrétien. Alors naquit la légende.

Le cceur descend le fleuve. Voici le soir. Sur la mer, les saints et les fées de 1’arbre-aux-fées de
Domrémy I’attendent. Et a I’aube, toutes les fleurs marines remontent la Seine, dont les berges se couvrent

des chardons bleus des sables, étoilés par les lys...

La légende n’est pas si fausse. Ce ne sont pas les fleurs marines que ces cendres ont ramenées vers
nous, c’est 1’image la plus pure et la plus émouvante de France. O Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi
qui savais que le tombeau des héros est le cceur des vivants peu importent tes vingt mille statues, sans
compter celles des églises : a tout ce pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. Une
fois de plus, les fleurs des siécles vont descendre... Au nom de tous ceux qui sont ou qui seront ici, qu’elles

te saluent sur la mer, toi qui as donné au monde la seule figure de victoire qui soit une figure de pitié !
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Notes

1 Villon, «Ballade [des Dames du temps jadis]», v. 21-22, in Le Testament Villon, dans Euvres
completes, éd. de J. Cerquiglini-Toulet et L. Tabard, Paris, Gallimard, 2014, (coll. «Bibliotheque de la
Pléiade»), p. 53.

2 Le fait que le dossier ne propose aucun sommaire et que ses 42 documents ne sont qu’empilés en liasse
a pu permettre nombre de croisements, de mélanges ou de doublons d’un dossier a I’autre.

3 On aurait pu au moins mentionner 1’existence de ce dossier, au plus en publier les textes non repris
ailleurs.

4 Les Dits et Ecrits d’ André Malraux de Travi et Chanussot ont été publiés pour la premiére fois fin 2003
et la bibliographie de ma these était disponible dés le printemps 2004 (le tome 111 : Dix mille textes pour
André Malraux). Elle sera publiée dans le cdrom accompagnant Le Sens ou la Mort, Berne —Bruxelles
— New York, Peter Lang, 2010.

5 Depuis les années 1430, au début de mai de chaque année, Orléans a commémoré sa délivrance du 8
mai 1329 due principalement a Jeanne d’Arc. S’il y eut des interruptions dans la continuité de cette
tradition, c’est qu’elles étaient le fait d’événements particuliérement exceptionnels et lourds de dangers
majeurs. Reims et Rouen, notamment, ont célébré et célébrent régulierement Jeanne, mais, en effet,
Orléans seul 1’a fait avec la plus grande constance.

6 Onaen effet commencé a découvrir «sa personne» qu’a partir du procés de «nullité de la condamnation»
de Jeanne instruit dans les années 1450 a Rouen, et bien plus nettement dés les travaux et publications
de Jules Michelet et de ses disciples. Dans le méme temps, au XIX® s., dés la publication de La Pucelle
d’Orléans de Schiller (1802), elle inspira nombre d’artistes et la ferveur populaire s’empara du
personnage. Ce n’est toutefois qu’en 1909 que I’Eglise catholique (Pie X) la déclara bienheureuse et
qu’elle la canonisa en 1920 (Benoit XV). Peu de temps aprés, Barrés, en accord avec Poincaré, fit
adopter par I’ Assemblée nationale et le Sénat une loi instituant féte nationale le deuxieme dimanche de
mai. Péguy avait aussi publié en 1897 Jeanne d’Arc, drame en trois pieces et surtout son Mystere de la
charité de Jeanne d’Arc en 1910.

7 Saint Georges était un officier romain de haut rang, mort en martyr en 303 & Lydda (actuellement Lod,
en Israél). Il est le saint patron de la chevalerie, mais aussi de... Londres et de toute I’ Angleterre.

8 Avant de rédiger son discours, Malraux a probablement relu quelques pages de Michelet, de Péguy et
d’autres auteurs. Sans doute la plupart des faits et citations reprises dans son discours viennent-elle de
ces lectures.

Cette «seule journée» eut lieu, selon Michelet, le 1 avril 1431, le jour de PAques, aprés une Semaine
Sainte passée dans une grande détresse morale et spirituelle qu’elle parvint a surmonter tout de méme.
Et I’historien de préciser : «Mais le lendemain [du samedi saint], que devint-elle, le dimanche, le grand
dimanche de Paques ? Que se passa-t-il dans ce pauvre cceur, lorsque la féte universelle éclatant a grand
bruit de cloches par la ville, les cinq cents cloches de Rouen jetant leurs joyeuses volées dans les airs,
le monde chrétien ressuscitant avec le Sauveur, elle resta dans sa mort. [...] Seule, quand tous s unissent
en Dieu, seule exceptée de la joie du monde et de I’universelle communion, au jour ou la porte du ciel
s’ouvre au genre humaine, seule en étre exclue !...» L’évéque de Beauvais, Pierre Cauchon, qui menait
le procés de Jeanne aprés qu’elle eut été livrée aux Anglais par les Bourguignons (ils I’avaient capturée
a Compiegne), lui refusa avec cruauté le sacrement de 1I’Eucharistie et lui envoya a manger un poisson
avarié qui la rendit trés malade. Michelet précise aussi que «les consolants visages des saintes» et des
anges qui ’ont soutenue durant son combat pour le rétablissement du roi de France ne lui rendaient que
trés rarement visite durant cette période. Jeanne fut brilée vive 59 jours plus tard, le mercredi 30 mai.
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Toutefois, La « seule journée» a laquelle Malraux fait allusion pourrait bien étre celle durant laquelle
(24 mai 1431), au cimetiére de St-Ouen, sur un échafaud entouré par la foule, pressée par Winchester,
Cauchon, le prédicateur Erard et trente-trois assesseurs (et devant un blcher prét a prendre feu), Jeanne
céda a la peur et signa la petite révocation de six lignes, le fameux acte d’abjuration dont il sera question
plus bas, rétractation qu’elle rejeta des le lendemain. Cf. Robert Brasillach : «D’un bout a I’autre du
proces, sauf a la fin, lorsqu’elle est brisée par ses souffrances et ses déceptions, elle proteste avec une
opiniatreté presque rieuse [...].» («Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arcy», préface au
Procés de Jeanne d’Arc, Paris, Editions de Paris, 1998, p. 24-25 ; texte de 1932.)

Puisque j’ignore quelle édition de L 'Histoire de France Malraux a consultée (peut-étre celle de 1961
parue aux éditions Boutan-Marguin), je me référe ici a la monumentale édition des Fuvres completes
de Michelet par Paul Viallaneix, publiées entre 1971 et 1987 (alors interrompues par 1’éditeur) en 21
tomes. Voir donc Jules Michelet, Euvres completes, t. V1 : Histoire de France, t. 111, éd. de P.
Viallaneix, Paris, Flammarion, 1978, p. 106, 116 et 109-110. Michelet indique la source des citations
tirées des divers interrogatoires qu’a di subir Jeanne, et Viallaneix, contrairement a d’autres, ne les a
pas omises.

L’histoire de Jeanne occupe le livre X, chapitres III et IV, de son impressionnante Histoire de France
(16 tomes dans 1’édition de Viallaneix). L 'Histoire de France fut a nouveau publiée intégralement en
2008 aux éditions des Equateurs en 15 volumes. Voir aussi Le Moyen Age, présenté par Claude Mettra,
Paris, Laffont, 1981, (coll. «Bouquinsy) : ce volume groupe les livres consacré a cette période et
correspond aux t. IV a VI de Viallaneix. On ne pourrait pas terminer cet excursus bibliographique sans
signaler I’édition parue en 2013 chez Citadelles et Mazenod en un grand volume admirablement illustré,
mais qui n’offre qu’une anthologie de textes tirés de L Histoire de France, le tout présenté par Paule
Petitier.

9 «N’était-ce la grace de Dieu, je ne saurais rien faire.» Brasillach, Le proces de Jeanne d’Arc, op. cit., p.
46. Autre source possible de Malraux : Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, Paris, Le Seuil, 1959, (coll. «Le
temps qui courty), p. 167.

10 Un hétre séculaire et célebre se trouvait «au fond du jardin» prés de la chaumiere du pére de Jeanne.
Enfant, Jeanne jouait et priait sous sa frondaison. Elle suspendait des guirlandes de fleurs a ses branches.
C’était «l’arbre aux fées» que Malraux évoquera dans le discours de Rouen (1964). Voir infra la note
83.

11 Chez Péguy, Jeanne dit : «Sera-t-il dit que vous [Dieu] n’aurez point fait cesser la grande pitié qui est
au royaume de France.» — «Attendant la consolation d’Israél ; du royaume d’Israél : jusqu’a quand, 6
mon Dieu, attendrons-nous la consolation du royaume de France ; la consolation de la grande pitié qui
est au royaume de France.» Péguy, Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, in (Euvres poétiques
completes, Paris, Gallimard, 1975 [1957], («Bibliothéque de la Pléiade»), p. 399 et 407.

12 Voici un passage de Michelet qui a pu servir de source a I’orateur pour ce paragraphe (Michelet, op.
cit.,, p. 65) :

«Un jour d’été, jour de jeline, a Midi, Jeanne étant au jardin de son pére, tout pres de 1’église,
elle vit de ce coté une éblouissante lumicre, et elle entendit une voix : “Jeanne, soit bonne et sage
enfant ; va souvent a 1’église.” La pauvre fille eut grand-peur.

«Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté, mais dans cette clarté de nobles figures
dont ’une avait des ailes et semblait un sage prud’homme [“probe et sage” selon Littré, soit :
“preux” selon 1’étymologie]. Il lui dit : “Jeanne, va au secours du roi de France, et tu lui rendras
son royaume.” Elle répondit, toute tremblante : “Messire, je ne suis qu’une pauvre fille ; je ne
saurais chevaucher, ni conduire les hommes d’armes.” La voix répliqua : “Tu iras trouver M. de
Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, et il te fera mener au roi. Sainte Catherine et sainte
Marguerite viendront t’assister.” Elle resta stupéfaite et en larmes, comme si elle elt déja vu sa
destinée tout entiere.
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«Le prud’homme n’était pas moins que saint Michel, le sévére archange des jugements et des
batailles. Il revint encore, lui rendit courage, “et lui raconta la grande pitié qui estoit au royaume
de France”.»

Dans Jeanne d’Arc au biicher, Claudel fait répéter de nombreuses fois par les voix (par Jeanne elle-
méme) : «Jeanne ! Jeanne ! Jeanne ! Fille de Dieu, va ! va ! va !» Dans ses notes Pascal Lécroart indique
que I’expression vient de la déposition de Dunois au procés de Rouen et qu’«elle est devenue quasiment
proverbiale». Paul Claudel, Jeanne au biicher, in Thédtre, t. 11, Paris, Gallimard, 2011, («Bibliothéque
de la Pléiade»), p. 660 sqq : et p. 1679, n. 41. — Voir Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc. Les
téemoignages du proces de réhabilitation, 1450-1456, Paris, Hachette, 1953, p. 135.

13 Michelet : «Le sauveur de la France devait étre une femme. La France était femme elle-méme. Elle en
avait la mobilité, mais aussi I’aimable douceur, la pitié¢ facile et charmante, I’excellence au moins du
premier mouvement.» Michelet, op. cit., p. 121.

14 Cette plainte, attribuée a Jean de Gamaches, est considérée aujourd’hui comme apocryphe. Voir
Contamine, Bouzy et Hélary, Jeanne d’Arc : histoire et dictionnaire, Paris, Laffont, 2012, (coll.
«Bouquinsy), p. 726.

15 «[Les anciens Armagnacs] 1’auraient suivie, non pas a Orléans, mais tout aussi bien a Jérusalem.» —
«C’était un irrésistible élan de pélerinage et de croisade.» Michelet, op. cit., p. 72 et 78. — Cf. Péguy, Le
Mystere de la vocation de Jeanne d’Arc, in Buvres poétiques complétes, op. cit., p. 1239-1243.

16 «Les docteurs introduits et placés dans une salle, la jeune fille alla s’asseoir au bout du bac et répondit
a leurs questions. Elle raconta avec une simplicité pleine de grandeur [Michelet ajoute en note :
«“Magno modo.” Déposition du frere Séguin.»] les apparitions et les paroles des anges.» Michelet, op.
cit., p. 69.

17 Voir la citation de Péguy, supra note 11.

18 «Un dominicain lui fit une seule objection, mais elle était grave : “Jehanne, tu dis que Dieu veut délivrer
le peuple de France ; si telle est sa volonté, il n’y pas besoin de gens d’armes.” Elle ne se troubla point :
“Ah ! mon Dieu, dit-elle, les gens d’armes batailleront, et Dieu donnera la victoire.» Michelet, op. cit.,
p. 69.

19 «[Les juges] lui adressérent un insidieuse et perfide question, une question telle qu’on ne peut sans
crime 1’adresser a aucun vivant : “Jehanne, croyez-vous étre en état de grace ?” / Ils croyaient 1’avoir
liée d’un lacs insoluble. / [...] Elle trancha le nceud avec une simplicité héroique et chrétienne : “Si je
n’y suis pas, Dieu veuille m’y mettre. Si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir.” / Le pharisiens furent
stupéfaits.» Michelet, op. cit., p. 97.

20 «On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui aurait apparu au dauphin, sur sainte Catherine et
saint Michel. Entre autres questions hostiles et inconvenantes, on lui demanda si, lorsqu’il lui
apparaissait, saint Michel était nu ?... A cette vilaine question, elle répliqua, sans comprendre, avec une
pureté céleste : “Pensez-vous donc que Notre-Seigneur n’ai pas de quoi le vétir ?”» Michelet, op. cit.,
p. 98.

21 «Elle répondit [...] “qu’elle s’en rapporterait a I’Eglise militante, pourvu qu’elle ne lui commandat
chose impossible.” — “Croyez-vous donc n’étre point sujette a I’Eglise qui est en terre, a notre Saint-
Pére le Pape, aux cardinaux, archevéques, évéques et prélats ?” — “Oui, sans doute, notre Sire servi.” —
“Vos voix vous défendent de vous soumettre a 1’Eglise militante ?” — “Elles ne le défendent point,
Notre-Seigneur étant servi premieérement.”» Michelet, op. cit., p. 106.

22 Parfaite définition malrucienne de ’action. Garine, Borodine, Kyo, Katow, Scali, Ximenés, Magnin,
Vincent Berger, T. E. Lawrence et le Général de Gaulle (et particulierement le dernier de ma liste) ne
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23

renieraient pas cette définition qu’ils incarnent tous — avec des nuances ou des degrés différents, il est
vrai. — Comparez : «La pensée n’est rien sans ’action, ni I’action sans la pensée. Personne mieux que
Jeanne ne connut cette alliance parfaite, a laquelle révent les plus hauts génies.» Robert Brasillach,
«Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arcy, op. cit., p. 20

Nommé durant sa jeunesse le Batard d’Orléans parce qu’il était le fils de Mariette d’Enghien, maitresse
du duc Louis d’Orléans, frére cadet de Charles VI, Jean de Dunois (1403-1468) était Capitaine
d’Orléans. Cousin de Charles VII, il vouait & Jeanne une indéfectible confiance et était I’'un de ses plus
loyaux compagnons d’armes, dés le moment ou la jeune fille se détermina a libérer Orléans
qu’assiégeaient les Anglais. Il joua un role déterminant avec Jeanne pour la levée du siege de la ville (8
mai 1429) et dans 1’obtention de la victoire de Patay (18 juin 1429).

24 Jean, duc d’Alencon : «Jeanne dans tous ses faits, en dehors du fait de la guerre, était simple et jeune ;

25

26

27

28

29

52

mais sur le fait de la guerre elle était trés experte, tant dans le port de la lance que pour rassembler
I’armée en ordre de bataille et pour préparer ’artillerie ; et de cela tous s’émerveillaient qu’elle agissait
de fagon si prudente et avisée sur le fait de guerre, comme 1’elit fait un capitaine qui aurait pratiqué
vingt ou trente années ; surtout dans la préparation de I’artillerie, car c’est en cela qu’elle se comportait
fort bien.» Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 154.

Comparez avec ce qu’écrit Michelet a propos de la tactique des Anglais & maintenir le siege d’Orléans:
«Cette disposition prouve que Talbot et les autres chefs anglais avaient eu jusque-la plus de bravoure et
de bonheur que d’intelligence militaire.» Michelet, op. cit., p. 71. Le ministre d’Etat ne pouvait se
permettre de blesser I’honneur du Royaume-Uni.

A Azincourt (en Artois), le 25 octobre 1415, le roi d’ Angleterre Henri V (1387-1422) obtint une nette
victoire sur les Frangais pourtant bien plus nombreux. Ce sont leurs trés nombreux grands arcs a longue
portée qui assurérent la supériorité des Anglais. — A propos de cette bataille, I’anecdote des «chats
d’Azincourt» sera souvent racontée par Malraux pour son c6té fort farfelu. On la trouve dans Le Miroir
des limbes (Les Chénes qu’on abat...) : Malraux est censé étre a la La Boisserie :

«Je m’adresse a Geoffroy de Courcel :

— Vous avez lu la derniére théorie anglaise sur Azincourt ?

— Je ne crois pas.

— La tradition veut que les archers frangais n’aient pas pu se servir de leurs arcs, détendus par la
pluie parce qu’ils n’avaient pas d’étuis, alors que les archers anglais en avaient.

—On n’est plus d’accord ? demande le Général.

— La nouvelle théorie dit ceci. L’Europe était alors parcourue d’immenses bandes de rats. Les
Anglais seuls avait des “capitaineries de chats”. Une des multitudes de rats a contourné 1’armée
anglaise, non par peur des chats, mais a cause de leur odeur. Et elle s’est ruée sur les cordes
graissées des arcs francais.

— A Azincourt, dit le Général, les archers combattaient avec des arcs ou des arbalétes ?

— Dans un film, avec des arcs... Tout ¢a est peut-étre farfelu, mais un historien pourrait contréler
si ’armée anglais possédait ou non des capitaineries de chats. Ca me plait, cent vingt chats en
rang...

— En faire vivre deux ensemble, dit Mme de Gaulle, est déja assez difficile !...»

Malraux, Le Miroir des limbes, 11,1V, in uvres completes, t. 111, éd. de M.-F. Guyard, Paris, Gallimard,
1996, («Bibliothéque de La Pléiade»), p. 608.

Jean d’Alengon (1409-1476), proche compagnon d’armes de Jeanne qu’elle appelait «gentil ducy,
participe a la libération d’Orléans et contribue nettement a la victoire de Patay.

Cf. Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 152-153.

Le 10 mai 1942, le général de Gaulle évoque Jeanne d’Arc en ces termes : «Le présent est, pour la
patrie, au moins aussi terrible que I'était la situation au moment ou parut Jeanne d'Arc. Ce qui menace
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la France aujourd'hui, tout comme au temps de Jeanne d'Arc, ce n'est pas seulement le danger résultant
de l'invasion et de la conquéte ennemie, mais c'est aussi, et presque surtout, la dislocation nationale,
cette sorte de rupture de 1'unité et de la cohésion frangaises devant la faillite ou la trahison de ceux
qu'elle tenait pour ses chefs, cette sorte d'effondrement de la confiance de la nation, en elle-méme, en
ses alliés, en la cause de la liberté du monde pour laquelle elle aura sacrifié plus qu'aucun autre peuple.
[...] Nous pensons tous aujourd'hui que si la France trouva en elle-méme, il y a cinq cents ans, a l'appel
de Jeanne d'Arc la flamme nécessaire a son salut, elle peut tout aussi bien aujourd'hui retrouver la méme
flamme. Et c'est pourquoi, en cette féte de Jeanne d'Arc, célébrée dans la phase la plus dure de cette
guerre gigantesque et dans le plus grave moment de 1'existence nationale, nous ne voulons rassembler
nos esprits et nos ceeurs que dans la confiance inébranlable en la destinée de la France éternelle.»
Charles de Gaulle, «10 mai 1942. Allocution prononcée a ’occasion de la féte de Jeanne d’Arcy, in
Discours et messages, t. 1 : Pendant la guerre, juin 1940 — janvier 1946, Paris, Plon, 1970 [1946], p.
185. (Je souligne.)

30 La propre mére de Charles VII, Isabeau de Baviére (1370-1435) tenta de gouverner le royaume de
France dés le moment que Charles VI (1368-1422) sombra dans la démence (1392). Prenant tant6t le
parti des Armagnacs (on lui préta une liaison avec leur chef, Louis d’Orléans — le pére de Dunois —, de
laquelle serait né le futur Charles VII), tant6t celui des Bourguignons et des Anglais. Le 21 mail420 a
Troyes, elle signa une alliance avec Henri V d’Angleterre qui, épousant la sceur de Charles, fut reconnu
comme héritier du trone de France. Le futur Charles VII fut renié comme dauphin par sa mére qui lui
affirma qu’il n’était pas le fils du roi Charles VI. — Michelet : «[Jeanne] déclara, au nom de Dieu, que
Charles VII était I’héritier ; elle le rassura sur sa 1égitimité dont il doutait lui-méme.» Michelet, op. cit.,
p. 60.

31 Cf. «Cette princesse possédait aussi un petit chat, des cygnes, et un chat-huant. Mais son gott principal
était pour les oiseaux chantants ou oiseaux de voliére. Leur ramage, leur société, avait pour elle un
charme qui était devenu une habitude et un besoin. Partout ou se transportait la reine, elle se faisait
suivre de ses “turtes [tourtereaux] et oiselets.” En 1420, la reine résidait & Troyes. Elle venait de marier
sa fille Catherine, en livrant la France aux Anglais. Il parait que I’état de la guerre et d’insécurité des
routes ne lui avait pas permis de lui faire apporter ses voliéres. Nous lisons en effet dans un autre
compte : “A Bernard de Caen, demeurant a Troyes, pour trois douzaines de petits oiselés chantans, tant
chardonnerelz, linotes, tarins, pingons et autres, males et femelles... par lui apportés a ses risques et
périls de Bray a Troyes pour la plaisance et esbattement de la dite dame en juin 1420, 4 liv. 16 s. p.”»
Edouard Carton, Le magasin pittoresque, Paris, 39° année, 1871, p. 214.

Vallet de Viriville, Isabeau de Baviere, reine de France : étude historique, Paris, 1859, p. 31-32 : «Au
mois de juin 1420, a I’époque méme ou le traité de Troyes venait d’étre signé, Isabelle avait encore son
séjour a Troyes. Sous cette méme date, nous trouvons dans nos compte royaux les détails qui suivent :
“A Bernard de Caen, pour trois douzaines de petits oisellés chantans, chardonneretz, linotes, tarins,
pingons et autres, masles et femelles, achetez de lui en ladite ville de Troyes, au mois de juin, I’an mil
quatre cents et vingt, et par lui apportez de Bray, a ses fortunes, de vers la ville de Troyes, pour la
plaisance et esbatement de madite dame la reine, pour ce 4 livres 16 sous parisis.” / Telles étaient les
occupations de la reine qui venait de signer le traité de Troyes ! Ce trait de caractére nous conduit a
montrer Isabelle de Baviére dans son intérieur et au sein de ses habitudes de la vie privée. / Isabelle, et
je laisse aux moralistes le soin d’apprécier ce fait, avait un gofit prononcé pour les animaux. De tout
temps, sa demeure fut une voliére, sans cesse bruyante et peuplée de mille oiseaux divers, parleurs,
jacasseur et chanteurs : papegay (perroquets), tourterelles, oiselet étrangers, menus oiseaux de nos
climats. Cette voliere la suivait ou se renouvelait partout.» On trouve ce texte en ligne
<http://reader.digitale-sammlungen.de/en/fs1/object/display/bsb10419646 00037.html>, (Bayerische
Staatsbibliothek Miinchen), pages électroniques consultées le 3 aout 2016.

32 Jeanne et I’armée des Frangais entrent a Reims le 16 juillet 1429, non sans avoir di forcer Troyes et
Chalons a se rendre. Le sacre a lieu le lendemain dans la cathédrale, selon le rite séculaire.
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33 A propos de cette phrase, Jacqueline Machabéis met en évidence «la conception erronée d’une Jeanne
d’Arc incarnant une nation.» (Article «Jeanne d’ Arcy, in Jean-Claude Larrat [édit.], Dictionnaire André
Malraux, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 618.) Madame Machabéis a parfaitement raison, mais
Malraux suit ici, encore, la voie proposée par Michelet et par Péguy : «Car il y eut un peuple, il y eut
une France» ; «Le sauveur de la France devait étre une femme. La France était femme elle-méme.»
Michelet, op. cit., p. 120 et 121 ; Péguy: Le Mystere de la vocation de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 1208,
ou Jeanne, parlant de la France, la considére comme une «nationy, un «peuple» et un «pays».

34 Les deux discours publiés par le Ministére disent «commande», ce qui est évidemment une bévue de
dactylographe.

35 «Cependant les Anglais avaient décidé le duc de Bourgogne a les aider séricusement. Plus il les voyait
faibles, plus il avait I’espoir de garder les places qu’il pourrait prendre en Picardie. Les Anglais, qui
venaient de perdre Louviers, se mettaient a sa discrétion. Ce prince, le plus riche de la chrétienté,
n’hésitait plus a mettre de I’argent et des hommes dans une guerre dont il espérait avoir le profit. Pour
quelque argent, il ganga le gouverneur de Soissons. Puis il assiégea Compiégne, dont le gouverneur
était aussi un homme fort suspect. Mais les habitants étaient trop compromis dans la cause de Charles
VII pour laisser livrer leur ville. La Pucelle vint s’y jeter.» Michelet, op. cit., p. 84.

36 «Premicre» en en célébrité, trés certainement, mais non historiquement. Le martyrologe romain recense
de nombreuses femmes martyres «frangaises» dés le régne de Childéric I* (vers 457) et tout au long des
siécles du moyen age. Ce que Malraux veut mettre en évidence est que Jeanne est bien la premiére
martyre mourant «pour la France».

37 «On était arrivé au 23 mai, au lendemain de la Pentecote ; Winchester [le cardinal de Winchester,
chancelier d’Angleterre, grand-oncle d’Henri VI, roi d’Angleterre, participa décisivement a la
condamnation de Jeanne] ne pouvait plus rester a Rouen. Il fallait en finir. On résolut d’arranger une
grande et terrible scéne publique qui pit ou effrayer I’obstinée, ou tout au moins donner le change au
peuple. [...] Tout ce qu’on obtenait d’elle cette fois c’était qu’elle voulait bien se soumettre au pape.
Cauchon répondait : “Le pape est trop loin.” [...] Erard [le prédicateur du jour] ne se décourageait pas,
il menagait, il priait. Tantot il disait : “Jehanne, nous avons tant pitié de vous !...” et tantot : “Abjure,
ou tu seras briilée !” Tout le monde s’en mélait, jusqu’a un bon huissier, qui touché de compassion, la
suppliait de céder, et assurait qu’elle serait tirée des mains des Anglais, remise a I’Eglise. “Eh bien ! je
signerai”, dit-elle. — Alors Cauchon, se tournant vers le cardinal, lui demanda respectueusement ce qu’il
fallait faire. “L’admettre a la pénitence”, répondit le prince ecclésiastique. / Le secrétaire de Winchester
tira de sa manche une toute petite révocation de six lignes (celle qu’on publia ensuite avait six pages),
il lui mit la plume en main, mais elle ne savait pas signer ; elle sourit et traga un rond ; le secrétaire lui
prit la main et lui fit faire une croix.» Michelet, op. cit., p. 109 et 110.

38 Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 152-153 : «Aprées avoir longtemps refusé de signer, Jeanne
finit par s’y résoudre, c’est-a-dire qu’elle traga d’abord, sur la feuille qu’on lui tendit, un signe
quelconque en forme de rond (on sait pourtant, cela est attesté par les trois signatures qui nous restent
d’elle, qu’elle avait appris a signer de son nom). Le secrétaire du roi d’Angleterre, présent a la scéne,
Laurent Calot, voulut alors la contraindre et lui fit tracer une croix sur la cédule en guise de signature ;
or, d’apres tous les témoins, a ce moment-la Jeanne riait. Pourquoi ce rire ? Rire nerveux, a-t-on dit. La
nervosité n’est gueére dans le caractére de Jeanne, encore que les circonstances de 1’abjuration eussent
pu la provoquer. Mais on peut se demander aussi si elle n’a pas eu envie de rire en voyant qu’on
I’obligeait a tracer, sur une cédule a laquelle elle n’adhérait que par force, précisément le signe qu’elle
mettait autrefois sur les lettres qu’elle savait fausses et pour induire I’ennemi en erreur.»

39 Par exemple : «[Les voix] m’ont dit que je serais délivrée, que je sois gaie et hardie.» et encore : «Les
saintes me disent que je serai délivrée a une grande victoire ; et elles me disent encore : “Prends tout en
gré ; ne te soucie de ton martyre ; tu en viendras enfin au royaume du Paradis.”» Michelet, op. cit., p.
100.
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Ce n’est pas ce que dit Michelet qui rapporte les dernicres paroles de Jeanne sur le blcher, répétées par
le dominicain, «témoin obligé et juré de la mort», qui y monta aux premiers moments : «Elle ne nomma
plus que Dieu, que ses anges et ses Saintes. Elle leur rendit témoignage : “Oui, mes voix ¢taient de Dieu,
mes voix ne m’ont pas trompée !...”» Michelet commente : «Que toute incertitude ait cessé dans les
flammes, cela nous doit faire croire qu’elle accepta la mort pour la délivrance promise, qu’elle
n’entendit plus le salut au sens judaique et matériel [la «lettre» ], comme elle avait fait jusque-1a, qu’elle
vit clair enfin, et que, sortant des ombres, elle obtint ce qui lui manquait encore de lumicére et de
sainteté.» Michelet, op. cit., p. 119. — Malraux ne reprend pas a son compte cette interprétation mystique
ressemblant pourtant assez au «principe malrucien du renversement» », effet de sa «signature». C’est
trés certainement, d’une part, que cette interprétation n’aurait pas été comprise par les auditeurs de
Malraux et que, d’autre part, si elle avait été comprise, elle elit contrevenu aux normes politiques,
sociologiques et psychologiques du temps et de la République. Voir Jean-Francois Lyotard, «Le
monstre a occupé mes décombres (d’une biographie de Malraux)», Critigue, n* 591-592, aoit-
septembre 1996 : «Cinquante ans, 1946-1996», p. 644. Cf. Claude Pillet, Le Sens ou la Mort, Berne —
New York, éd. Peter Lang, 2010, p. 164. — Quand Michelet écrit, a propos des visions et des voix de
Jeanne : «Si poésie veut dire création, c’est 1a sans doute la poésie supréme.», il s’agit de ce que j’ai
essayé d’appeler dans ce livre «vérité mystiquey, cette vérité qui n’est rendue possible et telle que par
ce renversement créateur. (Voir Pillet, op. cit., p. 416-420.)

«Un Anglais lui passa une croix de bois, qu’il fit d’un baton ; elle ne la regut pas moins dévotement,
elle la baisa et la mit, cette rude croix, sous ses vétements et sur sa chair...» Michelet, op. cit., p. 118.

11 s’agit du crucifix de procession de I’église voisine de la place ou Jeanne fut exécutée. Des Orléanais,
émus, le lui apportérent & sa demande. C’était 1’église du Saint-Sauveur, qui fut détruite en 1793. Voir
Michelet, ibid.

«Et alors le bourreau mit le feu... Elle le vit d’en haut et poussa un cri...» Michelet, ibid.

«Enfin, laissant tomber sa téte, elle poussa un grand cri : “Jésus !”». Michelet, op. cit., p. 119. — Cf.
Péguy : «Comme il [Jésus] allait rentrer dans son éternité, / Sur le point de rentrer dans son éternité, /
C’est alors, tous les textes concordent, les textes sont formels, c’est alors qu’il poussa cette clameur
effrayante. / En marchant derechef dans son éternité.» Péguy, Mystere de la charité de Jeanne d’Arc,
op. cit., p. 436.

Ernest Renan :

«On a souvent observé que la plupart des croyances populaires qui vivent encore dans nos
différentes provinces sont d’origine celtique. Un fait non moins remarquable, c’est la forte teinte
de naturalisme ; qui domine dans ces croyances. Ainsi, chaque fois que le vieil esprit celtique
apparait dans notre histoire, on voit renaitre avec lui la foi a la nature et a ses magiques
influences. Une de ces manifestations les plus caractérisées me semble étre celle de Jeanne
d’Arc. Cette espérance indomptable, cette fermeté dans I’affirmation de I’avenir, cette croyance
que le salut du royaume viendra d’une femme, tous ces traits, si ¢loignés du gout ancien et du
golit germanique, sont a beaucoup d’égard celtiques. Le souvenir du vieux culte s’était perpétué
a Domrémy, comme dans tant d’autres endroits, sous forme de superstition populaire. La
chaumiére de la famille d’Arc était ombragée d’un hétre fameux dans le pays, et dont on faisait
le séjour des fées. Dans son enfance Jeanne allait suspendre a ses branches des guirlandes de
feuillage et de fleurs, qui disparaissaient, disait-on, pendant la nuit. Les actes de son procées
parlent avec épouvante de cette innocente pratique comme d’un crime contre la foi, et pourtant
ils ne se trompaient pas complétement, les impitoyables théologiens qui jugerent la sainte fille !
Sans qu’elle le sit, elle était plus celtique que chrétienne. Elle a été annoncée par Merlin ; elle
ne connait pas le pape et I’Eglise ; elle ne croit que la voix de son cceur. Cette voix, elle I’entend
dans la campagne, au bruit du vent dans les arbres, quand son ouie est frappée de sons mesurés
et lointains. Durant son proces, fatiguée de questions et de subtilités scolastiques, on lui demande
si elle entend ses voix : “Menez-moi dans un bois, dit-elle, et je les entendrai bien.” Sa légende
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se teignit des mémes couleurs : la nature 1’aimait ; les loups ne touchaient jamais les brebis de
son troupeau ; quand elle était petite, les oiseaux venaient manger son pain dans son giron,
comme privés.» Ernest Renan, «La poésie des races celtiques», in Essais de morale et de
critique, dans (Euvres completes, t. 11, éd. de Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 1948, p.
270-271. (Texte de 1854.)

Maurice Barres :

«A Domrémy, nous sommes enveloppés dans la vapeur de mystére ou Jeanne se forma. Nous
voyons agir en elle, a son insu, les vieilles imaginations celtiques.» — «[Jeanne] accomplit le plus
beau des miracles selon le cceur celtique. Merlin, le roi des enchanteurs, que vénérent encore
divers rameaux de la race bretonne, avait-il prophétisé sa venue ?» Barrés, «L’Enfance de Jeanne
d’Arcy, in Le Mystere en pleine lumiere, dans Romans et voyages, t. 11, Paris, Laffont, 1994,
(coll. «Bouquinsy), p. 870 et 874.

46 Cf. : «[Evéque et comte de Beauvais], vous entendites tout a coup 1’épée sonner dans la balance, vous
entendites de la mer du Nord aux rives du Jourdain la vieille chevalerie qui venait de remuer sous la
terre.» Bernanos, Jeanne, relapse et sainte, in Essais et écrits de combats, t. 1, éd. de Michel Estéve,
Paris, Gallimard, 1965, («Bibliotheque de la Pléiade»), p. 30.

47 Nom usuel de Baudoin IV, roi de Jérusalem de 1174 a 1185. Particuliérement vaillant et tenace malgré
sa maladie, il réussit & maintenir son royaume face aux armées de Saladin. Apres la mort du roi franc,
Saladin prit rapidement la ville sainte (1187).

48 Ce paragraphe est cité¢ par Malraux dans Le Miroir des limbes, 1, V, 11 (Antimémoires), op. cit. p. 447,
quand le «bonze» du Rydanji de Ky6to évoque le seppuku.

Pour Jeanne et la chevalerie, voir ces passages de Bernanos :

«O visage sacré ! O doux visage de mon pays. Regard sans peur ! Ils [= les juges de Jeanne]
virent tes pauvres joues creusées pas la fiévre, la sueur perler a ton petit front tétu, le tremblement
de ta bouche, lorsque dans ’air étouffant de la salle d’audience, traquée depuis tant de jours, tu
refusas tout a coup de faire face, tu rendis ta parole et ton serment, 6 fine fleur de la chevalerie !»
Georges Bernanos, Jeanne, relapse et sainte, in Essais et écrits de combats, t. 1, op. cit., p. 30.

«Bien loin de sentir aucun mépris pour 1’espéce de puissance dont I’épée est le symbole, je puis
dire a la face de certains hommes d’Eglise qui la dédaignaient jadis aux mains des princes
légitimes et la vénérent aujourd’hui dans celles d’un aventurier galicien deux fois parjure [soit
le général Franco], que je I’honore. Elle n’est nullement I’embléme de la force brutale, du moins
pour les hommes d’Occident. Elle est celui de la chevalerie, le signe de [’honneur chevaleresque,
et il n’y a aucun paradoxe a écrire qu’un tel esprit n’a rien de commun avec Machiavel et le
réalisme latin. Au temps ou les hommes bardés de fer, redoutables a cheval, étaient par terre
aussi inoffensifs qu’une tortue enfermée dans sa carapace, n’importe quel militaire réaliste aurait
commencé par tuer le cheval. D’ou vient que ce geste, si conforme au génie pratique, était alors
tenu pour ignoble ? Lorsqu’un frére du Temple prétait serment de ne pas retourner le dos devant
moins de trois paiens, il faisait mieux qu’égaliser les chances entre lui et ses adversaires, il triplait
volontairement son propre risque comme si la loi de ’Epée, bien loin d’étre celle de la force
brutale s’exercant avec le maximum d’efficacité possible, ou méme celle du simple fair play, ne
trouvait son achévement que dans cette loi plus haute du dépassement, du surpassement de la
nature, qui est la régle de tout héroisme spirituel. Je ne prétends pas que les chevaliers du Temple
aient toujours raisonné comme je viens de le faire, je soutiens seulement qu’aucun homme de
bonne foi ne saurait donner le méme nom a des types humains aussi différents que celui du
chevalier occidental et du mercenaire romain, de Saint Louis et de Jules César, de Colleone et
de Jeanne d’Arc.» Georges Bernanos, Nous autres Frangais, in Essais et écrits de combats, t. 1,
¢éd. de Michel Estéve, Paris, Gallimard, 1965, («Bibliothéque de la Pléiade»), p. 633-634.
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49 Voir Michelet, op. cit., p. 99 et supra n. 12.

50 Frére Isambart de la Pierre, dominicain de Rouen, «I’un des trois personnages qui assistérent Jeanne
jusque sur le blcher», rapporte au procés de Rouen les paroles du bourreau : «Et disait et affirmait ce
bourreau que nonobstant 1’huile, le soufre et le charbon qu’il avait appliqués contre les entrailles et le
cceur de Jeanne, toutefois il n’avait pu aucunement consumer ni mettre en cendres les entrailles ni le
cceur, de quoi était autant étonné comme d’un miracle tout évident.» Régine Pernoud, Vie et mort de
Jeanne d’Arc, op. cit., p. 192, n. 3 et 270. Ailleurs Régine Pernoud note : «Cendres et coeurs furent jeté
en Seine : il fallait éviter que 1’on n’en fasse des reliques.» (Jeanne d’Arc, op. cit., p. 129.)

51 «Charles VII agissait-il pur la sauver ? En rien, ce semble ; il avait pourtant des prisonniers entre ses
mains ; il pouvait la protéger, en menagant de représailles.» Michelet, op. cit., p. 93.

52 Car c’est bien d’«un procés de sorcellerie» qui est dirigé contre Jeanne, a ’instigation de Winchester et
du juge Jean d’Estivet. Voir Michelet, op. cit., p. 82. — Comparez avec ce qu’écrit Barrés : «Le prince
chétif et sujet aux scrupules que Jeanne avait trouvé dans Chinon, inquiet de savoir qu’il était devant
Dieu I’héritier 1égitime du trone, se demandait maintenant s’il avait été conduit a Reims par une sorciére.
Voila d’ailleurs, a mon sens, ce qui explique le mieux qu’il n’ait rien fait pour sauver Jeanne :
puisqu’elle avait été prise, c’est que Dieu la rejetait. Les années, en s’accumulant, n’avaient pu le
rassurer. Il est permis de croire qu’il voulut connaitre sur place 1’opinion des compatriotes de Jeanne,
de ceux qui I’avaient vue naitre, grandir, prier et qui savaient si elle était de Dieu ou du Diable.» Maurice
Barrées, «L’Enfance de Jeanne d’Arc», in Le Mystére en pleine lumiere, op.cit., p. 868. Pour Jean
d’Estivet, voir ibid., p. 872-873.

53 Charles VI signe, a Rouen, le 15 février 1450, ’ordre exigeant I’enquéte a mener en vue de la
réhabilitation de Jeanne.

54 «Elle se prosterna “avec de grands soupirs et gémissements”, et, “en une plainte lamentable et lugubre
supplication”, tendit aux commissaires, exposant sa requéte, le rescrit pontifical, que 1’un des assistants
lut a sa place.» Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 41.

55 «Le 7 novembre 1455, a Notre-Dame de Paris, elle [Isabelle Romée] tenait aux commissaires
pontificaux le rescrit par lequel le pape Calixte III ’autorisait & demander la revision du proces : “Avec
une lugubre plainte..., de grands soupirs et gémissements... elle exposa ce qui suit : J’ai mis au monde,
de mon légitime mariage, une fille a qui j’ai fait diment recevoir I’honneur des sacrements de baptéme
et de confirmation ; je 1’ai élevée dans la crainte de Dieu et le respect et la fidélité a I’Eglise, autant que
le permettaient son age et la simplicité de sa condition... Or, bien qu’elle n’ait pensé, ni ourdi, ni rien
fait qui ne fut selon la foi..., des gens envieux qui lui voulaient du mal, a elle, a ses parents, au bien
public des princes et des peuples, la trainérent en procés de foi... ; ils lui imputérent faussement et
mensongeérement nombre de crimes. .., ils la condamnérent enfin iniquement et... la briilérent...” / Mais
cette supplique n’avait pu étre dite jusqu’au bout par la vieille paysanne : en écho a ses pleurs, ceux des
gens d’Orléans qui I’accompagnaient, puis de la foule entiére qui remplissait la cathédrale, avaient
monté, grandi, s’étaient transformés en une vaste plainte qui ébranlait I'immense vaisseau, si bien que,
débordés, I’inquisiteur Jean Bréhal et les prélats qui I’accompagnaient durent entrainer Isabelle dans la
sacristic ou ils “la consolérent paternellement” et I’assurérent qu’ils prenaient en mains sa cause.»
Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 132.

56 Cf. Bernanos : «Car les juges de Jeanne ont vécu pleins d’honneurs et chargés de bénéfices». Georges
Bernanos, Jeanne, relapse et sainte, in Essais et écrits de combats, t. 1, op. cit., p. 27.

57 «Elle a deux pages, Louis de Coutes, qui nous a rapporté ses souvenirs, et un nommé Raymond».
(Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 118.). Son confesseur se nommait «Jean Pasquerel, frére
ermite de Saint-Augustin». Michelet, op. cit., p. 70.
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58 Jean d’Alengon : «Parfois dans 1’armée, j’ai couché avec Jeanne et les soldats “a la paillarde”, et parfois
j’ai vu Jeanne se préparer pour la nuit et parfois je regardais ses seins qui étaient beaux ; et pourtant je
n’en ai jamais eu désir charnel.» Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 153.

59 Jeanne a son chapelain : «“Venez demain a la pointe du jour et ne me quittez pas ; j’aurai beaucoup a
faire ; il sortira du sang de mon corps ; je serai blessée au-dessus du sein.”» Michelet, op. cit. p. 75.

Voici le moment de la prise de la bastille de la Tourelle, I’une des principales fortifications élevées par
les Anglais qui ceinturaient Orléans et dont la chute allait délivrer la ville : «Les Anglais se défendaient
vaillamment. La Pucelle, voyant que les assaillants commencaient a faiblir, se jeta dans le fossé, prit
une échelle, et elle I’appliquait au mur, lorsqu’un trait vint la frapper entre le col et I’épaule. Les Anglais
sortaient pour la prendre ; mais on I’emporta. Eloignée du combat, placée sur I’herbe et désarmée, elle
vit combien sa blessure était profonde ; le trait ressortait par derriére ; elle s’effraya et pleura... Tout a
coup, elle se reléve ; ses saintes lui avaient apparu ; elle éloigne les gens d’armes qui croyaient charmer
la blessure par des paroles ; elle ne voulait pas guérir, disait-elle, contre la volonté de Dieu. [...]. Elle
se mit en priére dans une vigne. Un Basque avait pris des mains de I’écuyer de la Pucelle son étendard
si redouté de I’ennemi : “Dés que ’étendard touchera le mur, disait-elle, pour pourrez entrer [dans la
bastille de la Tourelle]. — “Il y touche.” — “Eh bien, entrez, tout est a vous.” En effet, les assaillants, hors
d’eux-mémes, montérent “comme par un degré”. Les Anglais en ce moment étaient attaqués des deux
cOtés a la fois.». — Michelet ajoute en note : «Le siége avait duré sept mois, du 12 octobre 1428 au 8
mai 1429. Dix jours suffirent a la Pucelle pour délivrer la ville ; elle y était entrée le 29 avril au soir. Le
jour de la délivrance resta une féte a Orléans ; cette féte commengait par 1’¢loge de Jeanne d’Arc, une
procession parcourait la ville, et au milieu marchait un jeune garcon [sic] qui représentait la Pucelle.»
Michelet, op. cit., p. 75-76, et n. 5 p. 76. — Les fétes johanniques d’Orléans se sont toujours déroulées
durant ces dates (entre le 28 avril et le 8 mai).

60 L’expression «Les hommes auront un jour vécu selon leur ceeur» et ses variantes («Les hommes auront
un jour vécu avec leur ceeur» ; «Les hommes auront vécu selon leurs révesy, etc.) est fréquente chez
Malraux. Elle est la citation d’un vers de «Prikazy, strophe XVI, vers IV, premier poéme de Carreaux,
ceuvre d’André Salmon publiée en 1928. Voir Créances, suivi de Carreaux, Paris Gallimard, 1968, p.
246 :

«Maintenant il se peut que des étrangers soient vainqueurs

«Rétablissant ’lamende et la dime et la régle,

«L’oiseleur et I’oiseau, I’empereur avec ’aigle ;

«Les hommes auront un jour vécu selon leur coeur

«Et qui peut prévaloir, Dieu, si le cceur des hommes n’est pire ni meilleur ?»

Chez Malraux, voir par exemple L 'Espoir, in Euvres complétes, éd. de M.-F. Guyard, Paris, Gallimard,
1996, («Bibliothéque de la Pléiade), p. 172 et 179 ; Le Miroir des limbes, op. cit., p. 153 et 858.

61 Voir le récit de son écuyer Simon Beaucroix : Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc, op. cit., p.
115-116 : «Je me souviens bien qu’au moment ou j’étais avec elle, jamais je n’eus volonté de mal faire.
[...]/ Elle montrait de la pitié non seulement envers les Frangais, mais aussi envers les ennemis. [...]/
Jeanne se désolait beaucoup et cela lui déplaisait fort quand quelques bonnes femmes venaient a elle
pour la saluer et lui donnaient des marques d’adoration dont elle s’irritait.»

62 Pour Michelet, c’est Haumette la meilleure amie de Jeanne : «[...] sa grande amie et compagne,
Haumette, celle qu’elle aimait le plus [...|». Michelet, op. cit., p. 66. Pour Péguy, Hauviette est I’amie
qui s’entretient avec Jeanne au début du Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 373 sqq. et
Jeanne d’Arc, in Buvres poétiques completes, op. cit., p. 29 sqq.

63 Comparez : «A la France, a notre Dame la France, nous n’avons a dire qu’une seule chose, c’est que
rien ne nous importe ni ne nous occupe, excepté de la servir. Notre devoir envers elle est aussi simple
et ¢lémentaire que le devoir des fils a 1’égard d’une mére opprimée. Nous avons a la délivrer, a battre
I’ennemi et a chatier les traitres qui 1’ont jetée dans I’épreuve, a lui conserver ses amis, a arracher le
baillon de sa bouche et les chaines de ses membres pour qu’elle puisse faire entendre sa voix et reprendre
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sa marche au destin.» De Gaulle, Discours et messages, t. I : Pendant la guerre, 1940-1946, Paris,
Plon, 1970 [1946], p. 309. Discours du 27 juin 1943. Entre Michelet et de Gaulle, il y a bien str Péguy.

64 Comparez : «La petite salle poussiéreuse de 1’Union pour la vérité, rue Visconti. Tapis vert, chaises,

65

66

plafond bas, foule : Valéry n’est sans doute venu que pour faire plaisir a Paul Desjardins. Les professeurs
d’histoire attaquent, avec une grande courtoisie. Dans sa réponse, Valéry, incidemment : / « Comme
répondait le conscrit interrogé sur Jeanne d’Arc : ¢’était la femme de Napoléon.» / L’un des professeurs,
Isaac, je crois : «Bien ! Mais pourquoi n’est-clle pas la femme de Napoléon ?» / Il veut dire : c’est
I’Histoire qui établit son role historique. / «Au moins pour deux raisons !», répond Valéry, vaguement
égrillard. (Malraux, Le Miroir des limbes, 11, 1, op. cit., p. 496-497.)

Le 25 aofit 1959. Malraux était I’invité du président Juscelino Kubitschek. On peut lire sur malraux.org
le discours qu’il prononga ce jour-1a : < http://malraux.org/discours-de-brasilia-25-aout-1959/ >.

Soit I’allégorie de la République frangaise, nommée communément «Marianne», coiffée de ce bonnet
«phrygien» que des Francais portaient, durant la Révolution, comme signe de liberté.

67 Pour Victor Hugo, par exemple :

59

J’ai souvent, a genoux que je suis sur les tombes,
La grande vision du sort ; et par moment

Le destin m’apparait, ainsi qu’un firmament

Ou I’on verrait, au lieu des étoiles, des Ames.

Tout ce qu’on nomme angoisse, adversité, les flammes,
Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.

J’ai vu, dans cette obscure et morne transparence,
Passer ’homme de Rome et I’homme de Florence,
Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,
L’un ayant le poignard au flanc, I’autre I’exil ;
Caton ¢était joyeux et Dante était tranquille.

J’ai vu Jeanne au poteau qu’on brilait dans la ville,
Etj’ai dit : Jeanne d’Arc, ton noir biicher fumant
A moins de flamboiement que de rayonnement.

Les Contemplations, tome 11, livre V, poéme XXVI, strophe 8, vers 1 a 15. Hugo, Euvres completes, t.
II : Poésie, t. 11, Paris, Laffont, 1985, p. 458. (Premiére publication en 1856.)

Concernant Hugo, il écrit aussi ceci dans William Shakespeare (texte publié¢ en 1864) :

«Quoi qu’il en soit, le monument que 1’ Angleterre doit & Shakespeare, Shakespeare ne 1’a point.

«La France, disons-le, n’est pas, dans des cas pareils, beaucoup plus rapide. Une autre gloire,
bien différente de Shakespeare, mais non moins grande, Jeanne d’Arc, attend, elle aussi, et
depuis plus longtemps encore, un monument national, un monument digne d’elle.

«Cette terre qui a été la Gaule, et ou ont régné les Vellédas, a, catholiquement et historiquement,
pour patronnes deux figures augustes, Marie et Jeanne. L’une, sainte, est la Vierge ; 1’autre,
héroique, est la Pucelle. Louis XIII a donné la France a I’une ; 1’autre a donné la France a la
France. Le monument de la seconde ne doit pas étre moins haut que le monument de la premiére.
Il faut a Jeanne d’Arc un trophée grand comme Notre-Dame. Quand I’aura-t-elle ?

«L’Angleterre a fait faillite & Shakespeare, mais la France a fait banqueroute a Jeanne d’Arec.

«Ces ingratitudes veulent étre séveérement dénoncées. Sans doute les aristocraties dirigeantes,
qui mettent la nuit sur les yeux des masses, sont les premiéres coupables, mais, en somme, la
conscience existe pour un peuple comme pour un individu, I’ignorance n’est qu’une circonstance
atténuante, et quand ces dénis de justice durent des siécles, ils restent la faute des gouvernements,
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69
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60

mais deviennent la faute des nations. Sachons, dans 1’occasion, dire leur fait aux peuples. France
et Angleterre, vous avez tort.

«Flatter les peuples serait pire que flatter les rois. L un est bas, I’autre serait lache.

«Allons plus loin, et puisque cette pensée s’est présentée a nous, généralisons-la utilement,
dussions-nous sortir un moment de notre sujet. Non, les peuples n’ont pas le droit de rejeter
indéfiniment la faute sur les gouvernements. L acceptation de 1’oppression par I’opprimé finit
par étre complicité ; la couardise est un consentement toutes les fois que la durée d’une chose
mauvaise qui pése sur un peuple et que ce peuple empécherait s’il voulait dépasse la quantité
possible de patience d’un honnéte homme ; il y a solidarité appréciable et honte partagée entre
le gouvernement qui fait le mal et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est vénérable, subir est
méprisable. Passons.

«Coincidence a noter, le négateur de Shakespeare, Voltaire, est aussi ’insulteur de Jeanne d’ Arc.
Mais qu’est-ce donc que Voltaire ? Voltaire, disons-le avec joie et avec tristesse, c’est I’esprit
frangais. Entendons-nous, c’est ’esprit frangais jusqu’a la Révolution exclusivement. A partir
de la Révolution, la France grandissant, I’esprit frangais grandit, et tend a devenir 1’esprit
européen. Il est moins local et plus fraternel, moins gaulois et plus humain. Il représente de plus
en plus Paris, la ville cceur du monde. Quant a Voltaire, il demeure ce qu’il est, I’homme de
I’avenir, mais ’homme du passé ; il est une de ces gloires qui font dire au penseur oui et non ; il
a contre lui ses deux sarcasmes, Jeanne d’Arc et Shakespeare. Il est puni par ou il a raillé.»

Voir Victor Hugo, William Shakespeare, in Critique, dans Euvres completes, t. X111, Paris, Laffont,
1985, p. 425-426. (Troisiéme partie, livre I, chapitre IV.)

Motif ou référence particuliérement prisée par Malraux. Voir par exemple : «Notre histoire, comme
toute [histoire], recouvre le long cortége de sang et d'avidité que suscite l'inépuisable passion des
hommes; mais si elle est une histoire, et non ce cortége sanglant, ce n'est pas seulement par 1'énergie
des rois rassembleurs de terres, c'est aussi par ce que fit la France aux yeux du monde; car la France n'a
jamais été plus grande que lorsqu'elle combattait pour tous et, du donjon de Vincennes au musée des
Invalides, l'appel désespéré des croisés de Mansourah renait dans les chants des soldats de I'An II...»
André Malraux, «Intervention a 1’Assemblée Nationale, 14 décembre 1961. Présentation du projet de
loi de programme relatif a la restauration des grands monuments historiques», URL : <
http://malraux.org/19611214-2/ >.

«[...] sur les routes de 1'Orient, il y a des tombes de chevaliers francais. Ainsi, sur les routes de la
Liberté, il y a des tombes des soldats de 1'An II. La France n'est la France que lorsque, la premiére, elle
entreprend une ceuvre, et qu'elle le fait pour tout le monde.» André Malraux, «Audition par la
commission spéciale chargée d'examiner des propositions de loi relatives aux libertés et aux droits
fondamentaux, 12 mai 1976», URL : < http://malraux.org/12mail976/>.

«Je portais moi-méme 1’étendard quand on chargeait nos ennemis, pour éviter de tuer personne ; je n’ai
jamais tué personne.» (Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 152.). «Je ne veux pas me servir de
mon épée pour tuer personne. (Michelet, op. cit., p. 71.)

Malraux aime aussi citer cette phrase de Sophocle. Par exemple : «Devant Le Cid, devant Macbeth,
devant Antigone, nous découvrons que ce qui s'oppose au plus agissant langage des instincts, ce sont
les paroles et les formes qui ont triomphé des siécles. L'ceuvre la plus puissamment basse ne prévaut
pas contre 1'écho de ce que la petite princesse thébaine disait au pied de 1'Acropole : «Je ne suis pas
venue sur la terre pour partager la haine, mais pour partager I'amour». André Malraux : «Discours de
Niamey, 17 février 1969». P. 4-5. URL : < http://malraux.org/17mars1969/>. Et surtout ce passage ou
les deux jeunes filles sont associées (Malraux visite la maison de Dostoievski & Moscou et apostrophe
I’écrivain russe) : «Tu n’as pas inventé le mystére du Mal, bien que tu lui aies sans doute rendu son plus
poignant langage. Ce n’est pas ton angoisse, prophéte, qui emplit cette piece misérable, méme si elle
est ’angoisse de notre temps : toute vie devient mystere lorsqu’elle est interrogée par la douleur. C’est
ce Lazare contre qui ne prévalent ni la misére ni la mort, ’invincible réponse d’ Antigone et de Jeanne
d’Arc, devant les tribunaux de la terre : «Je ne suis pas née pour partager la haine, mais pour partager
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I’amour.» Malraux, Le Miroir des limbes, 1, V, 3, op. cit., p. 459. — Robert Brasillach avait lui aussi
rapproché Jeanne et Antigone. Voir «Pour une méditation sur la raison de Jeanne d’Arcy, op. cit., p. 18.
(Premiére publication en 1932.)

La bataille de Fleurus (8 messidor an II / 26 juin 1794) est remportée précisément par «les soldats de
I’An II» (voir supra, n. 68), soit principalement de jeunes «volontaires» mus par un courage et une
énergie inouis, stimulés qu’ils étaient encore par un Saint-Just déchainé. C’est une tentative d’invasion
de la France par le nord et de I’anéantissement de la Révolution qu’ils repoussent. Les ennemis qu’ils
écrasent ou dont ils provoquent la fuite sont infiniment plus nombreux qu’eux, et sont composés des
armées du Royaume-Uni, du Saint-Empire, de 1’ Autriche et de la Saxe-Cobourg. Le site de Fleurus se
situe a quelque 50 km au sud-est de Waterloo.

Nous ne connaissons en effet aucun portrait peint ou dessiné de Jeanne. Celui du greffier au Parlement
de Paris, Clément Fauquembergue (voir la page électronique & partir duquel ce document a été
téléchargé), esquissé le 10 mai 1429, I’a ét¢ alors que le clerc n’avait jamais vu Jeanne. Le dessin se
trouve dans le Registre du Parlement de Paris, chapitre X, a la date du 10 mai 1429 (Archives
Nationales).

Dans son article «Sacrifice» du Dictionnaire André Malraux de J.-C. Larrat, Joél Loehr rappelle
combien la notion de sacrifice est importante dans 1’ceuvre de Malraux (La Condition humaine,
L’ Espoir, les Oraisons funébres, notamment). On lit dans Le Miroir des limbes : «La crucifixion révele
la royauté du sacrifice» ; et, faisant allusion aux Freres Karamazov, ce passage : «[...] n’importe quel
acte tragique d’héroisme ou d’amour est le mystérieux rival du supplice de I’enfant innocent». Malraux,
Le Miroir des limbes, in (Euvres completes, t. 111, op. cit., 592 et 350 ; J.-C. Larrat [édit.], Dictionnaire
André Malraux, op. cit., p. 971-973.

Au XX° s., le gargon qui représentait Jeanne dans le cortége organisé lors des fétes johanniques
d’Orléans fut remplacé par une jeune fille.

Erreur typographique. La derniére phrase devait étre : «et la mystérieuse lumiére du sacrifice, plus
éclatante encore lorsqu’elle est celle de la bravoure.»

Corneille, Horace, acte 11, scéne 111, vers 478. Voir Corneille, Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard,
1980, («Bibliothéque de la Pléiade»), p. 860.

Le discours de Rouen (1964) reprend en effet I’essentiel du discours d’Orléans (1961). Toutefois, outre
les nombreuses différences de détails, Malraux redistribue autrement plusieurs passages.

Cf. Péguy : «Vivant en plein mystere avec sagacité, / Mourant en plein martyre avec vivacité». «Sixiéme
Jour / Pour le mercredi 8 janvier 1913», in La Tapisserie de sainte Geneviéve et de Jeanne d’Arc, dans
(Euvres poétiques completes, op. cit., p. 844.

En 1961 a Orléans, Malraux avait gommeé les traits anglophobes de sa source, le texte de Michelet. Cette
fois, a Rouen, il va encore plus loin dans le ménagement des Anglais, puisqu’il ne parle plus du caractére
«élémentaire» de la tactique des Anglais.

Malraux fait allusion a la bataille de Crécy du 26 aoit 1346, au début de la guerre de Cents Ans, qui vit
les Anglais écraser les Francais, ceux-ci bien supérieurs en nombre, mais complétement divisés entre
eux. Cette référence directe a I’un des plus tragiques moments ou les Frangais sont anéantis a cause de
leurs disputes internes était absente du discours de 1961.

C’était le 25 aolt 1959. Voir supra, note 65.

Michelet : «Ils vinrent la trouver dans sa chambre et lui remontrérent qu’elle était en grand danger si
elle ne voulait prendre conseil et suivre ’avis de I’Eglise : “Il me semble, en effet, dit-elle, vu mon mal,
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que je suis en grand péril de mort. S’il en est ainsi, que Dieu veuille faire son plaisir de moi ; je voudrais
avoir confession, recevoir mon Sauveur et €tre mise en terre sainte.” — “Si vous voulez avoir les
sacrements de I’Eglise, il faut faire comme les bons catholiques, et vous soumettre a I’Eglise.” Elle ne
répliqua rien. Puis le juge répétant les mémes paroles, elle dit : “Si le corps meurt en prison, j’espére
que vous le ferez mettre en terre sainte ; si vous ne le faites, je m’en rapporte a Notre-Seigneur.” »
Michelet, Histoire de France, t. 111, op. cit., p. 107. Voir Régine Pernoud, Vie et mort de Jeanne d’Arc,
op. cit., p. 137 : «Puissé-je étre assez heureuse lorsque je finirai mes jours, pour pouvoir étre inhumée
en cette terre.» (C’était au retour de Reims.)

83 Voir supra, note 10. Aussi Michelet : «Son village était & deux pas des grandes foréts des Vosges. De
la porte de la maison de son pére, elle voyait le vieux bois des chénes. Les fées hantaient ce bois ; elles
aimaient surtout une certaine fontaine prés d’un grand hétre qu’on nommait I’arbres des fées, des dames.
Les petits enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient. Ces anciennes dames et maitresses des
foréts ne pouvaient plus, disait-on, se rassembler a la fontaine ; elles en avaient été exclues pour leurs
péchés. Cependant ’Eglise se défiait toujours des vieilles divinités locales ; le curé, pour les chasser,
allait chaque année dire une messe a la fontaine.» Michelet, Histoire de France, t. 111, op. cit., p. 64.
«Hétre» pour Michelet et Renan, I’arbre est «tilleul» chez Claudel. Paul Claudel, Jeanne d’Arc au
biicher, op. cit., p. 667. Au cours du proces, Jeanne nomme «Fauy cet arbre : ce mot dialectal venant du
latin fagus désigne un «hétre tortillard», un arbre au tronc et aux branches tordus et aux rameaux
retombant comme un parasol. Trés ancien, [’arbre devait étre particulierement impressionnant par son
port et son aspect. (Voir Brasillach [édit.], Le procés de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 48.)
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