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Introduzione: 
L’uomo André Malraux 

 

André Malraux (1901-1976) è stato un intellettuale francese – scrittore, 

romanziere, giornalista e critico d’arte – ma anche un uomo politico, la cui 

esperienza è culminata negli incarichi ministeriali accanto al generale 

Charles De Gaulle (1890-1970): ministro dell’Informazione nel 1945, 

all’indomani della Seconda Guerra Mondiale e della liberazione di Parigi e 

della Francia dall’invasore tedesco, e ministro della Cultura nel 1959. 

Per quanto riguarda la sua carriera di scrittore, possiamo individuare tre 

fasi creative e produttive, tutte però accomunate dall’autobiografismo e 

influenzate dal momento storico-politico in cui sono nate. La prima fase è 

quella definita dell’ “avventuriero”1, quella cioè influenzata dalla 

fascinazione per l’Estremo Oriente e dai viaggi in Indocina fatti da Malraux 

a vent’anni. Testi frutto di questa prima fase sono La Tentation de 

l’Occident (1926) e i romanzi «consacrés à l’Orient»2: Les Conquérants 

(1928), La Voie royale (1930) e La Condition humaine (1933). 

Il secondo momento è quello influenzato dal suo ruolo di oppositore 

politico, “resistente”3 e maquis. L’arrivo al potere di Hitler lo preoccupa e 

lo spinge a impegnarsi nella lotta contro il fascismo, o meglio i diversi 

fascismi che stavano emergendo in Europa tra le due guerre mondiali. 

Eccolo allora “à la tête d’une escadrille de fortune pendant la guerre 

d’Espagne, auprès des Républicains”4 e contro il franchismo. 

In patria, invece, partecipa alla creazione del Comité de vigilance des 

intellectuels antifascistes (Cvia) nel ’34 e partecipa, l’anno successivo, al 

                                                        
1 AA.VV., Français. Littérature & Méthodes, Bologna, Zanichelli Editore S.p.A., 1998, 
p. 594. 
2 Jean Carduner, La création romanesque chez Malraux, Paris, Nizet, 1968, p. 7. 
3 AA.VV., Français. Littérature & Méthodes, cit., p. 594. 
4 Ibidem. Traduzione “alla testa di una squadriglia di fortuna durante la guerra di 
Spagna, presso i Repubblicani”. 



 4 

Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura. Durante 

la Seconda Guerra Mondiale, viene fatto prigioniero dai Tedeschi a 

Chartres, ma riesce a scappare e diventa un maquis, un partigiano, con il 

nome di battaglia di colonnello Berger, capo di un reparto di circa duemila 

resistenti. Le opere di questa seconda fase sono i romanzi «consacrés à 

l’Occident»5: Le Temps du mépris (1934), L’Espoir (1937), da cui verrà 

realizzato un omonimo film, e Les Noyers de l’Altenburg (1943). Nello 

stesso periodo «lavora, lasciandolo incompiuto a Le Démon de l’absolu 

[…]: cinquecento pagine consacrate a T. E. Lawrence»6, meglio noto come 

Lawrence d’Arabia. 

La terza e ultima fase della produzione scritta di Malraux è caratterizzata 

dall’abbandono del romanzo e della letteratura propriamente detta in favore 

di scritti sull’arte, come La Psychologie de l’Art (1947-1949), Les Voix du 

silence (1951), La Métamorphose des dieux (1957) e Le Miroir des limbes 

(1976), saggi politici e testi autobiografici come Antimémoires (1967), in 

cui l’autore «mêle la réalité autobiographique et la fiction romanesque»7, 

proseguendo quella meditazione sulla condizione umana presente in tutta la 

sua produzione letteraria fino alla sua morte, nel 1976. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
5 J. Carduner, La création romanesque chez Malraux, cit., p. 7. 
6 Il romanzo francese nel Novecento (a cura di Sandra Teroni), Roma-Bari, Laterza, 
2008, p. 47. 
7 AA.VV., Français. Littérature & Méthodes, cit., p. 594. Traduzione: “mescola realtà 
autobiografia e finzione romanzesca”. 
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Perché Les Noyers de l’Altenburg? 

 

Les Noyers de l’Altenburg8 è «le dernier roman d’André Malraux, paru 

sous le titre de La lutte avec l’ange à Lausanne en 1943, devait faire partie 

d’une quadrilogie qui ne parut jamais»9. «Première partie d’“une 

quadrilogie”, intitulée en 1943 La lutte avec l’ange, Les Noyers de 

l’Altenburg appellaient une suite. Elle ne parut jamais»10. È lo stesso 

Malraux a spiegarci, in una nota del 1948, che «la suite de La lutte avec 

l’ange a été détruite par le Gestapo. On ne récrit guère un roman»11. 

L’opera comprende diversi episodi che, attraverso tre generazioni – 

quella del narratore, di suo padre Vincent Berger e di suo nonno Dietrich 

Berger – racconta «les catastrophes du vingtième siècle, de la Première à la 

Seconde Guerre mondiale»12. 

 

Ho deciso di tradurre questo romanzo innanzitutto perché non esiste una 

traduzione in italiano, se non per quanto riguarda quelle parti dell’opera 

                                                        
8 André Malraux, Les noyers de l’Altenburg, Paris, Gallimard, 1997 (Préface et notes de 
Marius-François Guyard). 
9 Anne Mounic, L’apocalypse de l’homme et des idées, l’Ange de la morte et 
l’inhumain: André Malraux (1901-1976): “Les Noyers de l’Altenburg” (1943), in 
“Temporel”, 1, 1er fevrier 2006. Traduzione: “è l’ultimo romanzo di André Malraux, 
apparso sotto il titolo de La lutte avec l’ange (La lotta con l’angelo) nel 1943, doveva 
fare parte di una quadrilogia, che non apparve mai”. 
10 Marius-François Guyard, “Préface” in André Malraux, Les noyers de l’Altenburg, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 9. Traduzione: “Prima parte di una quadrilogia, intitolata nel 
1943 La lutte avec l’ange, Les Noyers de l’Altenburg chiedevano un seguito. Che non 
apparve mai”. 
11 André Malraux, Les noyers de l’Altenburg, cit., p. 13. Traduzione: “il seguito de La 
lutte avec l’ange è stato distrutto dalla Gestapo. Non si riscrive mai un romanzo”. 
12 A. Mounic, L’apocalypse de l’homme et des idées, l’Ange de la morte et l’inhumain: 
André Malraux (1901-1976): “Les Noyers de l’Altenburg” (1943), cit. Traduzione: “le 
catastrofi del ventesimo secolo, dalla Prima alla Seconda Guerra mondiale”. 
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che ritroviamo negli Antimémoires (1967), «où l’on ne retrouve pas par 

hasard maintes pages des Noyers»13. 

La mia scelta, inoltre, è ricaduta su quest’opera perché si tratta di un 

ultimo romanzo. Dopo Les Noyers de l’Altenburg, infatti, André Malraux 

abbandona definitivamente la creazione romanzesca per dedicarsi, negli 

ultimi trent’anni della sua esistenza, alla saggistica, nell’ambito della 

politica e della critica d’arte, e alla riflessione di natura autobiografica. 

Il romanzo avrebbe dovuto far parte di un’opera più lunga e più 

complessa, La lutte avec l’ange, che l’autore però abbandona dopo la 

distruzione del manoscritto da parte della Gestapo. Tuttavia, Malraux non 

abbandona solo il progetto della quadrilogia, ma lo stesso genere letterario 

in cui aveva affermato la sua padronanza: il romanzo14. Ma questo romanzo 

è destinato a influenzare tutta la creazione successiva dell’autore. Infatti, 

«alors naquirent les Antimémoires»15, l’opera che, come comunica la voluta 

ambiguità del titolo, non vuole essere tanto una raccolta di memorie 

autobiografiche, ma una riflessione, una meditazione sulla nozione e sulla 

condizione dell’uomo, in cui gli episodi autobiografici sono degli spunti, 

delle occasioni per porsi domande sull’uomo. Scrivendo Les noyers de 

l’Altenburg, «le romancier avait vécu la mort du roman. Ce Berger qui 

s’exprimait à la première personne et ressemblait tant à son créateur, 

pourquoi ne pas lui substituer un autre narrateur nommé… André 

Malraux?»16. 

Oltre che negli Antimémoires, troviamo diverse pagine dei Noyers sparse 

in varie opere della produzione successiva alla scelta dell’abbandono della 

                                                        
13 M.-F. Guyard, “Préface”, cit., p. 9. Traduzione: “in cui non a caso si ritrovano diverse 
pagine dei Noyers”. 
14 M.-F. Guyard, “Préface”, cit. 
15 Ivi, p. 9. Traduzione: “allora nacquero gli Antimémoires”. 
16 Ibidem. Traduzione: “il romanziere aveva vissuto la morte del romanzo. Quel Berger 
che si esprimeva alla prima persona e assomigliava tanto al suo creatore, perché non 
sostituirlo con un altro narratore dal nome… André Malraux?”. 
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forma romanzesca. Infatti, «un passage, central, de l’ouvrage, celui de 

l’emploi des gaz de combat sur le front russe en 1916, paraît dans Lazare 

en 1974, repris à la fin des Antimémoires (Tome 2, La corde et le souris, 

1976). On y retrouve le colloque, des premières pages du roman, au début 

du tome 1, Le Miroir des Limbes (1972), ainsi que le passage final, sur les 

chars, dans la troisième partie du même ouvrage»17. 

Tutte queste riprese e autocitazioni del romanzo del ’43 la dicono lunga 

sul ruolo fondamentale di quest’opera nel pensiero di Malraux. Resta 

tuttavia da comprendere cosa ha spinto lo scrittore ad abbandonare per 

sempre l’invenzione romanzesca. Tale scelta è un passaggio controverso 

che è stato interpretato in vari modi da critici e storici della letteratura. 

Innanzitutto, all’indomani del secondo conflitto mondiale, Malraux non 

è l’unico a operare una tale scelta. Infatti, «la quasi totalité des écrivains 

qui s’étaient illustrés dans ce genre majeur pendant l’entre-deux-guerres 

vont y renoncer à leur tour dans l’immédiat après-guerre, comme si le 

contexte tragique rendait dérisoire l’invention de personnages de fiction. 

Ce fut, entre les autres, le cas de Bernanos, de Céline, de Giono, de 

Montherlant, de Sartre; pour une réflexion sur la situation de l’homme dans 

un monde absurde et une histoire privée de sens, l’essai leur semblait une 

forme préférable au roman»18. Questo vale ancora di più per il tipo di 

                                                        
17 A. Mounic, L’apocalypse de l’homme et des idées, l’Ange de la morte et l’inhumain: 
André Malraux (1901-1976): “Les Noyers de l’Altenburg” (1943), cit. Traduzione: “un 
passaggio, centrale, dell’opera, quello dell’uso dei gas di combattimento sul fronte russo 
nel 1916, appare in Lazare nel 1974, ripreso alla fine degli Antimémoires (Tomo 2, La 
corde et le souris, 1976). Vi ritroviamo il convegno, delle prime pagine del romanzo, 
all’inizio del tomo 1, Le Miroir des Limbes (1972), così come il passaggio finale, sui 
carri, nella terza parte della stessa opera”. 
18 Christiane Moatti, Malraux de “L’Espoir” (1937) au “Musée imaginiare” (1947). 
Rupture ou continuité? in André Malraux entre imaginaire et engagement politique. 
Actes du colloque international, Rome, 9-10 novembre 2001, (a cura di Francesca 
Cabasino), Roma, Aracne, 2003, p. 164. Traduzione: “la quasi totalità degli scrittori che 
si erano illustrati in questo genere maggiore nel periodo tra le due guerre, vi 
rinunceranno a loro volta nell’immediato dopoguerra, come se il contesto tragico 
rendesse derisoria l’invenzione di personaggi di finzione. Fu, tra gli altri, il caso di 
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romanzo al quale Malraux si era dedicato fino ad allora, cioè il romanzo 

dell’eroe, il quale «suppose une confiance mise dans l’homme capable de 

conduites exemplaires, et dans la capacité de l’écrivain de communiquer à 

ses lecteurs un message à travers la conduite de ces personnages fictifs»19. 

Ma all’indomani della tragedia della guerra mondiale e dei suoi orrori, 

questa fiducia nell’uomo e nel compito della letteratura e la speranza di 

poter agire sulla Storia sembrano non avere più senso. 

La disillusione di Vincent Berger sulla Touran, ispirata a quella di 

Lawrence d’Arabia, non rappresenta «l’adieu de Malraux au communisme. 

La vraie leçon des Noyers, c’est la mort de toute idéologie qui refuse le 

mystère de l’homme et ignore les réalités “charnelles”»20. 

 

Infine, ho scelto di approcciarmi proprio a Les Noyers de l’Altenburg per 

i numerosi elementi autobiografici, tanto che il romanzo si potrebbe 

definire «une autobiographie à peine déguisée»21. 

Abbiamo visto che l’autobiografismo è una costante di tutta l’opera di 

Malraux, tanto che alcuni critici sono arrrivati ad affermare che i 

personaggi di Malraux «n’arrivent pas à vivre d’une vie autonome et libre. 

On peut dire que le cordon ombilical qui les relie à leur créateur n’est 

jamais coupé. […] Le personnage chez Malraux n’est que le support, 

l’incarnation d’une idée qui est celle de l’auteur […] La ressemblance 

profonde de tous les personnages entre eux vient de ce qu’ils incarnent tous 

                                                                                                                                                                   

Bernanos, di Céline, di Giono, di Montherlant, di Sartre; per una riflessione sulla 
situazione dell’uomo in un mondo assurdo e una storia privata di senso, il saggio 
sembrava loro una forma preferibile al romanzo”. 
19 Ibidem. Traduzione: “suppone una fiducia riposta nell’uomo capace di condotte 
esemplari, e nella capacità dello scrittore di comunicare ai suoi lettori un messaggio 
attraverso la condotta di questi personaggi fittizi”. 
20 M.-F. Guyard, “Préface”, cit., pp. 8-9. Traduzione: “l’addio di Malraux al 
comunismo. La vera lezione dei Noyers è la morte di ogni ideologia che rifiuti il mistero 
dell’uomo e ignori le realtà carnali”. 
21 J. Carduner, La création romanesque chez Malraux, cit., p. 84. Traduzione: 
“un’autobiografia appena camuffata”. 
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les idées de Malraux»22. Non è un caso, infatti, che Malraux crei «des 

personnages qui sont tous dans le même camp: le sien»23. Gli avversari 

sono, infatti, assenti: «l’homme n’a pas l’homme pour ennemi, mais il lutte 

contre une fatalité proprement inhumaine à quoi certains hommes ont 

étrangement consenti»24. 

Nel romanzo in questione troviamo tanti ricordi personali dell’autore: 

l’Alsazia intravista nel 1922; il primo ritorno in Europa; la scoperta della 

Persia e dell’Afghanistan; le decadi di Pontigny evocate nei convegni 

dell’Altenburg; l’esperienza militare del 1939-1940. Tutto quello che è 

stato vissuto da Malraux è stato da lui trasformato in finzione, prestando in 

parte al narratore, in parte a suo padre Vincent Berger le proprie avventure 

e i propri sentimenti25, ora di speranza ed esaltazione, ora di delusione. 

D’altronde, sia il narratore che suo padre Vincent portano quel cognome – 

Berger – che fu il nome di battaglia dell’autore durante la sua esperienza di 

maquis, dato questo certo non casuale e che sottolinea in modo lapalissiano 

la somiglianza tra Malraux e il narratore, tra Malraux e il protagonista-eroe 

della storia. 

Come ci svela Marius-François Guyard, quasi l’intero epilogo del 

romanzo, Camp de Chartres, verrà ripreso negli Antimémoires come un 

ricordo personale dell’autore: «D’ici jusqu’à la fin du roman, texte repris 

dans les Antimémoires (“La Tentation de l’Occident, 2, Le Miroir des 

Limbes, p. 219-240) avec quelques variantes: le récit est fait au passé et 

                                                        
22 Ivi, p. 53. Traduzione: “non arrivano a vivere di vita autonoma e libera. Si può dire 
che il cordone ombelicale che li lega al loro creatore non è mai tagliato. Il personaggio 
in Malraux è solo il supporto, l’incarnazione di un’idea che è quella dell’autore. La 
somiglianza profonda di tutti i personaggi tra di loro viene dal fatto che incarnano tutti 
le idee di Malraux”. 
23 Ivi, p. 54. Traduzione: “personaggi che sono tutti nello stesso campo: il suo”. 
24 Gaëtan Picon, André Malraux, Paris, Gallimard, 1945, p. 51. Traduzione: “l’uomo 
non ha l’uomo per nemico, ma lotta contro una fatalità propriamente inumana a cui certi 
uomini hanno stranamente acconsentito”. 
25 M.-F. Guyard, “Préface”, cit. 
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Berger devient Malraux»26 e «Le narrateur emprunte ici des souvenirs de 

Malraux»27. 

I due episodi di vita militare riportati parallelamente nel romanzo, quello 

del primo attacco con le armi chimiche dell’esercito tedesco sul fronte 

russo nella Prima Guerra Mondiale e quello dei carri e della caduta 

dell’equipaggio nella fossa sul campo delle Fiandre nella Seconda Guerra 

Mondiale, che si riferiscono il primo al padre Vincent (alsaziano e, nella 

Prima Guerra Mondiale, tedesco e militante nell’esercito tedesco) e il 

secondo al narratore, rievocano avventure, della stessa natura, vissute: la 

prima dal padre dell’autore, il capitano Malraux, nel 1918, e la seconda 

dallo stesso André Malraux in occasione della scoperta del mondo 

contadino nel 194028. 

Spesso, tuttavia, è proprio il padre del narratore, Vincent, da molti critici 

individuato come il vero protagonista del romanzo, a incarnare sentimenti e 

a vivere avventure propri dell’autore. Lacouture traccia, infatti, un parallelo 

tra lo sciamanismo grazie al quale Vincent Berger diventa protagonista 

dell’avventura della Touran e il magnetismo con cui il colonnello Berger, 

alias Malraux, personaggio celebre, ma tutto sommato marginale nel 

quadro della resistenza francese, riesce a emergere come unificatore e 

addirittura a essere a capo di duemila uomini29. 

Ancora, Lacouture collega l’interesse per l’Alsazia in Les Noyers de 

l’Altenburg «alors qu’il [Malraux] s’est fait Alsacien»30 con 

l’interessamento per la stessa regione durante la resistenza: «objectif 

                                                        
26 André Malraux, Les noyers de l’Altenburg, cit., p. 218, nota 1. Traduzione: “Da qui 
fino alla fine del romanzo, testo ripreso negli Antimémoires (“La Tentation de 
l’Occident”, 2, Le miroir des Limbes, p. 219-240) con alcune varianti: il racconto è fatto 
al passato e Berger diventa Malraux”. 
27 Ibidem, nota 2. Traduzione: “Il narratore prende qui in prestito dei ricordi di 
Malraux”. 
28 J. Lacouture, André Malraux. Une vie dan le siècle, Paris, Seuil, 1973, p. 271. 
29 Ivi, pp. 284-285. 
30 Ivi, p. 298. Traduzione: “quando si è fatto Alsaziano”. 
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essentiel la libération de l’Alsace»31, al punto che la brigata comandata dal 

parigino Malraux fu chiamata brigata Alsace-Lorraine32. 

Inoltre, il nonno del narratore e padre di Vincent, Dietrich Berger si è 

suicidato, come il padre di Malraux e, per di più, «avec la même 

détermination»33. L’importanza attribuita al vincolo di paternità non è 

nuova nell’opera di Malraux, ma Les Noyers de l’Altenburg, «dédiés par 

Malraux à son fils, sont en effet pour la première fois l’histoire d’une 

famille»34. Malraux sembra interrogarsi sul senso della vita e sulla 

permanenza dell’uomo – oggetto dei convegni dell’Altenburg – attraverso 

la strana continuità che lega le diverse generazioni della famiglia Berger e, 

in particolare, attraverso il confronto tra la vita di Vincent e quella di suo 

figlio35. La stessa organizzazione dei capitoli mette in luce questo 

confronto: quasi in una disposizione a specchio, il prologo e l’epilogo del 

romanzo – intitolati entrambi Camp de Chartres – sono consacrati al 

narratore, mentre le tre parti centrali, il corpo del libro, sono dedicati a suo 

padre Vincent36. Le sorti di entrambi i personaggi sul campo di battaglia si 

decidono a metà giugno, ma a distanza di venticinque anni esatti dall’uno 

all’altro37. 

Altra spia dell’autobiografismo del romanzo è l’avventura della Touran 

di Vincent Berger. Il “turanismo” è l’ideologia che vuole unire tutti i popoli 

turchi, dal Medio all’Estremo Oriente, propugnata in particolare dai 

cosiddetti Giovani Turchi all’inizio del XX secolo, e abbracciata dallo 

stesso Vincent, fino a scoprire, con delusione, che la Touran non esiste. In 

                                                        
31 Ivi, p. 297. Traduzione: “obiettivo essenziale la liberazione dell’Alsazia”. 
32 Ivi, p. 298. 
33 J. Carduner, La création romanesque chez Malraux, cit., p. 85. Traduzione: “con la 
stessa determinazione”. 
34 Ibidem. Traduzione: “dedicati da Malraux a suo figlio, sono in effetti per la prima 
volta la storia di una famiglia”. 
35 Ivi, p. 86. 
36 Ivi, p. 84. 
37 Ivi, p. 87. 
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questa disillusione molti critici hanno letto la delusione e la conseguente 

rottura dello stesso Malraux con il comunismo nel 1939, dopo il patto tra la 

Germania di Hitler e la Russia di Stalin. Come Vincent Berger scopre che il 

turanismo è solo una forma di imperialismo nei disegni di Enver Pascià, 

allo stesso modo Malraux scopre che il comunismo è solo l’ideologia di 

uno Stato: la Russia sovietica. Quindi, si può leggere: Russia invece che 

Turchia, governo zarista al posto di Abdul-Hamid, panslavismo per 

panislamismo e turanismo, e Stalin per Enver Pascià38. Ecco perché 

possiamo definire questo romanzo come «une autobiographie spirituelle»39 

dell’autore. 

La condizione umana è al centro delle riflessioni di Malraux anche in 

questo romanzo. In particolare, nei convegni dell’Altenburg l’argomento al 

centro del dibattito è proprio la permanenza dell’uomo, ciò che è 

fondamentale nell’uomo. Questo uomo fondamentale che Vincent Berger 

ritrova nella trincea prima dell’attacco con le armi chimiche e suo figlio nel 

campo di prigionieri a Chartres è quello «que Malraux cherche en 

Orient»40. 

L’invocazione alla felicità di Vincent Berger, quando si accorge di essere 

stato colpito dal gas, è stato infatti visto come una risposta ideale agli 

interrogativi posti dai convegni dell’Altenburg, anche se Malraux dice che 

è «une simple réaction psychologique»41. Questa semplice reazione 

psicologica, tuttavia, ha destato l’interesse della critica per il paradosso che 

sembra evidenziare: «maintenir la conscience du tragique et céder à 

                                                        
38 Ivi, p. 88. 
39 Ibidem. Traduzione: “un’autobiografia spirituale”. 
40 Ivi, p. 199. Traduzione: “che Malraux cerca in Oriente”. 
41 André Malraux, Les noyers de l’Altenburg, cit., p. 13. 
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l’envahissement de la joie, parler à la fois de la lutte de l’homme avec 

l’ange et d’un accord de l’homme et de l’univers»42. 

Infine, nell’idealismo di Vincent Berger si può vedere lo stesso 

idealismo che ha animato la vita di Malraux e la sua scelta di impegnarsi 

sempre attivamente per le proprie idee. Come il suo autore, Vincent rifiuta 

di separare il pensiero dalla vita e opta per un’etica dell’impegno43. Come 

per Malraux, anche per Vincent l’azione viene prima della filosofia, del 

pensiero: «les mots naissent de l’action»44. Si tratta, per l’eroe, «de se créer 

par l’action et la conscience de cette action»45. 

Allo stesso tempo, per il narratore, nel campo di prigionieri di Chartres, 

in cui si trova nel 1940, “écrire est le seul moyen de continuer à vivre”46. 

Ecco che la letteratura è rivestita di un carattere salvifico, la letteratura «en 

sa pointe plus haute, là où elle coïncide avec un message qui ne peut être 

exprimé que par elle»47, la letteratura che riesce a sfuggire al niente, a 

distruggere la solitudine e a ritrovare l’uomo48. Il compito dell’arte e della 

letteratura è dunque l’umanizzazione del mondo: ”humanisme”49 significa, 

per Malraux, ricostruire, a misura dell’uomo e in base alle sue esigenze, la 

smisuratezza del mondo50. «Si l’homme ne choisit ni de vivre ni de mourir, 

nombreux sont les choix qui lui demeurent permis»51 e la dignità consiste 

                                                        
42 G. Picon, André Malraux, cit., p. 92. Traduzione: “mantenere la coscienza del tragico 
e cedere all’invasione della gioia, parlare allo stesso tempo di lotta dell’uomo con 
l’angelo e di un accordo dell’uomo e dell’universo”. 
43 Ivi, p. 53. 
44 Claude Mauriac, Malraux ou le mal du héros, Paris, Editions Bernard Grasset, 1946, 
p. 26. Traduzione: “le parole nascono dall’azione”. 
45 Ivi, p. 246. Traduzione: “di crearsi attraverso l’azione e la coscienza di quest’azione”. 
46 André Malraux, Les noyers de l’Altenburg, cit,, p. 30. Traduzione. “scrivere è il solo 
per continuare a vivere”. 
47 C. Mauriac, Malraux ou le mal du héros, cit., p. 28. Traduzione: “nel suo punto più 
alto, laddove coincide con un messaggio che può essere espresso solo da essa”. 
48 Ivi, p. 203. 
49 Ivi, p. 262. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. Traduzione: “Se l’uomo non sceglie né di vivere né di morire, numerose sono 
le scelte che gli restano permesse”. 
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proprio «à se choisir dans un monde sans choix»52. Non è un caso che, in 

Les Noyers de l’Altenburg, compaiano tante volte le parole choisir e choix, 

accompagnate a tutti i tre principali personaggi del romanzo. Tutti i tre 

uomini, rappresentanti ciascuno una diversa generazione e quindi un 

diverso momento storico, hanno scelto se stessi, in qualche modo53: 

Dietrich ha scelto di darsi la morte, Vincent di impegnarsi e lottare per le 

proprie idee, il narratore di scrivere per continuare a vivere. 

Anche la nozione di intellettuale che il narratore scopre sul campo di 

Chartres sembra essere la stessa di Malraux: “je sais maintenant qu’un 

intellectuel n’est pas seulement celui à qui les livres sont nécessaires, mais 

tout homme dont une idée, si élémentaire soit elle, engage et ordonne la 

vie”54. 

A suo zio Walter, che sostiene che l’uomo è ciò che nasconde, Vincent 

rivendica: “L’homme est ce qu’il fait”55, L’uomo è ciò che fa. Questa frase 

potrebbe essere l’epigrafe ideale di tutta la vita e di tutta l’opera, letteraria e 

non, di André Malraux. 

 
 
 
 
 
 

 
 

                                                        
52 Ibidem. Traduzione: “a scegliere se stesso in un mondo senza scelta”. 
53 Ivi, pp. 262-263. 
54 André Malraux, Les noyers de l’Altenburg, cit,, p. 28. 
55 Ivi, p. 79. Traduzione: “so adesso che un intellettuale non è solo colui al quale i libri 
sono necessari, ma qualsiasi uomo a cui un’idea, per quanto elementare sia, impegna e 
ordina la vita”. 
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André Malraux 
 

I NOCI DELL’ALTENBURG 
 

 

 

Per mio figlio, 

Pierre-Gauthier. 

 

 

 

Nota 

 

Il seguito de La lotta con l’angelo è stato distrutto dalla Gestapo. Non si 

riscrive mai un romanzo. Quando questo apparirà sotto la sua forma 

definitiva, la forma de I noci dell’Altenburg sarà senza dubbio 

fondamentalmente modificata. La presente edizione non si rivolge dunque 

che alla curiosità dei bibliofili e a quelli a cui interessa “ciò che avrebbe 

potuto essere”. 

Una parola ancora. L’invocazione alla felicità che sconvolge Vincent 

Berger quando si accorge di essere colpito dal gas, è stata ritenuta da alcuni 

critici, quando il libro apparve in Svizzera, come la risposta alle domande 

poste nella prima parte. L’invocazione alla felicità è qui solo una semplice 

reazione psicologica. 

Il testo segue quello dell’edizione originale, dopo i tagli della censura 

svizzera. 

A.M. 
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CAMPO DI CHARTRES 

 

Chartres, 21 giugno 1940. 

 

Non riconosco il bastimento della cattedrale: i vetri che hanno sostituito 

le vetrate della navata lo sventrano di luce. Al di sopra, nelle cappelle, le 

vetrate strette come colonne di luce tremano dall’alto in basso, sotto il 

rombo marino dei carri tedeschi che irrompono. Simile ai prigionieri feriti 

che mi precedono, a quelli che mi seguono, io sono affascinato dal suolo 

ricoperto da quello che credevamo di non rivedere mai più: paglia. Nella 

navata già piena sembrano tremolare sotto la luce vacillante dei soldati 

che aprono scatole di conserve insanguinate; altri, con le bottiglie in aria, 

vicino ad un banco abbandonato della Croce Rossa coperto di medicinali e 

di bende. Ci gettiamo sui cumuli le cui spighe rabbrividiscono, anch’esse, 

per la vibrazione dei carri fino ai confini della Beauce… 

Sopra di me, molto in alto, vedo le grandi nervature gotiche unirsi. 

Dalla mia ferita fino alle anche, le mie gambe, diventate una guaina 

voluttuosa e paralizzata, si dissolvono come nel campo di trifogli, quando 

aspettavamo i blindati nemici. A fianco a me, un fuciliere algerino guarda, 

inebetito, le mosche che vanno a posarsi sul suo viso e sorride alla sua 

paglia. Dietro la mia testa, delle voci sempre più flebili parlano di 

tradimento… 

Un prurito lancinante al piede mi sveglia: un infermiere prigioniero mi 

rifà la fasciatura. Ha preso d’autorità le bende, l’ovatta e l’acqua 

ossigenata della Croce Rossa abbandonata e, dal Portale Reale (noi vi 

eravamo crollati tutto intorno) cura i feriti, che dormano o no. Uno 

splendente sole pomeridiano si riversa sulle alte vetrate: sono nel 

bastimento di Chartres in costruzione… Passano dei Tedeschi e gli sguardi 
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di quelli che non dormono li seguono: ciò che dicono riguarda i 

prigionieri? In questo mondo da cui è scomparsa qualsiasi informazione, 

ogni Tedesco è oracolo. Ascolto il più vicino: “A Bamberga, a sinistra 

della cattedrale conosco un piccolo camiciaio, mio Kerl! un commerciante 

che...” Bamberga, la Chartres tedesca… Misero ritrovare la nostra parte 

fraterna tra i richiami dei nostri feriti verso l’infermiere e il rumore di 

quegli stivali che si allontanano!... 

Risvegliate da questo passaggio, le notizie circolano. 

“Pare che l’armistizio è firmato… Si smobilita, ma tutte le fabbriche di 

guerra saranno costrette a lavorare contro gli Inglesi… 

-Pétain è stato ucciso da Weygand, in pieno consiglio dei ministri… 

-“Loro” hanno reclamato diciassette dipartimenti, dì dunque! Ancora 

queste carogne di Bretoni che avranno il colpo di fortuna!” 

I Bretoni, in genere ritenuti, fino ad ora, come “pesanti” sono l’oggetto 

dell’invidia generale: come Hitler annetterebbe la Bretagna? 

“Gli autonomisti, quelli dovevano essere della partita! 

-Noi, tu non credi che ce la si potrebbe cavare per diventare degli 

autonomisti borgognoni? 

-Il comandante del posto, lui è appena passato. Io capisco un po’ il 

tedesco, ha detto che c’erano un milione e mezzo di prigionieri…” 

Buffonata generale: perché non dieci milioni?... 

Il riso scema di colpo: vicino al Portale due feriti si sono alzati, e 

immediatamente dieci, cinquanta; la pullulazione è accidentata, poiché 

ogni malfermo, proteggendo prima la propria ferita, tenta di correre verso 

il banco della Croce Rossa. Appoggiati sui gomiti, i feriti stesi seguono con 

i loro sguardi straziati da paralitici quella fragile corsa; infine, cento voci 

fesse, amplificate dalle volte, urlano: 

“Ragazzi, abbiamo il diritto di scrivere!”. 
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Mi alzo, attaccato con due mani al mio bastone, come se mi servissi di 

un albero. La stanchezza è tornata, opprimente ma umana, e non più quella 

malattia da allucinati che ci faceva avanzare con bocche aperte da pesci, o 

serrare le mascelle… Un altro ferito dei carri e io avanziamo, appoggiati 

l’uno all’altro, come due granchi ingarbugliati; sul banco, che adesso 

sorvegliano tre sottufficiali prigionieri, sono già gettate alla rinfusa decine 

di lettere. Al di sopra, un cartello, il modello di ciò che è permesso 

scrivere: “Sono prigioniero – sono ferito. – Sto bene. – Vengo trattato 

bene. – Ricordo affettuoso. – Cancellare le notazioni inesatte. – Non 

lasciare indirizzi. – Non sigillare.” 

Quando, dopo essere arrivati al banco, ci dirigiamo nel sordo baccano 

dei feriti in cui si mischiano le domande assurde e le rabbiose richieste di 

buste – “un pezzo di carta, qui, lo troveremo sempre” – la notizia è 

arrivata fino al coro. E, da un capo all’altro della cattedrale, di nuovo 

allucinati, stravolti, temendo di non arrivare in tempo, curvi sui bastoni, 

aggrappandoci alle spalle, i feriti seguiti da scie di sangue si infrangono 

verso due voci che gridano alternativamente, vicino al Portale Reale, come 

salmodie di profeti: “Sono trattato bene! Ricordo affettuoso”, mentre 

un’altra vocifera: “Depennate le notizie inutili! Nessun indirizzo! Non 

sigillate! Dunque voi non precipitatevi così, sempre la stessa cosa! C’è 

posto per tutti, Dio santo, buon Dio!”. La moltitudine ferita scivola verso 

di noi, si trascina in questo alto luogo tra gli alti luoghi della terra, fino a 

che le voci presto roche non assomigliano più che alle suppliche dei 

mendicanti di poc’anzi vicino all’androne… 

Si perderanno nei nuovi rumori incontrati a ogni passo che facciamo per 

liberarci. 

“Dicono che devono andare a Berlino prima, per la censura, le lettere… 

-Reynaud è in America e Flandin ha preso il potere con Pétain in 

Guerra. 
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-Mica vero! Pétain e Weygand sono stati arrestati da Mandel!” 

Quando riusciamo finalmente a lasciare le nostre buste sul mucchio 

adesso enorme, i sottoufficiali gridano solo: “Poiché vi abbiamo detto che 

sono solo quelle che rispettano la formula che partiranno!...”. E, 

liberatomi dalla rissa, vedo due prigionieri che, avendo allontanato la loro 

paglia per raggiungere le pietre di Saint Louis, stanno scrivendo distesi a 

pancia in giù lettere senza fine… 

Vengo respinto da un lato: una pattuglia tedesca entra; gli interpreti 

urlano, le loro voci amplificate dalle volte storiche: 

“Prendete le vostre cose, e per quattro!” 

Non osano più dire: i vostri equipaggiamenti. 

 

* 

 

Dalla cattedrale, dalla città, dalle chiese fino alla Loira, da tutti i punti 

della sconfitta, più di cinquemila uomini sono stati riuniti in un vasto 

cantiere di lavori pubblici, e ne arrivano di nuovi ogni ora. 

“Dormite nel prato!” hanno gridato gli interpreti. 

Il secondo mattino, il cantiere non c’è più: c’è l’area vuota. I due orti 

che limitavano “il prato” sono scomparsi: non c’è più un’acetosa, una 

cipolla, un cavolo, un metro di patate: l’erba o la terra. Dei fuochi rosa 

scintillano nell’alba. Un furbo ha trovato porte di topaie in graticolato, 

subito divenute delle griglie. Non tutti i prigionieri sono stati, come noi, 

catturati senza equipaggiamento; appaiono delle gamelle. E grandi ovali 

di visi resi plumbei dalla fame e dalla notte, con barbe di otto giorni, 

guardano in un silenzio invidioso i rari cuochi improvvisati che 

arrostiscono i loro ultimi biscotti o fanno bollire zuppe da streghe. Nel giro 

di due giorni, questi che sanno sbrigarsela saranno senza dubbio accoppati 

sui loro fuochi. 
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Poiché ci sono dei mattoni, comincia la costruzione dei rifugi. Il senso 

della proprietà è già qui: i Senegalesi con gli elmetti, gli Arabi con il fez, i 

Francesi con le cuffie degli elmetti simili alle calotte cinesi, cercano, 

attraverso i corpi stesi, nell’angolo più remoto, nell’ultimo cumulo, 

l’ultima scatola di conserva vuota o l’ultima sveglia rotta “di cui potremo 

sempre farci qualcosa”. Dei tipi che hanno trovato solo alcuni mattoni 

hanno delimitato un terreno personale e sognano, con le ginocchia tra le 

mani, al centro della loro proprietà immaginaria… 

Uno dei gesti più diffusi nel campo è quello del prigioniero che raschia 

il fondo di una tasca e si porta la mano alla bocca: ha trovato una briciola. 

La maggior parte dei prigionieri ha mangiato, negli ultimi cinque giorni, 

solo infimi resti… 

Quando io e il mio compagno di carri lasciamo il nostro rifugio, 

troviamo più di mille persone raggruppate in file, tre metri dietro i 

reticolati. Sono le 10. Sulla strada nazionale, le automobili e i carretti 

contadini adesso salgono lentamente verso Parigi: i primi riflussi 

dell’esodo. E ciclisti carichi, estenuati che spingono le macchine militari 

tedesche a tutta velocità… Non un solo pedone: nessuno vive ancora – si 

passa… 

Gli occupanti dei carretti e delle auto si sforzano di non guardare i 

prigionieri (quanti ne hanno già visti?) o fanno con la mano un cenno di 

saluto clandestino, quasi vergognoso. Questi qui, stesi, rispondono con un 

gesto rallentato. Una sentinella tedesca passa, raramente: questo lato del 

campo conta più di trecento metri. Ogni tanto un ciclista lancia una 

sigaretta: immediatamente inizia la rissa. La sentinella ritorna col sole e 

con il gran vento, altri camion tedeschi si fermano al distributore di 

benzina, e i prigionieri tornano a coricarsi. 

All’improvviso, da un lato all’altro del campo, con lo scivolamento 

precipitoso del gatto verso la pappa, tutti si accalcano contro le spine di 
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ferro: quelli all’estremità hanno visto sulla strada una donna – a piedi – 

che porta una borsa. 

Alcune sentinelle cacciano i passanti, poiché nessuno ha il diritto di 

stazionare davanti ai reticolati; altre fanno finta di non vederli. Le vedette 

di pane già le riconoscono tutte: questa qui lascerà fare. La donna si 

avvicina; superata di tanto in tanto da un carretto triste o da un mezzo 

blindato, viene avanti molto lentamente al centro della carreggiata perché 

la sentinella passi. È fatta. Se le vedette di pane sanno che quella sentinella 

non si volterà, la donna lo ignora e avanza verso di loro lasciando al 

Tedesco solo uno sguardo braccato. Aspettano, scalpitando, i cambiamenti 

di posto nervosi di tutti gli affamati in gabbia. La sua borsa è aperta, la 

sua mano destra vi si immerge. “Andate! – Vai, su!” gridano i prigionieri 

con un accento spaventoso, come se cercassero di gridare a voce bassa. 

Lei li guarda, continua ad avanzare: io e il carrista, quindici metri dietro 

la recinzione, li vediamo di spalle, ma so come la rissa imminente si 

disegna sui loro volti… 

Lei passa. 

Davanti quattro o cinque grappoli d’uomini almeno. Non osa neanche 

prendere il pane dalla borsa. Un po’ più in là, non avranno forse un’altra 

aria? Un po’ più in là, la fame non segna diversamente i loro volti. 

Finalmente – stanchezza, angoscia, paura del ritorno della sentinella – 

avanza con uno sforzo verso i reticolati, prende dalla borsa di finta pelle 

una ciambella di pane su cui il sole brilla: 

“Dividetevelo!” implora precipitosamente. 

Tante mani si lanciano, e senza dubbio con una tale espressione che lei 

indietreggia e la ciambella cade fuori dai reticolati. Nel ringhio dei 

prigionieri, non una sola parola. Lei raccoglie il pane, finalmente lo getta, 

e scappa senza guardare gli uomini che si rialzano, sanguinanti per i ganci 

di ferro, e fuggono, anche loro, con un brandello di pane in mano. 
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Lei ritornerà… sono sempre le stesse che vengono. Fino alle 11 – l’ora 

della minestra, una volta – fuochi bruciano nel campo intero, inutili, 

propiziatori. 

 

Andiamo a dormire qualche ora nelle nostre tane (il freddo, la notte, 

cacciati dal sonno), torniamo. I reticolati affascinano anche noi: al di là, 

c’è il paese in cui si è vivi. La strada è vuota. I prigionieri, davanti ad essa, 

sono sempre numerosi. Eppure nessuno verrà prima di diverse ore: è 

mezzogiorno, l’ora in cui quelli che sono liberi mangiano. Non ci sono 

quasi più mezzi militari e anche il riflusso dell’esodo sta per fermarsi. In 

queste città saccheggiate, come fanno, tutti, a trovare da mangiare? I 

prigionieri non spiano quasi più, e sognano. 

Lunghi minuti, sulla strada vuota nel sole d’estate, il gran vento 

disperde carte, fogli… 

 

E all’improvviso, prigionieri, non dell’estremità del campo, ma del 

centro della linea dei reticolati, rifluiscono come se fuggissero, carichi di 

un invisibile bottino. Eppure, senza alcun dubbio, non è venuto nessuno: 

scopriamo la strada da un lato all’altro del campo e fino alla cattedrale 

che la sovrasta. Tutti gli affezionati dei reticolati, tutti i prigionieri erranti 

convergono. 

La formazione di questi gruppi, in movimento come vortici di foglie è 

allucinante: quale invisibile manna sistema in questo grande sole un 

personaggio invisibile? Anche noi corriamo. Gli ultimi arrivati si alzano al 

di sopra delle spalle, altri saltano, acchiappano qualcosa al volo: volantini 

che il vento che viene dalla città fa volare dalla strada principale e che si 

disperdono sui lati della strada. 

“Buon Dio, urla il carrista, è la pace!” 
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Quante volte, da quando siamo prigionieri, ho sentito: “Hitler ha detto 

che sarebbe entrato a Parigi prima del 15 giugno, e che la pace sarebbe 

stata firmata alla fine del mese!”. Dai rifugi lontani fino a noi, tutti si 

precipitano sui fogli. Ne afferro uno al volo: il vento ne sospinge a 

centinaia… E’ una busta aperta, un foglio all’interno: 

 

Madame Hardouin, Saint-Cirq-Lapopie, Lot. Sono prigioniero – 

leggermente ferito – trattato bene – scriverò quando ne avremo il diritto. – 

Vi abbraccio forte. Sylvain. 

 

Non è la pace che getta su di noi il grande vento, sono le nostre lettere 

della cattedrale. 

 

* 

 

L’una. È l’ora in cui, nelle capanne, i prigionieri scrivono. Scrivevano 

dopo la minestra, una volta. 

Una delle lettere portate dal vento era molto lunga: hanno voluto 

sperare che queste lettere sono quelle di scarto, quelle che i Tedeschi 

hanno eliminato perché le loro istruzioni non erano state osservate. I 

prigionieri ne hanno riunito un gran numero: quasi tutte, ahimè!, 

riproducono parola per parola la formula tedesca… il silenzio dell’estate 

piomba sul campo. 

I loro parenti non sapranno se sono vivi o morti; loro non sapranno 

niente dei loro parenti. Questi reticolati, queste alte palizzate del campo 

romano che si iniziano a costruire non li separano quindi abbastanza dal 

mondo. Ecco che queste capanne, questi fuochi, questi Senegalesi erranti, 

questi baffuti in képi, questi tuguri dei prigionieri arabi cominciano a 

prendere, sotto al gran sole e al vento, qualcosa di eterno. 
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Il carrista si è rimesso a scrivere. Lo guardo sognare, la lingua tirata 

fuori per metà, violetta per la matita copiativa: 

“Scrivi un diario?” 

Alza gli occhi, stupefatto: 

“Un diario?” 

Poi capisce: 

“No… io, quelle cose lì…” 

E, con tono di evidenza: 

“Scrivo alla mia donna…” 

 

Nella catapecchia babilonese, fatta di pilastri tozzi, di tubi di drenaggio 

e di rami, sono adesso in tre che scrivono sulle ginocchia, rannicchiati 

come le mummie del Perù. 

Un geniere, non giovane, nella stessa posizione ma con le mani 

incrociate, guarda fissamente uno dei pilastri. Sente che io lo guardo, gira 

un po’ la testa: 

“Io, aspetto che si consumi… 

-Cosa? 

-Tutto… aspetto che si consumi…” 

 

Quello lì ha uno di quei visi gotici sempre più numerosi da quando le 

barbe crescono. La memoria secolare della catastrofe. La catastrofe 

doveva arrivare ed ecco che è qui. Mi ricordo dei mobilitati silenziosi di 

settembre, in marcia attraverso la polvere bianca delle strade e le dalie di 

fine estate, e che mi sembravano partire contro l’inondazione, contro 

l’incendio; ma, al di sotto di questa familiarità secolare con l’infelicità, 

spunta l’astuzia non meno secolare dell’uomo, la sua fede clandestina in 

una pazienza pur ricolma di disastri, la stessa forse, di un tempo, di fronte 
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alla carestia delle caverne. “Aspetto che si consumi…”. Nella nostra tana 

intorpidita sotto il grande sole di sempre, mormora una voce preistorica. 

È la stessa pazienza felina che fa scrivere gli altri oggi? Matite, fogli, 

lingue violette sono riapparse in ciascuna delle capanne in cui getto 

un’occhiata, avendo l’aria di cercare un compagno, e persino fuori, dove 

qualche solitario fissa con la mano destra il suo foglio al ginocchio, 

affinché il vento non se lo porti via con le lettere strappate… 

Quanti giorni li ho visti così nella camerata, riempiendo pagine su 

pagine… Ridicono una volta di più che bisogna revisionare 

l’accovonatrice, approfittare del tempo tra la mietitura e la trebbiatura per 

riparare le grondaie – con le ripetizioni senza fine che sono il loro modo 

istintivo di esprimersi? Tutto questo, le donne lo sanno bene quanto loro. 

In questo istante, sono indifferenti alle grondaie e all’accovonatrice quanto 

lo saranno sotto terra; ma non ci sono che le parole dell’amore per tentare 

di esprimere la tenerezza. In queste lettere che giungeranno, oggi o un 

giorno, dai campi in cui due milioni di prigionieri francesi aspettano che il 

destino si compia, quante donne riconosceranno, sotto queste storie di 

semine da non dimenticare, il sentimentalismo cupo, nascosto, orgoglioso, 

di queste dita nervose sulla carta come se questa stesse per essere 

strappata, mentre sulla grande strada volteggiano le lettere già morte?... 

 

Da adolescente, ho sognato che camminavo attraverso terre plumbee, 

coperte di tubi e di cocci di tegole come questo campo, e in cui errava, tra 

recinti dalla prospettiva senza fine, una moltitudine di freddolosi cappotti 

senza corpo; un compagno sconosciuto, che intuiva la mia angoscia 

malgrado io non dicessi una sola parola, mormorava al mio fianco, 

indicando vagamente questi lembi: “Non è niente, signore: è 

l’inconscio…” 
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Ogni mattina, guardo migliaia d’ombre nell’inquieto chiarore dell’alba; 

e penso: “E’ l’uomo”. 

Ho creduto di conoscere più della mia cultura perché avevo incontrato 

le folle militanti di una fede, religiose o politiche; so adesso che un 

intellettuale non è solo colui al quale i libri sono necessari, ma qualsiasi 

uomo a cui un’idea, per quanto elementare sia, impegna e ordina la vita. 

Quelli che mi circondano, loro, vivono alla giornata da millenni. 

Fin dai primi tempi della guerra, da quando l’uniforme ebbe eclissato il 

mestiere, ho cominciato a intravedere queste facce gotiche. E quello che 

scaturisce oggi dalla folla stravolta che non può più rasarsi non è la 

galera, è il Medioevo. Persino presso quelli dei Mediterranei da cui mi 

aspettavo dei visi da peccatori ellenici, da acciarponi romani; forse perché 

il Medioevo si è incaricato di rappresentare gli uomini e perché noi non 

siamo in un posto da cui escono gli dei. Ma il Medioevo è solo la maschera 

del loro passato, così lunga che fa sognare l’eternità. Il loro amore è un 

segreto, anche per loro: la loro amicizia, il calore umano di una presenza 

accanto alla quale ci si riposa senza parlare – uno scambio di silenzi. La 

loro gioia, tutta spintoni e scatti, non è cambiata dai tempi di Breughel, dai 

tempi dei fabliau; questi schiaffi e queste risate, siccome il loro suono sale 

da una fossa più insondabile, più affascinante di tutto quello che noi 

conosciamo della nostra razza, affascinante come la loro pazienza! Qui, un 

prete amico mi ha detto: “In fondo, credenti o non credenti, tutti gli uomini 

muoiono in un miscuglio ben ingarbugliato di timore e speranza…” 

Che mi perseguiti questo pesante e misterioso dormiveglia su cui il 

presente, il cristianesimo stesso volteggiano come la polvere su tutti i 

nostri corpi stesi, come i nostri sogni! Come scrittore, da che cosa sono 

assillato da dieci anni, se non dall’uomo? Eccomi di fronte alla materia 

originale. E penso una volta di più a una frase di  mio padre che la 

costanza della morte ha imposto alla mia memoria, che la prigionia mi 
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rimugina incredibilmente: “Non è grattando senza fine l’individuo che si 

finisce per incontrare l’uomo”. 

A quale punto ritrovo mio padre, da quando certi istanti della sua vita 

sembrano prefigurare la mia! Sono stato ferito il 14, imprigionato il 18; la 

sua sorte nell’altra guerra – dall’altra parte… – è  stata decisa il 12 

giugno 1915. Venticinque anni fa, quasi alla giornata… Non era molto più 

vecchio di me quando ha iniziato a imporsi alla sua attenzione quel mistero 

dell’uomo che mi ossessiona oggi e che mi fa iniziare, forse, a capirlo. Le 

sue Memorie, che alcuni aspettano ancora e che non appariranno mai – 

non sono mai state redatte – erano solo una serie di note su quello che lui 

chiamava “i suoi incontri con l’uomo”. 

I suoi incontri, il vento instancabile me li rinvia come rinvia al volo le 

lettere dei miei compagni. Che io li interroghi dunque, che li confronti con 

il mio, con i miei, mentre chiamati dall’acquazzone della notte, i lombrichi 

rosa escono di nuovo dal suolo indurito per lo sbattere dei piedi di 

cinquemila uomini – mentre la vita continua fino a che nel fondo fraterno 

della morte si mescolano le mie domande e le sue… 

Qui, scrivere è il solo modo di continuare a vivere. 
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I NOCI DELL’ALTENBURG 

 

I 

 

I 

 

Mio padre era tornato da Costantinopoli da meno di una settimana. Ci fu 

un colpo di campanello molto presto; nella semi-oscurità della camera le 

cui tende non erano ancora state tirate, sentì i passi della cameriera andare 

verso la porta, fermarsi, e la sua voce desolata ripetere, senza che una sola 

parola fosse stata detta dalla persona che aveva suonato: 

“Mia povera Jeanne… Mia povera Jeanne!...” 

Jeanne era la domestica di mio nonno. 

Un attimo di silenzio: le due donne si abbracciavano; mio padre, stanco 

di aspettare, sentiva scemare il rumore di un fiacre nell’alba, sapendo già di 

cosa si trattava. Jeanne spinse lentamente la porta, come se oramai avesse 

temuto tutte le camere. 

“Non è morto? Chiese mio padre. 

-L’hanno trasportato all’ospedale, Signore…” 

Mio padre mi ha indicato il becchino di Reichbach, immerso per metà 

corpo nella fossa, mentre ascoltava, con la testa alzata, nell’odore di 

terraglia rosa calda per il sole, uno dei miei zii dirgli: “Andiamo, Franz, 

muoviti! È qualcuno della famiglia!”. Avevamo nel borgo circa venti 

cugini, e questo becchino assomigliava in maniera sorprendente a mio 

nonno morto. 

“Mi è capitato di sentire parecchie stupidaggini sul suicidio, diceva mio 

padre; ma, di fronte a un uomo che si è ucciso fermamente, io non ho mai 
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visto altro sentimento che il rispetto. Sapere se il suicidio è un atto di 

coraggio oppure no, è un problema che si pone solo a quelli che non si sono 

uccisi. Di fronte agli altri, si stabilisce una convenzione silenziosa: nessuno 

di noi parlò di tuo nonno altrimenti che se fosse morto di un’embolia…” 

La maggior parte dei miei zii e prozii non si incontravano da diversi 

anni: più ancora della vita, li aveva separati l’opposizione tra quelli che 

accettavano la dominazione tedesca e quelli che la rifiutavano – benché 

quest’opposizione non fosse mai portata fino alla rottura. Molti abitavano 

adesso in Francia. Tutti si ritrovavano a casa di mio zio Mathias, che 

assisteva mio nonno nella direzione della sua fabbrica. Solo il mio prozio 

Walter non era venuto. Si trovava davvero all’estero per qualche mese? Da 

quindici anni era in freddo con suo fratello Dietrich, mio nonno; ma, per 

quanto duro e ostinato lo dipingessero, le sue tradizioni rifiutavano di 

serbare rancore al cospetto della morte. Tuttavia era assente, e questa 

assenza rafforzava il prestigio ostile che l’aveva sempre circondato e che lo 

circondava ancora: mio nonno parlava di lui con più animosità – e anche 

più insistenza – che di tutti gli altri suoi fratelli, ma l’aveva designato 

(come aveva designato mio padre) suo esecutore testamentario. 

Mio padre non lo conosceva. Incapace di accettare chiunque, nella sua 

famiglia, non osservava nei suoi confronti la sottomissione dovuta al 

sachem della tribù; Walter non vi era detestato, ma circondato dal rispetto 

che si attacca alla passione dell’autorità quando questa si esercita senza 

fallire per quarant’anni. Senza figli, aveva accolto uno dei miei cugini, si 

era preso per lui una passione austera e rigorosa: il ragazzo, appena 

dodicenne, gli scriveva ogni mattina dei brevi biglietti pieni di consigli 

simili a degli ordini, e esigeva ricevere una risposta prima dell’orario di 

partenza per il collegio. A vent’anni, mio cugino, dopo una discussione a 

proposito di qualche ragazza, se n’era andato. Lo zio Walter, malgrado la 

disperazione di sua moglie, non aveva mai risposto alle sue lettere. Il 
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cugino, di cui aveva sognato di farne il suo successore, era diventato 

caporeparto; Walter non ne parlava mai e i suoi fratelli trovavano nel suo 

dispiacere, che non ignoravano, abbastanza umanità da credersi costretti ad 

ammirare che Walter non ne ebbe del resto mai alcuna. 

È vero che tutti erano pronti, quando loro fratello si mostrava troppo 

intollerabile, a dire: “Con una malattia come la sua, è un miracolo che non 

sia peggio!”. Tutte le sue foto lo rappresentavano in piedi, con le sue 

stampelle nascoste da un grande mantello: entrambe le sue gambe erano 

paralizzate. 

Subentrando i foie gras dell’Alsazia ai gamberi e alle trote di questo 

pasto del funerale, e il liquore di lampone al traminer, ci mancò poco che la 

riunione non finisse in sagra. I millenni non sono bastati all’uomo per 

imparare a vedere qualcuno che muore. L’odore di abete e resina che 

entrava attraverso le finestre d’estate, mille oggetti di legna levigata, 

univano in un passato di ricordi e segreti quelle infanzie trascorse nella 

coltivazione boschiva da parte della famiglia; e tutti si confondevano 

nell’affettuosa deferenza che la morte permetteva loro di portare senza 

riserve al burgravio borghese e ribelle il cui inspiegabile suicidio sembrava 

coronare segretamente la sua stessa vita. 

Già di una certa età quando la Chiesa aveva accordato, in cambio di una 

giusta retribuzione, certe deroghe alle regole della Quaresima, mio nonno 

aveva furiosamente protestato presso il suo curato, che proteggeva, poiché 

era sindaco di Reichbach. (Sradicabile: in questa regione tutta coperta delle 

vestigia della “Santa foresta” del Medioevo, i borghi sono ancora 

proprietari di immense tenute comunali, e Reichbach possedeva 

quattromila ettari, da cui veniva la parte più evidente della fortuna 

municipale. Le qualità professionali di mio nonno erano indiscusse). “Ma, 

signor Berger, si addice a un semplice prete discutere di decisioni prese a 

Roma? – Allora andrò a Roma”. 



 32 

Aveva fatto il pellegrinaggio a piedi. Presidente di diverse opere, aveva 

ottenuto senza fatica l’audizione pontificale. Si era trovato con una ventina 

di fedeli in una camera del Vaticano. Non era timido, ma il papa era il 

papa, e lui era cristiano: tutti si erano inginocchiati, il Santo Padre era 

passato, avevano baciato la sua pantofola ed erano stati congedati. 

Dopo avere riattraversato il Tevere, mio nonno, posseduto da una santa 

indignazione in cui danzavano il popolo sacrilego delle fontane, l’ombra 

indifferente sulle strade senza marciapiede, le colonne antiche e le 

pasticcerie di velluto color granata, corse a fare le valigie a colpi di pugni e 

partì con il primo rapido. 

Al suo ritorno, i suoi amici protestanti lo credettero pronto per una 

conversione. 

“Non si cambia religione alla mia età!”. 

Ormai deluso dalla Chiesa, ma non dal Cristo, assistette ogni domenica 

alla messa fuori dall’edificio, in piedi in mezzo alle ortiche in uno degli 

angoli che fanno incontrare il transetto con la navata, seguendo a memoria 

l’ufficio, attento a percepire, attraverso le vetrate, il suono stridulo del 

campanello che annunciava l’Elevazione. Poco a poco diventava sordo e, 

temendo di non sentire, finì per passare venti minuti in ginocchio tra le 

ortiche d’estate e nel fango d’inverno. I suoi avversari dicevano che aveva 

perso il suo buonsenso, ma non è facile screditare una perseveranza 

inflessibile; e per ciascuno, questo personaggio con la corta barba bianca e 

con la redingote, inginocchiato nel fango sotto il suo ombrello, nello stesso 

luogo, alla stessa ora e per la stessa ragione nel corso di tanti anni, passava 

meno per sventato che per giusto. L’Alsazia è sensibile alla fede e aveva 

allora forti motivi di esserlo alla fedeltà. 

Ci voleva dunque tutta la sua autorità, tutto il successo con il quale 

dirigeva la sua fabbrica (si crede soprattutto alla follia dei vinti) per far 

accettare le conseguenze della sua avventura romana. Essendo scaduto il 
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contratto di locazione tra la comunità ebraica e il proprietario della casa in 

cui aveva stabilito la sua sinagoga, il proprietario rifiutò nettamente di 

rinnovarlo e nessuno volle affittare al suo posto. Mio nonno propose al 

consiglio municipale di affittare uno degli edifici comunali: si scontrò con 

una opposizione formale. 

“Signori, considerate bene che questo è ingiusto!” 

Silenzio inflessibile, essendo la testardaggine d’Alsazia eguale alla sua. 

Benché fosse quasi antisemita, la sera stessa convocava il rabbino, metteva 

gratuitamente a sua disposizione un’ala di quella casa con le travi in vista, 

ogni sonoro del fusto dietro la sua immensa porta in ferro battuto Luigi 

XVI, dove i miei zii terminavano adesso il loro banchetto. 

 

Stessa avventura con un circo a cui il consiglio aveva negato il diritto di 

accamparsi sul territorio di Reichbach: mio nonno lo accolse nei capannoni 

in legno che si stendevano dietro la casa. 

E i miei zii, davanti ai loro bicchieri con le basi striate e ai loro lamponi, 

deliravano fraternamente al ricordo della notte illustre in cui tutti insieme 

erano andati a slegare gli animali e in cui, avendo Mathias aperto la 

superba porta lubrificata clandestinamente, gli adolescenti erano usciti, chi 

sull’asino abile, chi sul cavallo addestrato, chi sul cammello e mio padre 

sull’elefante. Indifferenti alle grida dei loro nuovi padroni, gli animali 

erano fuggiti nella foresta; c’era stato bisogno di mobilitare il villaggio per 

riportare al sindaco i suoi figli coperti di contravvenzioni… 

Per la qual cosa, al passaggio del circo successivo, aveva rinchiuso i suoi 

figli e accordato la stessa ospitalità. 

Nella vasta casa in cui tutto un cafarnao della Compagnia delle Indie 

dormiva nelle stanze chiuse dell’estate al rumore da cicale delle segherie, 

uno dei circhi aveva dimenticato un’ara verde. Mio nonno gli aveva 

insegnato quattro parole: “Fai ciò che devi”. Uno dei figli era punito, 
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sembrava che Casimiro – il pappagallo – ne indovinasse la colpa; non 

appena il ragazzo passava a portata del posatoio, l’ara, sbattendo le ali: 

“Fai-ciò-che-davi! Fai-ciò-che-davi!”. E il ragazzo, con gli occhi incavati, a 

correre a cercare del prezzemolo, veleno per i pappagalli. Quello lo 

mangiava, ingrassava, aveva finito per piacergli. 

Per quante sere d’estate questa corte si era addormentata col suono 

rallentato delle seghe e l’odore del legno caldo, con passaggi furtivi di 

Ebrei dorati come quelli di Rembrandt, clown impegnati ad attaccare degli 

orsi, un canguro in fuga attraverso cataste monumentali di tronchi? Da 

quando era stato riportato là il corpo di mio nonno, l’ara ancora viva, libera 

dal suo posatoio, svolazzava pesantemente attraverso le stanze buie e, 

simile all’anima del defunto, guaiva nella solitudine: “Fai ciò che da-a-a-

vi…” 

Mio nonno non si era sbagliato: il suo successore, l’erede del suo rigore 

imperioso, era proprio l’assente, suo fratello Walter. Industriali o 

commercianti, tutti i miei zii rispettavano in lui il grande professore. (Solo 

mio padre allora ispirava loro, forse, altrettanta considerazione). Dopo una 

bella carriera da storico, clamorosa se non fosse stato alsaziano, aveva 

organizzato quei “convegni dell’Altenburg” ai quali nessuno di quelli che 

celebravano a Reichbach il loro banchetto funebre erano stati invitati e il 

cui prestigio sociale era grande ai loro occhi. Organizzatore ostinato e 

senza dubbio furbo, aveva messo insieme i fondi necessari per riscattare, a 

qualche chilometro da Sainte-Odile, il priorato storico dell’Altenburg. Ogni 

anno, vi riuniva qualcuno dei suoi colleghi eminenti, una quindicina di 

intellettuali di ogni paese e i suoi vecchi allievi più dotati. Testi di Max 

Weber, di Stefan George, di Sorel, di Durkheim, di Freud erano nati da 

questi convegni. Inoltre – e non era, per mio padre, né senza interesse né 

senza prestigio – Walter era stato un tempo l’amico di Nietzsche. 
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Strano personaggio, tra il ricordo di Nietzsche e gli aneddoti di questa 

tavola: aveva osato organizzare, dopo Agadir, un colloquio su “Le Patrie al 

servizio dello spirito”; ma ognuno dei suoi fratelli (e più ancora ciascuno 

dei suoi nipoti) ricordava che ogni ragazzo – si era tra il 1850 e il 1860, 

l’Alsazia apparteneva ancora alla Francia – aveva risposto a suo padre che 

gli chiedeva “avrebbe fatto dopo”: “Lavorerò all’Accademia Francese. – 

Che diavolo farai tu? – Ci sarebbero il sig. Victor Hugo, il sig. de 

Lamartine, il sig. Cuvier, il sig. de Balzac… – E tu? – Io sarei dietro il 

banco. – E che diavolo ci faresti tu dietro il banco? – Io direi loro: Rifatemi 

questo!”. 

 

Mio padre sosteneva che l’Altenburg era nato da questo antico sogno, 

ahimè irrealizzato. 

 

La settimana dopo ricevette una lettera di Walter: questi era appena 

tornato nell’Altenburg e lo aspettava lì. 

Mio padre non ignorava che Walter era sensibile a qualsiasi notorietà; e 

la sua era considerevole in alcuni degli ambienti che bazzicava suo zio, 

dacché diversi articoli delle riviste dedicate agli affari dell’Oriente – e una 

leggenda ancora semi-clandestina – l’avevano indicato come l’eminenza 

grigia di Enver-Pacha. 

Un anno prima, nel gennaio 1913, tutti avevano creduto la Turchia fuori 

dall’Europa; con il suo esercito travolto, i Balcanici a trenta chilometri da 

Costantinopoli, il suo governo aveva, ancora una volta, chiesto la pace. I 

vincitori si appoggiavano troppo chiaramente sulla Russia perché la 

Wilhelmstrasse non fosse attenta. 

Sotto la presidenza del gran visir – 90 anni – il Consiglio cercava 

soluzioni. Che avesse mai cercato altro? La Grecia occupava le isole, gli 

alleati erano a Tchadaltcha da sette settimane. Messi e servitori d’apparato 
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erano rifluiti nella sala segreta con le braccia al cielo di tutti i servi del 

mondo davanti alle rivoltelle puntate e ai calci nel sedere: in mezzo a una 

baraonda di ufficiali, Enver, allora generale dell’esercito di Tripolitania, era 

spuntato dall’immensa porta lasciata aperta. Al terzo passo verso di lui, il 

ministro della Guerra cadde, con la mani al ventre. Enver aveva messo in 

arresto quelli ferrati nelle formule, buttato dalla finestra il testo delle 

condizioni dell’armistizio e qualche recalcitrante, e preso il potere con 

Talaat e Djemal. Poi, scoppiando finalmente il conflitto tra gli alleati 

balcanici, in un mese aveva ricostruito l’esercito turco, cominciato 

l’offensiva e, dopo una marcia forzata di ventiquattro chilometri in un 

giorno, raggiunto Adrianopoli. Costantinopoli era salva. I corrispondenti 

speciali avevano cablato ai loro giornali, e le ambasciate al loro governo, 

che il potere del triumvirato non sarebbe durato neanche un mese. Durava, 

organizzava, era vittorioso. 

Si aveva allora l’abitudine di cercare dietro i capi musulmani i loro 

consiglieri europei. 

 

 

 

II 

 

Destinato alla nascente università di Costantinopoli da quando ebbe 

ottenuto la sua laurea in lingue orientali, mio padre vi aveva conquistato 

molto velocemente, sui giovani intellettuali, un prestigio fraterno. Lo 

doveva al tempo stesso alla passione e all’oggetto del suo insegnamento: 

quando parlava di Nietzsche (il suo primo ciclo di lezioni, nel 1908, si 

chiamava Filosofia dell’azione), l’eco della voce ancora pressoché segreta 

di Zaratustra certamente amplificava l’eloquenza tesa del professor Vincent 
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Berger, ancora più sorprendente poiché in turco sostituiva con degli slogan 

gli arabeschi tradizionali. 

Mio padre era verosimilmente in quell’epoca tutt’altro uomo da quello 

che io mi ricordo; eppure, malgrado i sottili baffi cadenti, tagliati più tardi e 

di cui ho ritrovato il disegno in quello della sua bocca invecchiata, le sue 

foto di allora mostrano un viso molto vicino a quello che ho conosciuto. 

Da bambino, amavo guardare le ali dei gabbiani che planavano: ero più 

sensibile alla loro doppia lama di falce che a una vetrina di pasticceria. Un 

giorno mi trovai in un circolo di pescatori intorno a una fregata morta – 

uccisa o meno, adagiata sul molo di Bornholm: un corpo rattrappito da 

gallina tra due ali immense e superbe. Il fisico di mio padre è rimasto 

associato per me alla parola fregata: all’uccello e anche alla nave, che sono 

incapace di distinguere da una corvetta, e che non ho senza dubbio mai 

visto. Non soltanto il suo viso che un disegnatore non avrebbe potuto 

interpretare senza che ogni accento suggerisse qualche impercettibile 

graffio, ma anche le sue membra magre, fasciate, le sue mani finemente 

nodose da schermitore, che evocavano per me l’instancabile articolazione 

delle lunghe ali ancora vive ai due fianchi dell’uccello morto; e soprattutto 

l’andatura imperiosa e rapida del suo gran corpo curvo dalle braccia un po’ 

ciondoloni. Questo carattere imperioso veniva senza dubbio dai suoi occhi 

infossati, di un blu molto chiaro, e il cui sguardo era duro – tranne quando 

ero bambino e mi guardava giocare. Quando diventò presbite, bastava che 

aggiustasse il suo occhialetto perché il suo viso da fiocinatore raffinato 

diventasse quello di un intellettuale distratto e stanco. 

 

“Sai che cos’è uno sciamano?” mi chiese un giorno uno dei miei 

compagni russi. 

“Uno stregone siberiano, no? 
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-Anche altre cose: Lenin era un grande uomo, ma non uno sciamano: 

Trotsky è meno grande, ma è uno sciamano. Puskin, Robespierre, Goethe? 

per niente sciamani! Ma Dostoevskij, Mirabeau, Hölderlin, Poe: grandi 

sciamani! Ci sono piccoli sciamani: Heine. Napoleone non era un vero 

sciamano: credeva troppo nelle cose. Si trova lo sciamano nei geni e anche, 

naturalmente, negli idioti. Da noi Russi, ci sono sciamani più che 

all’estero… Ebbene! la forza e la debolezza di Vincent Berger è di essere 

un po’ sciamano…” 

Forse. Ma era sciamano chi mi aveva detto: “Sappi bene che l’arma più 

efficace di un uomo è l’aver ridotto al minimo la sua parte in commedia.” 

Ho ignorato di lui la parte immensa che ognuno ignora sempre dei propri 

genitori. Ma mi ha insegnato troppo, credo troppo che un uomo è più 

significato dal suo valore che dai suoi segreti perché io tenga ai segreti di 

quelli che amo. L’amavo perché era mio padre? L’amore dei genitori per i 

figli è generale, e l’amore filiale quasi raro. Ma, avendo un padre, ero felice 

– e talvolta fiero – che fosse lui. 

 

L’ambasciatore della Germania a Costantinopoli aveva capito che nella 

sua filosofia dell’azione, l’azione veniva prima della filosofia. Quel 

giovane uomo lo interessava, lo divertiva e lo intrigava allo stesso tempo. 

Quando gli aveva chiesto il suo parere sul movimento giovane-turco, dopo 

aver sentito quello di qualche chiacchierone, mio padre l’aveva trascinato 

in disparte: “Se permette, Eccellenza, basta con le frivolezze! Parliamo di 

cose controllabili” e gli aveva segnalato – cosa che ignorava – che il 

movimento, superando da qualche mese gli ambienti intellettuali per 

raggiungere gli ufficiali, cominciava a sostituire lo studio tecnico 

dell’insurrezione all’agitazione democratica. 

“Lei come concepirebbe una propaganda seria di questa casata?” chiese 

un giorno l’ambasciatore, mezzo ironico, mezzo serio. Mio padre non 
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fraintese la domanda, né il suo interlocutore la risposta. Qualche mese 

dopo, era stato creato un servizio di propaganda, mio padre era incaricato 

di organizzarlo e dirigerlo, sotto il controllo diretto dell’ambasciatore. 

Diffidava di se stesso; agì con più prudenza di un nunzio. Dalla 

propaganda, semplice sfondo, era deciso a fare un mezzo di azione politica. 

Tutto il potere apparteneva al sultano Abd-ul-Hamid: lo esercitava 

attraverso la Porta – visir e amministrazione in decomposizione – e 

sembrava esercitarlo anche attraverso un altro apparato, più potente, 

sottomesso più strettamente a lui. Che cos’era questo secondo apparato, che 

aveva tutto l’aspetto di una immensa polizia, e soprattutto qual era il suo 

obiettivo? 

Di solito, nelle tirannie, si conosce bene la politica del tiranno, e male la 

sua persona; qui, si conosceva un po’ la persona del sultano, ma nessuno 

capiva la sua politica. Lo si diceva pazzo, e sembrava proprio esserlo. 

Quando una cimice era stata trovata nel letto scelto da lui (si sa che non 

dormiva mai per due notti di fila nella stessa camera), aveva sospettato che 

la cimice fosse avvelenata, e bandito due dignitari; concedeva le sue 

udienze con la mano sulla pistola, e i suoi sudditi dovevano tenere gli occhi 

bassi – poiché uno di loro, malfermo, aveva alzato gli occhi, il sultano 

aveva immediatamente sparato. Al palazzo si usava “turco” solo come un 

insulto: i capi dell’esercito, se erano sospettati di nazionalismo, venivano 

immediatamente cacciati. Il primo truffatore di Costantinopoli, nominato 

ministro della Marina dal sultano beffardo, era stato sontuosamente 

ricompensato per averla distrutta. Al cospetto del califfo, l’uso delle parole 

“patria turca” era punito con la morte. 

Molti di quelli legati a mio padre dalla simpatia o dall’interesse 

conoscevano più o meno il serraglio; mettendo in ordine poco a poco un 

disordine di fatti, riuscì a immaginare, sotto l’angoscia del “Sultano 

Rosso”, qualcosa di intelligibile. 
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Questo imperatore atterrito, che non vedeva senza pena i generali turchi, 

riceveva liberamente, e senza pistola, i principali agenti panislamici; questo 

pigro che non sopportava più del mondo altro che la solitudine, la poesia e 

soprattutto i rapporti di polizia, redigeva egli stesso numerosi proclami 

destinati ai musulmani stranieri; era in corrispondenza personalmente con i 

direttori spirituali dell’Islam; questo sultano in rovina, senza denaro per le 

scarpe dei suoi soldati, ne trovava sempre per i viaggi dei suoi 

duecentomila agenti. E da qualche anno la preghiera proclamava ogni 

giorno il nome del sultano dei turchi da Fez a Kabul, e in tutte le moschee 

delle Indie… Se aveva proibito la parola patria, era perché l’Impero 

ottomano, fatto di venti nazioni, non avrebbe resistito a quell’idea che si 

riversava dall’Occidente. Il califfo aveva avuto il compito di difendere 

Allah; bisognava adesso che Allah salvasse l’impero attraverso il califfo. 

Ora, si pensava alla Wilhelmstrasse che il califfato rigenerato avrebbe 

potuto proclamare la guerra santa quando questa sarebbe stata necessaria, e 

paralizzare le truppe musulmane dell’Inghilterra, della Francia e della 

Russia. 

 

Ma, man mano che mio padre scopriva l’entità e la relativa precisione 

dell’apparato panislamico, ne scopriva la debolezza incurabile. Abbastanza 

intelligente da non credersi incaricato di fare la politica del suo 

ambasciatore, mostrava tuttavia a costui che la venerazione ritrovata fuori 

dalla Turchia dal califfo non avrebbe restituito al sultanato l’autorità 

politica; che un’alleanza con la Germania infedele avrebbe fatto perdere 

alla proclamazione della guerra santa ogni efficacia; e che gli agenti 

panislamici, contrariamente a ciò che credeva il sultano, erano lontani dal 

rappresentare in Turchia una propaganda abbastanza potente da lottare 

contro questo fatto. Sottolineava che il movimento giovane turco, ritenuto 

(da Guglielmo II in particolare) democratico, chiacchierone e trascurabile, 



 41 

era organizzato adesso dai vecchi terroristi russi del Caucaso, pronto 

all’insurrezione militare, e avrebbe trionfato; che il potere politico si 

sarebbe quindi ritrovato in mani atee. Al punto che l’ambasciatore, 

costretto a non compromettersi, ma risoluto ad agire (sapeva che Bülow 

non condivideva le illusioni del suo sovrano) aveva fatto del capo della sua 

propaganda un delegato officioso – e riprovevole – presso i Giovani 

Turchi. 

 

All’inizio del luglio 1908, la rivolta scoppiava in Macedonia, la 

costituzione era concessa. Le ambasciate europee dovevano adesso 

sostenere o la rivoluzione o il sultano. 

All’ambasciata di Germania – divenuta molto più di un’ambasciata per 

la proliferazione della missione incaricata di riorganizzare l’esercito – i 

clan erano più appassionati che in qualunque altra parte. I fallimenti del 

Parlamento si ripetevano; e se molti ufficiali, legati agli ufficiali giovani-

turchi, guardavano al movimento con simpatia, il cuore di molti altri, come 

quello dell’imperatore, era con il sultano; vedevano in lui l’autorità. 

“Che pensa di noi democratici la propaganda?” aveva chiesto un giorno 

l’addetto navale, un po’ sprezzante. 

La politica tedesca non suscitava in mio padre nessuna passione. Il 

problema sociale non si era posto per lui. La vittoria del socialismo tedesco 

gli sembrava certa, e auspicabile: avrebbe messo fine al dramma 

dell’Alsazia, e distrutto la casta degli Junker, che detestava. Non fu quindi 

spiacente di battere con le proprie armi quello che lo interrogava: 

“I Giovani Turchi fanno errori su errori, e continueranno ancora per un 

bel po’. Ma tranne loro, non c’è niente. Niente. Nella liquefazione generale 

di questo paese, conta una sola cosa: l’esercito. Solo i Giovani Turchi, in 

questo momento, possono sostenerlo prima, svilupparlo in seguito. 
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L’autorità va bene, ma il potere è meglio. Chiunque governerà, potrà 

governare solo con l’esercito. Il resto sono fanfaluche. 

“Un esercito non basta per fare uno Stato. Ma un fatto nuovo si verifica 

da sei mesi: i musulmani del Caucaso, formati dai rivoluzionari di Russia, 

stanno prendendo un’autorità considerevole nei comitati giovani-turchi. 

Possiamo, senza essere costretti a lottare contro l’ideologia generale del 

movimento, modificarne i quadri da cima a fondo; sostituirvi, come in 

qualsiasi rivoluzione, gli uomini delle assemblee con gli uomini dei 

comitati – quelli delle dittature, se volete. I quadri giovani-turchi, e anche 

le masse, terranno per sempre legata ad essi, terranno come loro 

espressione propria – mai per una reazione – una dittatura esercitata da 

uomini venuti dal popolo come Talaat e Djemal, da uno degli ufficiali che 

hanno scatenato la rivoluzione, come Enver…” 

 

Da settimane suggeriva a costui una modificazione fondamentale del 

movimento, la creazione, tra i rivoluzionari provati, di quadri scelti 

esclusivamente per la loro disciplina e la loro energia, preparati alla guerra 

delle strade. E da settimane faceva spedire attraverso l’Egitto – poiché la 

Germania intendeva non essere compromessa in nessun caso – per i 

Giovani Turchi, mitragliatrici dell’ultimo modello. 

 

Quando la contro-rivoluzione, organizzata dagli agenti del sultano, fu 

schiacciata a Costantinopoli dall’esercito giovane-turco di Macedonia, 

come mio padre aveva previsto, l’ambasciatore gli fece osservare – Abd-ul-

Hamid deposto e sostituito dal fantomatico Mohammed V, il potere del 

Parlamento conquistato definitivamente – che un tale discorso era poco 

conciliabile con le sue funzioni; che non conveniva rendere pubblica una 

politica (la sostituzione dei quadri) eccellente nella misura in cui essa era 

segreta. Ne fu tanto più ferito che non poteva negarlo. Si era lasciato 
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trascinare; l’imprudenza era il suo difetto capitale, il rovescio della 

medaglia il cui diritto era lo “sciamanismo”. L’ambasciata, a cui un 

intermediario con un partito clandestino era stato indispensabile, non 

voleva nessuno tra essa e il ministero turco degli Affari Esteri. 

Furioso, ma non sorpreso – il gioco era stato giocato secondo le regole – 

attese. 

 

L’autorità che non possedeva più presso i Tedeschi, la possedeva sempre 

presso i Turchi. Questi avevano ricevuto molto da lui, poiché ne avevano 

ricevuto ciò che dava loro la Germania. Conservava d’altronde le sue 

funzioni all’ambasciata; in teoria, la propaganda non aveva cessato di 

esistere. Si era legato per amicizia con Enver; il suo discorso dava forma 

all’ideologia ancora confusa del giovane colonnello. I Tedeschi 

conoscevano costui, poiché aveva fatto il suo apprendistato militare nella 

guardia prussiana, era stato legato militare a Berlino; la sua violenza 

romantica era per loro sospetta, li irritava spesso. Essa si accordava al 

temperamento di mio padre, che giunse a farsi delegare presso di lui 

quando, avendo l’Italia dichiarato guerra alla Turchia, Enver, divenuto 

generale, ricevette il comando dell’esercito di Tripolitania. 

Quando, alla fine del 1910, raggiunsero la costa di Sirti su una nave di 

contrabbando, gli Italiani occupavano tutti i grandi porti. Gli effettivi 

turchi, molto scarsi, erano sparsi dalla frontiera d’Egitto a quella di Tunisia. 

Nessun rinforzo ad aspettare a Costantinopoli: non se ne parlava di opporre 

alla marina dell’Italia le bagnarole di cui Abd-ul-Hamid aveva ispezionato 

sghignazzando i cannoni arrugginiti. 

L’attitudine che aveva mostrato mio padre a interpretare una situazione 

complessa, a trovare l’estremità del filo che bisogna tirare per dipanare il 

gomitolo, fece questa volta meraviglia. E, forse, il fatto di non essere un 

militare di professione: lo stato catastrofico dell’esercito aveva inizialmente 
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abbattuto Enver. Finalmente la possibilità: l’esercito efficace in questa 

circostanza, il servizio segreto, era ciò che lui conosceva meglio. 

Il capo dell’ordine militare e religioso del deserto di Libia, il Gran 

Senusso, venne a mettere i suoi meharisti a disposizione di Enver. Erano 

davvero troppo deboli perché costui li opponesse all’esercito di Graziani. Il 

suggerimento di mio padre fu di mobilitare, in mezzo ai Senussi, le tribù 

del deserto di Libia, e di tentare di paralizzare gli Italiani attraverso una 

guerriglia moderna, senza attaccare battaglia. 

Gli Italiani erano in procinto di tentare di penetrare all’interno: 

l’organizzazione del servizio di informazioni era dunque il compito più 

urgente. Mio padre conosceva quello dell’ambasciata di Germania a 

Costantinopoli, e il servizio turco, abbastanza perché gli fosse facile 

metterne su uno, con l’aiuto di una decina di specialisti turchi formati in 

Germania. Aveva bisogno solo dei quadri superiori: i Senussi fornivano a 

centinaia gli agenti subalterni, sia che li scegliessero tra di loro, sia che li 

reclutassero. Contro i cristiani, ogni musulmano, per quanto poco lo si 

pagasse, era un agente. Mio padre sapeva che poteva ancora aspettarsi dalla 

Germania un aiuto efficace: “L’abbandono della Cirenaica sarebbe un 

suicidio”, aveva dichiarato von der Goltz. Ma gli aiuti clandestini sono, per 

definizione, limitati. Perlomeno ricevette immediatamente del denaro, che 

Enver avrebbe aspettato a lungo da Costantinopoli – ed eccellenti 

mitragliatrici. 

Enver vi armò i mezzi dell’esercito turco, aumentati da quelli che gli 

recarono una decina di razzie apparentemente assurde; e vi appoggiò i corpi 

molto mutevoli di cavalieri e meharisti che nascose presso ciascuno dei 

porti. I punti con l’acqua erano troppo poco numerosi (i Turchi avrebbero 

potuto tra l’altro avvelenarli) perché un’armata italiana intera osasse 

impegnarsi nel deserto. Graziani vi scagliò cinque colonne: tutte e cinque 

furono sterminate. 
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Come aveva sperato mio padre, queste modeste vittorie, esaltate dagli 

agenti senussi, unirono le tribù, d’altronde ben pagate. Gli Italiani erano 

padroni del mare, ma non controllavano né le piste del sud della Tunisia, né 

quelle del sud dell’Egitto. Dalla Turchia – e dalla Germania – giunsero 

armi e munizioni in quantità sufficiente per le truppe di élite; per le altre, fu 

sufficiente un’organizzazione razionale dei reparti indigeni (i nomadi sono 

dei buoni armaioli). Sulla testa di Enver e su quella di mio padre era stata 

messa una taglia; gli Italiani avevano designato quest’ultimo con il nome 

che gli davano gli Arabi: il Trincetto. 

Le qualità e i difetti di Enver, il suo fasto, la sua energia, il suo 

romanticismo, la sua seduzione agirono contemporaneamente sui signori 

delle sabbie: in tre parole, il deserto era ai suoi ordini. Aggiungendo alla 

propria autorità il prestigio del suo fidanzamento con una delle figlie del 

califfo, riuscì il tour de force di imporre una disciplina alle truppe nomadi, 

e riuscì a formare, con quelle che non destinava alla pirateria del deserto, 

un esercito regolare abbastanza numeroso da intraprendere seriamente, 

unito alle vestigia delle guarnigioni turche, l’assedio di Derna. 

Era poco probabile che riuscisse a prendere la città; ma gli Italiani, partiti 

come conquistatori, diventavano degli assediati. 

 

Fino a quando la minaccia balcanica, alla fine dell’anno, non avesse 

costretto Costantinopoli a negoziare con gli Italiani. Appena la pace veniva 

firmata, i Balcani interi si gettavano sulla Turchia. Con grande stupore 

degli esperti, l’esercito turco, benché riorganizzato dai Tedeschi, fu 

spazzato via in quindici giorni. 

Enver, con dei mezzi miserabili, senza speranza di vittoria, aveva tenuto 

Graziani in scacco quasi un anno. Era diventato un eroe. Mio padre, 

chiamato d’urgenza a Costantinopoli, vi arrivò meno come un consigliere 

tedesco di Enver che come un inviato di quest’ultimo ai Tedeschi. I 
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Giovani Turchi erano ormai solo un partito di opposizione. Il gran visir, 

capo di un gabinetto di vecchi ministri di Abd-ul-Hamid, era nato nel 

1820… 

“Su cosa si può agire, a suo avviso?” gli chiese l’inviato speciale di 

Bülow. 

“E’ troppo tardi per agire su qualche cosa: non si può più agire se non su 

qualcuno, e questo qualcuno non può essere altri che Enver. Si dice che 

l’esercito è nella polvere. Non è la sua opinione. Né quella del generale von 

der Goltz (né la mia). Si tratta di liberarlo dagli ostacoli imbecilli attraverso 

cui i ministri lo paralizzano. I soldati sono coraggiosi: i quadri, formati 

dalla nostra missione, sono validi. Non si deve ricrearlo, ma distruggere chi 

l’ha distrutto. L’esercito balcanico non è quello di Moltke, che io sappia, e i 

dissensi sono gravi. 

-Quali sono le intenzioni, i… progetti di Enver-Pacha? 

-Ritornare al più presto, e prendere il potere. 

-Benché costui non sia senza punti deboli, io… 

-Lo prenderemo.” 

L’inviato, a quel “noi”, drizzò le orecchie: 

“Su quali basi Enver-Pacha progetta una negoziazione con i Balcanici? 

-Si negozia solo sulla vittoria, lei lo sa maglio di me. La vittoria 

innanzitutto: quindi, tecnici, materiali, al più presto! Poi, poco importa 

delle vecchie province vassalle d’Europa: non interessano ad Enver, e 

invece… 

-Diamine!... Che cosa gli interessa allora? 

-Il turanismo, l’unione di tutti i popoli turchi, da Adrianopoli fino alle 

oasi cinesi della via della seta, attraverso l’Asia centrale. Le nazioni sono 

nate, qui come altrove: noi non impediremo alla Grecia, alla Serbia di 

esistere. Si tratta di avanzare non appena una pace accettabile ci avrà 

garantito le province turche d’Europa, di mandare risolutamente al diavolo 
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le nostre vecchie province cristiane e sostituirle, con il sogno di una assurda 

repubblica di Costantinopoli, l’impero giovane-turco, con capitale 

Samarcanda. 

 

L’inviato non era senza acutezza, né senza perspicacia; ma l’abitudine a 

cercare il segreto di quello che ascoltava rendeva lenta la sua intelligenza di 

fronte a quelli che non nascondevano niente. Quell’uomo che ascoltava, 

che gli sembrava troppo giovane per la parte che aveva avuto (ancorché 

l’autorità non mancasse a quella che aveva ora), quell’uomo il cui parlare a 

scatti si accordava al viso finemente ossuto e alle mani febbrili, lo intrigava 

come aveva intrigato l’ambasciatore. 

Aveva sentito parlare di mio padre come di una mente lucida e anche 

come di un avventuriero. Romantico? Certamente; ma i romantici non 

mostrano né quella precisione di spirito, né quella padronanza dei loro 

mezzi; d’altra parte, se mio padre non era senza dubbio indifferente al 

potere, lo era al denaro. E non c’è del romantico in ogni grande ambizione? 

L’inviato pensava comunque che il suo interlocutore, per essere uomo di 

grande ambizione, parlava troppo velocemente, e troppo. 

“Com’è, chiese lui, che lei si sente a tal punto… interessato 

personalmente al turanismo? Appassionato, se posso osare…” 

Della sua passione, mio padre non ne aveva mai messo in discussione 

l’origine. In essa si mescolavano il suo bisogno di allontanarsi dall’Europa, 

l’appello della storia, il desiderio fanatico di lasciare sulla terra una 

cicatrice, il fascino di un progetto che lui aveva contribuito non poco a 

precisare, il cameratismo della lotta, l’amicizia… 

“Sono poche le azioni che i sogni nutrono al posto di farle marcire”, 

disse lui, sorridendo solo per metà. E, sorridendo di più: “Cosa mi 

proporrebbe lei di meglio?” 
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L’inviato allontanò la domanda con la mano, come per discrezione, con 

un gesto cortese, professionale. Senza dubbio avrebbe risposto: la 

Germania, pensò mio padre. Ma – oltre all’Alsazia – c’era per lui 

comunanza solo con quelli che aveva scelto. In più, al servizio di una 

grande potenza, non avrebbe potuto essere altro che un esecutore; accanto 

ad Enver, era di più. E ciò che, senza dubbio, inquietava di più il suo 

interlocutore, benché questi non fece che presentirlo, era che mio padre si 

sentiva ormai pienamente efficace e appassionato solo al servizio di ciò che 

lui aveva concepito o contribuito a concepire. 

 

La tesi di “quel giovane uomo un po’ esaltato, ma non senza mezzi” 

aveva trovato Bülow attento: l’eventuale rivendicazione del Turkestan 

russo avrebbe reso più violento che mai l’antagonismo russo-turco. Berlino 

non ignorava che la Turchia, in caso di guerra europea, avrebbe fatto 

l’impossibile per restare neutrale. Ma qualora Djemal avesse proposto lui 

stesso la sua alleanza all’Inghilterra e alla Francia, la Russia, risoluta a farla 

finita, avrebbe messo tutto il suo peso sulla bilancia per far scartare le sue 

proposte: e la Turchia sarebbe stata così rispedita all’alleanza tedesca. 

 

Quando – giusto in tempo – Enver ritornò dalla Tripolitania, tutto era 

pronto. 

 

Con i ministri cacciati a colpi di manganello, l’esercito turco, per la 

prima volta dalla battaglia di Plevna, ritrovava un capo di guerra. 

La giovinezza, lo spirito di Enver, agirono sull’esercito come quelli di 

Bonaparte sull’esercito dell’Italia. Il pascià era un capitano meno grande di 

lui, ma meglio aiutato: se era sconfitto, la Germania non avrebbe più potuto 

contare sulla Turchia. Mio padre aveva visto giusto affermando che si 

trattava meno d ricostruire l’esercito che di schiacciare chi lo paralizzava. 
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Una prima offensiva salvò Costantinopoli, senz’altro; ma, da quando la 

seconda ebbe impegnato Adrianopoli, la Russia consigliò ai Balcanici di 

trattare; in maggio, la pace era firmata. La Turchia restava in Europa. 

Mio padre sapeva del resto che l’ambasciata di Germania, ormai, non 

avrebbe più visto senza sospetto la sua presenza presso Enver, se questa 

presenza non si occupava esclusivamente di servirla. Ma si sentiva più 

legato a lui che ad essa; le ambasciate non erano ciò che lui amava di più al 

mondo. “La patria di un uomo che può scegliere”, diceva allora con 

un’imprudente ironia, “è dove giungono le più vaste nuvole…”. D’altra 

parte, qualche giornale aveva cominciato a fare di lui l’eminenza grigia 

della vittoria, ed egli non ignorava che Enver si sarebbe adombrato per 

qualche giorno: conosceva il suo orgoglio. Forse avrebbe trovato il modo 

per distruggere il personaggio mitico che diventava, se vi si fosse sforzato. 

Ma non ne aveva alcuna voglia. La sua leggenda lo lusingava. Di più: la 

amava. 

Appena la pace era assicurata la sua passione turanista riprendeva il 

generalissimo tutto intero. Bisognava entrare in contatto con i Turchi 

dell’Asia centrale, stabilire un legame diretto con i Kurdi, con gli emiri di 

Bukhara e dell’Afghanistan, i khan del Turkestan russo. “Prima 

l’Afghanistan…” suggerì l’ambasciatore di Germania. Era più vicino alle 

Indie. E ciascuno giudicò mio padre del tutto adatto: i Tedeschi, Enver – ed 

egli stesso. 

 

 

 

III 

 

Due mesi dopo, era a Ghazni. Arrivato attraverso l’India, si era fermato il 

minor tempo possibile a Kabul, dove gli agenti inglesi erano numerosi. 
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Non esisteva l’Afghanistan. L’emiro era solo l’emiro di Kabul. Faceva 

installare il telefono, collegava la città alle Indie attraverso una linea 

telegrafica; ma, a cinquanta chilometri, cominciava l’Islam primitivo. Ogni 

khan pagava il tributo se era debole, lo imponeva se era forte. E niente 

univa la polvere nomade o sedentaria che si estendeva dalla Persia a 

Samarcanda all’infuori della legge coranica. 

Di steppa in steppa, mio padre, al quale una piccola barba a pugnale dava 

adesso un viso angoloso da principe persiano, discusse con dei khan che 

assomigliavano a corvi, a cuochi obesi, ad avvoltoi. Quasi tutti 

conoscevano il nome di Enver, il generale musulmano vincitore dei 

cristiani; quanto al resto, le loro risposte restavano ingannevolmente 

informi. E mio padre andava più lontano, incontrava nuovi khan, alcuni 

simili ai guerrieri patrizi dell’egira, altri a cui mancava solo la debolezza 

fisica per essere dei perfetti venditori di tappeti. Ritrovava le stesse parole 

minuziosamente equivoche, la stessa inquietudine, lo stesso niente. E, 

ridiscendendo dal Pamir dove i cammelli perduti parlano attraverso le 

nuvole, tornando dalle sabbie del Sud dove grilli più grossi dei gamberi, nei 

cespugli di spine, drizzano al passaggio delle carovane le loro antenne sui 

loro caschi da cavalieri, raggiungeva qualche città dal colore dell’ossario. 

Sotto la porta d’argilla che si erge sulle travi, sognavano cavalieri vestiti di 

stracci, con le gambe stese sulle staffe; ai piedi delle abitazioni nascoste 

come le donne, brillavano qualche teschio di cavallo e lische di pesce 

micacee nella sabbia delle strade senza finestre. Fuori, non una sola foglia, 

e dentro, non un solo mobile: i muri, il cielo e Dio. 

“Dopo tre anni, gli aveva detto un carovaniere, ci si dimentica che il 

deserto è vuoto…” 

Lo ritrovava, il deserto; e i suoi signori. Nelle oasi dei Senussi, la nudità 

dell’anima era stata più grande ancora, ma si accordava allo sfavillio della 

presenza divina, alla guerra, all’unità organica dell’Islam. Qui, il Dio del 
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bosco delle fiamme non era niente più che riti; alla fine di ogni pasto 

d’onore di diciotto pilaf, sembrava che la tribù fosse sul punto di dividersi 

ancora, di cadere nella polvere. In Tripolitania, mio padre aveva agito; qui, 

parlava… 

Soffrendo di una dissenteria sempre più motivo di angoscia, riprendeva 

la sua avanzata lungo l’Hindu Kush, attraverso cardi grossi come carciofi, 

in una fantasticheria sconvolgente. Dall’altro lato delle montagne, erano le 

Indie, le città salmone dipinte come le pasticcerie dei parchi divertimenti e 

le cui scimmie attraversavano le strade in branchi pensosi, per seguire 

l’ombra: e il mare… Oh Europa verde! fischi delle locomotive nella notte, 

sonagli e zoccoli delle carrozze solitarie… 

Un giorno che vagava nel bazar di Ghazni, un folle – forse, avvertito 

dall’intuizione che hanno talvolta i folli, questi indovinò che mio padre non 

era un Turco – si gettò su di lui e lo picchiò a sangue. Non se ne parlava di 

restituirgliele: la venerazione islamica della demenza è rimasta intatta in 

Asia centrale. E l’uomo l’avrebbe ucciso, se solo avesse trovato delle pietre 

più grosse… 

Mio padre ritornò a casa sua furioso, sfinito e inspiegabilmente liberato 

da un incantesimo: improvvisamente, la verità era lì, brusca: la Turan che 

animava le nuove passioni turche, che aveva forse salvato Costantinopoli, 

la Turan non esisteva. 

 

Ci aveva messo dei mesi ad accorgersene. 

L’esistenza della Turan era stata ai suoi occhi così evidente che non 

l’aveva mai messa in dubbio. Come prima di Lutero innumerevoli cristiani 

ferventi erano andati a Roma senza vedervi la simonia, come gli anglomani 

francesi del XVIII secolo che tornavano da Londra senza averci visto la 

potenza dell’aristocrazia che ve li accecava; così, in tutti quei mesi, non 

aveva colto, considerato, raffrontato i fatti se non in funzione del mito 
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turanista. Non si vede più un paese nel quale si incarna un mito in cui si 

crede, così come non si vede una donna che si ama. 

La strana avventura che l’aveva liberato era avvenuta nel momento 

favorevole in cui il mito, esangue, aspettava di morire? Non provava più né 

simpatia né ostilità per gli afghani, e non pensava che fosse il caso di 

serbare rancore ai disegnatori se ci si pianta un compasso nell’occhio; non 

ignorava tuttavia che ciò che l’aveva liberato era l’umiliazione. 

Sapeva ormai ciò che ci si poteva aspettare da quelle genti. Si sarebbero 

battuti volentieri per Enver, generale vincitore diventato genero del califfo. 

A condizione che li pagasse bene, e che il rischio fosse moderato (contro 

l’Inghilterra, ci avrebbero pensato due volte). Nel nome della Turan? Sia. 

L’Islam sarebbe bastato. D’altronde, là dove mio padre lasciava qualche 

segno, era grazie a dei vecchi agenti panislamici di Abd-ul-Hamid… Un 

Islam ossificato era la sola carcassa che mantenesse in piedi quel popolo 

sonnambulo tra le sue rovine, tra la nudità delle sue montagne e il tremolio 

solenne del cielo bianco. 

Rimanevano i Turcomanni e i Sarti delle steppe russe. La loro risposta 

sarebbe stata la stessa, tranne nel caso in cui credessero – a torto – arrivato 

il momento di liberarsi. 

 

Per Enver, la Turan era necessaria, ed era escluso che non esistesse: 

neanche un rapporto di mio padre avrebbe cambiato qualcosa: se costui non 

aveva visto la Turan, era perché era cieco. Ma la lealtà era tanto più forte in 

lui perché faceva parte allo stesso tempo della sua natura e del suo 

romanticismo. Benché avesse la certezza di andare incontro a un disastro, 

forse, in fondo a se stesso, sperava di convincere Enver. Gli annunciò 

semplicemente il suo ritorno: contava più sulla sua forza di persuasione che 

sui suoi rapporti scritti, e la malattia l’aveva prostrato non appena ebbe 

perduto ogni fede nella missione di cui era incaricato. Attese ancora un 
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mese il ritorno degli emissari inviati alla frontiera russa e a Bukhara, 

raggiunse infine Peshawar con una febbre che trasformava le case indù in 

trottole rosa, e trovò a Karachi un cargo che non poté lasciare agli scali. 

La sua intenzione era di passare qualche settimana a Reichbach o in una 

clinica di Strasburgo, e di ripartire da lì per Costantinopoli. 

Enver era a Giaffa quando il cargo arrivò a Suez; impaziente e inquieto, 

telegrafò a mio padre e andò a trovarlo allo scalo di Porto Said. 

La conversazione fu lunga. Enver era un giocatore: mio padre gli 

toglieva il suo asso nella manica e il generale gliene serbava rancore, non 

nella misura in cui pensava che il suo interlocutore si sbagliava, ma nella 

misura in cui temeva che non si sbagliasse affatto. Enver credeva 

fanaticamente alla sua fortuna, che l’aveva fino a quel momento 

particolarmente favorito; passare oltre gli ostacoli, andare avanti qualunque 

cosa accadesse era adesso ai suoi occhi l’origine stessa del suo valore. 

“Quando abbiamo proclamato la rivoluzione in Macedonia, sa quanti 

congiurati eravamo? Trecento!... Se la Turan non ha ancora coscienza di se 

stessa, spetta a noi dargliela!” 

Durante tutto il colloquio, suggerì a mio padre che la malattia aveva 

falsato il suo giudizio: che costui ci credesse e che lui, Enver, avrebbe 

anche potuto crederlo… 

“Mandi un altro dei suoi collaboratori…”, disse mio padre, allungando 

un cazzotto alla speranza del generale. Quella discussione gli sembrava 

vana. Gravemente malato a Ghazni, aveva preso la sua decisione da un 

errore che aveva impegnato molto di se stesso; ma con il ritorno della 

salute montava l’odio: come se fosse stato tratto in inganno, non da se 

stesso, ma da quell’Asia centrale bugiarda, idiota e che si opponeva al 

proprio destino – e da tutti quelli di cui lui aveva condiviso la fede. 

“Avrei dovuto inviare dal principio un musulmano…”, disse Enver. 

Lasciò mio padre affettuosamente, preoccupandosi innanzitutto della sua 
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salute; ma questi sapeva che tra loro qualche cosa di importante era 

distrutto. 

Quando arrivò a Marsiglia – con la sua barba persiana rasata – era, se 

non ristabilito, per lo meno sulle sue gambe. 

 

* 

 

Le formalità di sbarco furono terminate solo alle 6 di sera; il rapido per 

Strasburgo partiva la mattina dopo. Mio padre prese una carrozza, si fece 

portare a un hotel del Porto Vecchio. Erano sei anni che aveva lasciato 

l’Europa. 

In una polvere felice e già blu, sfilavano cappelli panama, pagliette, 

pantaloni a quadretti e straordinarie figure di donna, davanti alle case 

rimaste familiari. L’uscita dagli uffici, dalle officine, non aveva ancora 

avuto luogo; c’erano molte più donne che uomini in strada. 

Mio padre si ricordava di maniche a sbuffo, di gorgiere, di gonne a 

campana; e quegli enormi copriteiera ricamati e di mussolina erano stati 

sostituiti da odalische con la gola scoperta, le forme messe in evidenza, i 

cui piedi ostacolati si spostavano come i piedi mutilati dei Cinesi. In questa 

folla, tutta elegante adesso – stava raggiungendo la strada Canabière – non 

uno sguardo: i tocchi bassi, che avevano sostituito i grandi cappelli messi in 

alto, nascondevano gli occhi. Nessuna Asiatica porta un cappello. E la 

familiarità di quelle donne con i loro costumi da carnevale conferiva ad 

ogni viso intravisto la convinzione distratta dei visi dei folli. 

Salito nella sua stanza, cominciò la sua toeletta col guanto di crine, per 

dissipare il suo disagio: dalla finestra aperta dietro le imposte chiuse 

entravano il baccano della Canabière d’estate, le grida dei giornalai, il 

frastuono metallico dei tram – e delle arie sconosciute che avevano del 

valzer e della romanza zigana, come i canti di una processione sinuosa, 
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sempre rimessa in marcia e sempre sospesa: non aveva mai sentito un 

tango. 

Si vestiva affrettatamente. Quante volte, in Afghanistan, aveva sognato 

ciò che avrebbe voluto ritrovare prima di tutto! L’odore di fumo dei treni, 

dell’asfalto sotto il sole, dei caffè nella sera, il cielo grigio sui comignoli, i 

bagni! Dopo qualche mese di Asia centrale, addormentato o al trotto senza 

fine dei cammelli e dei cavalli afghani, sognava palizzate variopinte di 

manifesti, o di musei inesauribili, coperti di quadri fino al soffitto, come 

nelle tele olandesi che rappresentano le botteghe dei mercanti d’arte. Ma 

ciò verso cui scendeva le scale quasi di corsa non gli era mai venuto in 

mente: erano le vetrine dei negozi. 

Alcune gli erano rimaste familiari: farmacie, “bronzi artistici”, 

macellerie, drogherie, venditori di frutta e verdura (ma la carne era rossa, le 

pesche piccole e pallide!). Altre lo sorprendevano qualche minuto: quelle 

del pedicure, dell’orologiaio, dell’ortopedico, di fiori, di corsetteria, una di 

parrucchiere con un’iscrizione mai vista: “crocchia da smancerie” – 

un’altra di corone mortuarie… Nei grandi specchi si riflettevano le donne 

che le guardavano. Mio padre aveva adesso il tempo di esaminarle, 

sorpreso dal loro ancheggiare, dalla sfrontatezza dei loro vestiti aderenti 

che non aveva mai visto in Europa, e che l’Asia ha sempre ignorato. E 

tuttavia, la mancanza del velo musulmano, l’apparizione dei visi davano 

all’Europa una dolorosa purezza. Quello che segnava quei volti non era la 

nudità, ma il lavoro, l’inquietudine, il sorriso –la vita. Svelati. 

“…le cose più semplici, le strade, i cani…” Quando quella frase avrebbe 

smesso di sussurrare alle sue orecchie? I giornali francesi erano pieni di 

processi di anarchici che si chiamavano allora “i banditi in auto”; uno di 

loro aveva risposto alle domande dei medici: “L’individuo ucciso non ha 

alcuna importanza! Ma, dopo, avviene una cosa inattesa: tutto è cambiato, 

le cose più semplici, le strade, per esempio, i cani…” 
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Il sangue versato era abbastanza forte per scomporre un istante lo stato di 

distrazione onnipotente che ci permette di vivere; mio padre provava la 

stessa sorpresa venuta dal più profondo dell’essere. Venuta meno da quello 

che scopriva che da quello che riconosceva – dalla razza un tempo 

familiare che si mescolava attorno a lui la sera del Porto Vecchio, con i suoi 

bastoni, i suoi manichini con i baffi, i suoi tango e le sue navi da guerra… 

Buttato su qualche riva di niente o di eternità, ne contemplava la confusa 

colata – distante da quella come da quelli che erano passati, con le loro 

angosce dimenticate e i loro racconti perduti, nelle strade delle prima 

dinastie di Bactra e di Babilonia, nelle oasi dominate dalle Torri del 

Silenzio. Attraverso la musica e l’odore del pane caldo, casalinghe si 

affrettavano, con un filetto sotto il braccio; un mercante di colori posava le 

sue ante arlecchino dove si attardava un ultimo raggio: la sirena di un 

piroscafo suonava; un commesso con la calotta riportava un manichino 

sulla sua spalla, all’interno di uno stretto negozio pieno di ombre – sulla 

terra, verso la fine del secondo millennio dell’era cristiana… 

Una volta aveva aspettato una prima comunione fervente, fermando il 

curato di Reichbach incaricato dell’ostia per accusarsi di un peccato 

dimenticato nella confessione della vigilia (“Non è niente, mio piccolo 

Vincent: tre atti di contrizione e tre Ave Maria…”); invece dello 

sconvolgimento, aveva trovato solo la sua attesa. Quella sera come allora, 

si sentiva libero – di una libertà straziante che non era diversa 

dall’abbandono. 

 

Cinque giorni dopo il suo ritorno a Reichbach, suo padre si ammazzava. 

Come se l’avesse aspettato, sia per rivederlo, sia per essere sicuro che le 

sue ultime volontà sarebbero state eseguite. 
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II 

 

I 

 

La biblioteca dell’Altenburg era stupenda. Un pilastro centrale vi 

spingeva molto in alto le volte romaniche nell’ombra in cui si perdevano i 

raggi di libri, poiché la sala era illuminata solo da lampade elettriche fissate 

all’altezza degli occhi. La notte veniva attraverso una grande vetrata. Qua e 

là sculture gotiche, foto di Tolstoj e di Nietzsche, una vetrina in cui si 

trovavano le lettere di quest’ultimo allo zio Walter, un ritratto di 

Montaigne, le maschere di Pascal e di Beethoven (signori della famiglia, 

pensò mio padre). In una larga nicchia, suo zio lo aspettava dietro una 

scrivania dall’aspetto di un tavolo da cucina, volontariamente isolato – 

supportato da una pedana di legno alta come un gradino, che gli permetteva 

di dominare il suo interlocutore: così, da una cella orgogliosamente 

miserabile, Filippo II disdegnava il bastimento dell’Escurial. 

 

Quando il treno si era fermato, mio padre l’aveva visto sul marciapiede: 

se non lo riconosceva, riconosceva le sue stampelle. Ben diritto, con due 

discepoli accanto a lui, suo zio lo guardava arrivare con l’immobilità 

singolare con cui rimediava la sua infermità; un collo molto alto, una 

piccola cravatta nera erano diventati distinguibili sotto il leggero pipistrello 

byroniano che nascondeva le ginocchia; occhiali d’oro riposavano sul naso 

rotto di Michelangelo – Michelangelo alla fine di una lunga carriera 

universitaria… Un benvenuto del miglior stile era stato subito seguito da: 

“Ci si alza alle 8”. 

Per lo stupore di mio padre, si erano incamminati a piedi. I discepoli 

seguivano; le linee solenni dei pini sotto il cielo in cui il vento della brutta 
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estate spingeva un’oscura filaccia di nuvole, il passo dei cavalli e il cigolio 

sordo della carrozza che seguiva, si accordavano alla marcia silenziosa 

delle stampelle impermeabilizzate. Quattrocento metri davanti a loro, il 

priorato, verso cui convergevano le linee scure della valle, era finalmente 

apparso, di una bellezza austera e imponente. Walter Berger, appoggiato 

sulla sua stampella sinistra, aveva steso il braccio destro: 

“Ecco.” E, con modestia: “Un fienile, un semplice fienile.” 

“Come sarebbe il castello!” pensava mio padre. 

“E’ un fienile…” aveva ripetuto Walter, non degnandosi di rispondere. 

Ed erano finalmente saliti sulla carrozza. 

Walter guardava i ritratti appena illuminati e le file di libri nell’ombra, 

come se avesse sentito che quel chiostro del pensiero mettesse mio padre in 

stato di grazia. La luce illuminava la sua faccia dal basso, ne accentuava il 

carattere di scultura abbozzata. Aveva poggiato i suoi occhiali, e quella 

luce bassa, marcandone i rilievi, faceva apparire il viso di suo fratello 

morto. Era quell’uomo che mio nonno, dopo quindici anni di rottura, aveva 

voluto come suo esecutore testamentario – e le riviste che parlavano del 

ruolo di mio padre in Turchia, era per mandargliele che le aveva comprate. 

“Amavo Dietrich”, disse Walter come se gli avesse fatto un onore, ma 

non senza emozione. 

C’era nella sua voce, come nel suo sguardo, qualcosa di assente – come 

se avesse temuto di essere impegnato dalle sue parole, o se quello che stava 

per dire l’avesse appena distratto da una meditazione. Tuttavia, chiese: 

“Aveva preparato un veleno, mi hanno riferito, nel caso in cui il veronal 

fosse stato… senza effetto? 

-Sul comodino c’era un flaconcino di stricnina. Ma in più, la pistola era 

sotto il capezzale, con la sicura tolta.” 

In piedi ogni settimana per tanti anni, alla stessa ora, allo stesso posto 

fuori dalla chiesa… 
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Walter fu sul punto di cominciare una frase, tacque, finalmente si decise: 

“E’ in grado di chiarirmi – dico solo questo: chiarirmi – sulle ragioni che 

hanno potuto… spingere Dietrich a questo… incidente? 

-No. 

“Dovrei anzi risponderle: al contrario. L’antivigilia della sua morte, 

abbiamo cenato insieme; il caso ha voluto che avessimo parlato di 

Napoleone. Mi ha chiesto, un po’ ironicamente: “Se potessi scegliere una 

vita, quale sceglieresti? – E tu?”. Ha riflettuto piuttosto a lungo e 

all’improvviso ha detto, seriamente: “Ebbene, boh, qualunque cosa accada, 

se dovessi rivivere un’altra vita non ne vorrei altre se non quella di Dietrich 

Berger…” 

-Non ne vorrei altre se non quella di Dietrich Berger…” ripeté Walter 

sottovoce. 

“E’ possibile che l’uomo tenga ancora profondamente – fanaticamente – 

a se stesso allorquando è già separato dalla vita…” 

Dall’esterno arrivarono grida idiote di polli, portate dalla sera piovosa. 

Walter stese la mano verso mio padre, interrogativamente: 

“E lei non ha avuto motivo di pensare che durante la giornata seguente, 

un… avvenimento… 

-Il suicidio era in quel “qualunque cosa accada”. 

-Non ha nemmeno intuito nulla? (dico solo: intuito)…” 

Diceva: intuito; semplicemente, non è così, intuito; niente di più che 

intuito. 

“Ero persuaso che quelli che parlano di suicidio non si uccidano mai.” 

“L’uomo nel mondo, pensava mio padre amaramente, a cui qualche mio 

istante di successo o di felicità ha portato la massima gioia o fierezza…” 

Walter mormorò, con un tono di ricordo, l’immobilità della sua bocca 

accentuata dalla luce bassa: 
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“Eppure accade che si riconosca la morte, quando ha già colpito 

spesso… 

-Non avevo mai visto morire un uomo a cui tenessi. 

-Ma quei Balcani… violenti, in agitazione… 

-Vengo dall’Asia centrale. La vita dei musulmani è un caso nel destino 

universale: non si suicidano mai. Ne ho visti morire molti, in effetti, in 

Tripolitania. Ma quelli che ho visto morire non erano miei amici.” 

Fuori, le gocce crepitavano sulle foglie piatte delle fusaggini come sulla 

carta; a intervalli regolari, una goccia più pesante, cadendo da qualche 

grondaia, faceva rumore. 

“Quando ero bambino, disse Walter sottovoce, avevo molta paura della 

morte. Ogni anno che mi ha avvicinato ad essa, mi ha avvicinato 

all’indifferenza verso di lei… “La sera della vita porta con sé la sua luce” 

ha detto, credo, Joubert.” 

Mio padre non rispose. Era certo che Walter mentisse; sentiva affiorare 

l’angoscia. 

“Perché, chiese quest’ultimo, Dietrich ha espresso il desiderio di essere 

seppellito religiosamente? È strano – dico solo questo: strano... – e poco 

conciliabile con il suicidio… Non ignorava che la Chiesa accetta gli 

ossequi religiosi dei suicidi solo nella misura in cui ammette la loro… 

irresponsabilità.” 

Sembrava geloso della risolutezza con la quale suo fratello era morto – e, 

allo stesso tempo, fiero. 

“L’irresponsabilità non era il suo forte. Ma dopo tutto, rifiutava la 

Chiesa, non i sacramenti.” 

Mio padre esitò, proseguì: 

“Ritengo ciò che è successo molto doloroso. Lei sa che il testamento era 

sigillato. La frase: “La mia volontà formale è di essere seppellito 

religiosamente”, era scritta su un foglio volante, messo sul comodino dove 
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si trovava la stricnina; ma il testo era stato inizialmente: “La mia volontà 

formale è di non essere seppellito religiosamente.” Ha depennato la 

negazione a cose fatte, con numerose parole scritte le une sulle altre… 

Senza dubbio non aveva più la forza di strappare il foglio e di scrivere di 

nuovo. 

-La paura?... suggerì Walter. 

-O la fine della rivolta: l’umiltà. 

-E d’altronde, che si può mai sapere? Essenzialmente, l’uomo è ciò che 

nasconde…” 

Walter alzò le spalle e avvicinò le sue vecchie mani, come i bambini per 

fare una formina di sabbia: 

“Un miserabile piccolo mucchio di segreti… 

-L’uomo è ciò che fa!” rispose mio padre quasi con brutalità. Per 

temperamento, ciò che chiamava la psicologia-del-segreto, come se avesse 

detto borseggio-in-corsa, lo esasperava. Supporre che il suicidio di mio 

nonno avesse una “causa”, fosse questa causa il più banale o il più triste 

segreto, era meno significativo della stricnina e della pistola – della 

decisione attraverso la quale aveva scelto la morte, una morte che 

assomigliava alla sua vita. 

“In merito al segreto”, riprese con un tono più moderato, “gli uomini 

sono un po’ troppo facilmente uguali. 

-Sì, lei è quello che si chiama, credo, un uomo d’azione… 

-Non è l’azione che mi ha fatto capire che essenzialmente, come dice lei, 

l’uomo è al di là dei suoi segreti.” 

Dalla camera ardente rivedeva il letto, messo sottosopra dagli uomini 

dell’ospedale che avevano appena portato via il corpo, e timorosamente 

rimesso in ordine da Jeanne con il suo incavo simile a quello dei dormenti; 

l’elettricità ardeva ancora, come se nessuno – neanche egli stesso – osasse 

cacciare la morte tirando le tende. Nell’armadio semiaperto c’era un 
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piccolo abete da compleanno, con tanto di minuscole candele… Un 

portacenere era poggiato sul comodino: fuori, c’erano tre mozziconi di 

sigaretta: mio nonno aveva fumato sia prima di prendere il veronal, sia 

prima di addormentarsi. Sul bordo del portacenere, correva una formica. 

Aveva continuato in linea dritta il suo cammino, arrampicata sulla pistola 

lasciata lì. A parte lo strombazzare di un’automobile lontana, e il clop-clop 

di una carrozza in strada, mio padre sentiva solo il rumore indifferente 

dell’orologio da viaggio, non ancora fermatosi. Meccanica e viva come 

questo raschiare, su tutta la terra si estendeva l’ordine delle comunità di 

insetti al di sotto della misteriosa libertà umana. La morte era là, con 

l’inquietante luce delle ampolle elettriche quando si indovina il giorno 

dietro le tende e l’impercettibile traccia che lasciano quelli che hanno 

portato via un cadavere; da parte dei viventi venivano il rumore costante 

del clacson, il passo del cavallo che si allontanava, grida degli uccelli del 

mattino, voci umane – soffocate, estranee. A quell’ora, verso Kabul, verso 

Samarcanda, camminavano le carovane di asini, zoccoli e battiti perduti 

nella noia musulmana… 

L’avventura umana, la terra. E tutto ciò, come il destino giunto a termine 

di suo padre, avrebbe potuto essere altro… Si sentiva poco a poco invaso 

da un sentimento sconosciuto, come lo era stato, sugli alti luoghi notturni 

d’Asia, dalla presenza del sacro, mentre attorno a lui le ali felpate delle 

piccole civette delle sabbie battevano in silenzio… Era molto più profonda, 

l’angosciante libertà di quella sera di Marsiglia in cui guardava scivolare le 

ombre in un odore tenue di sigarette e di assenzio – in cui l’Europa gli era 

così estranea, in cui la guardava come, liberato dal tempo, avrebbe 

guardato scivolare lentamente un’ora di un lontano passato, con tutto il suo 

seguito insolito. Così sentiva adesso diventare insolita la vita tutta intera; e 

se ne trovava improvvisamente liberato – misteriosamente estraneo alla 

terra e sorpreso da essa, come lo era stato da quella strada in cui gli uomini 
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della sua razza ritrovata scivolavano nell’ora verde… 

Aveva infine tirato le tende. Al di là delle volte classiche della grande 

porta di ferro, le foglie erano di un verde vivo di inizio estate; un po’ più in 

basso cominciava il fogliame scuro, fino alle sagome dei pini quasi neri. Si 

accorse che si stava immaginando viola tutta quella vegetazione. 

Come un destino umano, la vita intera era un’avventura. Guardava la 

molteplicità infinita di quel paesaggio banale, ascoltava il lungo sussurro di 

Reichbach che si svegliava, come, da bambino, guardava dietro le 

costellazioni le stelle sempre più piccole, fino allo sfinimento dei suoi 

occhi. E dalla semplice presenza delle persone che passavano là, frettolose 

nel sole mattutino, simili e diverse come foglie, sembrava nascere un 

segreto che non veniva soltanto dalla morte ancora appostata alle sue 

spalle, un segreto che era molto meno quello della morte che quello della 

vita – un segreto che non avrebbe potuto essere meno straziante se l’uomo 

fosse stato immortale. 

 

“Ho conosciuto quel… sentimento, disse Walter. E mi sembra talvolta 

che lo ritroverò quando sarò vecchio…” 

Mio padre guardava quell’uomo di settantacinque anni che diceva: 

“quando sarò vecchio…”. Walter fissò il suo sguardo, alzò la mano: 

“Mi hanno riferito che lei ha una volta dedicato uno dei suoi corsi al mio 

amico Friedrich Nietzsche, presso quei… Turchi? Ero a Torino – a Torino, 

per caso… – quando ho saputo che lì era appena diventato pazzo. Non 

l’avevo visto: ero appena arrivato. Overbeck, avvisato, piombò, se posso 

dire, da Basilea a casa mia: doveva portar via l’infelice d’urgenza, e non 

aveva neanche i soldi per i biglietti. Come sempre! Lei… conosce il volto 

di Nietzsche” (Walter indicò il ritratto dietro di lui); “ma le foto non 

trasmettono il suo sguardo: era di una dolcezza femminea, malgrado i suoi 

baffi da orco. Quello sguardo non esisteva più.” 
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La sua testa era sempre immobile, la sua voce sempre a riposo – come se 

avesse parlato, non per mio padre ma per i libri e le illustri foto nell’ombra, 

come se nessun interlocutore fosse stato completamente degno di 

comprenderlo; o piuttosto (l’impressione di mio padre si precisava mentre 

lo ascoltava) come se gli interlocutori che avrebbero potuto comprendere 

ciò che lui stava per dire fossero stati tutti di un altro tempo, come se 

nessuno, oggi, avesse accettato di comprenderlo, come se lui avesse parlato 

solo per cortesia, stanchezza e dovere. C’era in tutto il suo atteggiamento la 

stessa modestia orgogliosa che esprimeva la sua piccola scrivania 

sopraelevata. 

“Quando Overbeck, sconvolto, aveva gridato “Friedrich!”, lo sfortunato 

l’aveva abbracciato, e, subito dopo, chiesto con voce distratta: “Ha sentito 

parlare di Friedrich Nietzsche?”. Overbeck sporgeva una mano maldestra. 

“Io? no, io, sono stupido…” 

La mano di Walter sempre alzata imitava quella di Overbeck. Mio padre 

amava Nietzsche più di qualsiasi altro scrittore. Non per la sua 

predicazione, ma per l’incomparabile generosità dell’intelligenza che 

trovava in lui. Ascoltava, a disagio, affascinato. 

“Poi Friedrich aveva parlato delle solennità che preparavano per lui. 

Bene… l’abbiamo portato via. Per fortuna avevamo incontrato un amico di 

Overbeck, un… dentista, che aveva esperienza con i pazzi… Io non avevo 

molto denaro a disposizione, abbiamo dovuto prendere posti di terza classe, 

che vuole! Il viaggio era lungo, allora, da Torino a Basilea. Il treno era 

quasi pieno di povera gente, operai italiani. Gli affittacamere non avevano 

tralasciato di farci sapere che Friedrich era soggetto ad attacchi furiosi. 

Finalmente, abbiamo trovato tre posti. Sono rimasto in piedi nel corridoio, 

Overbeck si è seduto a sinistra di Friedrich; Miescher, il dentista, alla sua 

destra; accanto c’era una contadina. Assomigliava a Overbeck, lo stesso 

viso da nonna… Dal suo cesto, una gallina metteva fuori continuamente la 
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testa; la donna la ricacciava. Era da andare su tutte le furie – dico: da 

andare su tutte le furie! Cosa doveva essere per un… malato! Mi aspettavo 

qualche incidente increscioso. 

“Il treno imboccò il tunnel del San Gottardo, che era appena stato 

ultimato. Il suo percorso durava allora trentacinque minuti – trentacinque 

minuti – e i vagoni, di terza classe perlomeno, erano senza illuminazione. Il 

dondolio nell’oscurità, l’odore di fuliggine, l’impressione che il viaggio 

non sarebbe finito mai… Malgrado il rumore di ferraglia del treno, sentivo 

le beccate della gallina sul vimini e aspettavo. Che fare di fronte a una crisi 

sopraggiunta in quell’oscurità?” 

Tranne le labbra che muoveva appena, tutto il suo viso era sempre 

immobile nella luce da teatro; ma sotto la sua voce punteggiata dalle gocce 

che cadevano dalle tegole, brulicava tutto quello che c’è di rivincita in certe 

pietà. 

“E tutto a un tratto – lei… non ignora che molti testi di Friedrich erano 

ancora inediti – una voce cominciò ad alzarsi nel buio, al di sopra del 

fracasso degli assi. Friedrich cantava – con un’articolazione perfetta, lui 

che, nella conversazione, balbettava –, cantava un poema sconosciuto da 

noi; ed era il suo ultimo poema, “Venezia”. 

“Non mi piace affatto la musica di Friedrich. È mediocre. Ma quel canto 

era… ebbene, mio Dio, sublime. 

“Aveva finito molto prima che avessimo lasciato il tunnel. Quando 

uscimmo dall’oscurità, tutto era come prima. Come prima. Lo stesso 

vagone miserabile. La stessa contadina, la gallina, gli operai, quel dentista. 

E noi – e lui, inebetito. Il mistero di cui lei ha appena parlato, non l’ho mai 

sentito così tanto. Tutto ciò era così… fortuito… E Friedrich molto più 

inquietante di un cadavere. Era la vita – dico semplicemente: la vita… 

Accadeva un… avvenimento molto singolare: il canto era forte quanto la 

vita. Avevo appena scoperto qualcosa. Qualcosa di importante. Nella 
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prigione di cui parla Pascal, gli uomini sono riusciti a trarre da se stessi una 

risposta che invade, se posso dirlo, di immortalità quelli che ne sono degni. 

E in quel vagone…” 

Fece per la prima volta un gesto un po’ ampio, non con la mano, ma col 

pugno, come se avesse pulito con la spugna un quadro nero. 

“E in quel vagone, vede, e talvolta in seguito – dico solo: talvolta… – i 

millenni del cielo stellato mi sono sembrati oscurati dall’uomo come i 

nostri poveri destini sono oscurati dal cielo stellato…” 

Aveva smesso di guardare mio padre, che la sua improvvisa eloquenza, 

apparentemente distratta, turbava tanto più perché era simile alla sua. Ora, 

lui non aveva mai visto Walter, neanche da bambino; e quelle ellissi, quelle 

immagini travolgenti e istintive erano sempre state sconosciute a Dietrich 

Berger. Ma già Walter aveva ripreso lo strano tono di disprezzo che 

sembrava rivolgersi, al di là di mio padre, a qualche interlocutore invisibile: 

“Gli amanti felici – si dice: felici, credo? – contrappongono l’amore alla 

morte. Io non l’ho mai provato. Ma so che certe opere resistono alla 

vertigine che nasce dalla contemplazione delle nostre morti, del cielo 

stellato, della storia… Ce ne sono alcune qui. No, non queste gotiche; lei… 

conosce la testa del giovane del museo dell’Acropoli? La prima scultura 

che rappresenta un viso umano, semplicemente un viso umano; liberato dai 

mostri… dalla morte… dagli dei. Quel giorno, anche l’uomo ha creato 

l’uomo dall’argilla… Quella fotografia, là, dietro di lei. Mi è capitato di 

contemplarla dopo aver guardato a lungo in un microscopio… Il mistero 

della materia non la raggiunge.” 

L’infimo e vasto stridio della pioggia sempre più sottile sulle foglie, 

simile al rumore della carta bruciata che si stira, veniva da fuori; la grossa 

goccia continuava a formarsi, a risuonare cadendo in una pozzanghera, 

regolarmente. La voce di Walter diventò più strozzata ancora: 

“Il più grande mistero non è che noi siamo gettati per caso tra la 
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profusione della materia e quella degli astri; è che, in questa prigione, 

traiamo da noi stessi delle immagini abbastanza potenti da negare il nostro 

niente…” 

Attraverso qualche finestrella, il profumo di funghi dagli alberi 

sfavillanti nella notte ancora calda entrava con lo stridio del silenzio del 

bosco, si mescolava al polveroso odore di rilegature della biblioteca 

immersa nel buio. Nell’animo di mio padre si mescolavano il canto di 

Nietzsche al di sopra del fracasso metallico delle ruote, il vegliardo di 

Reichbach che aspetta la morte nella sua stanza con le tende tirate, il 

pranzo funebre, la caricatura a cui i cadaveri costringono quelli che li 

avvicinano – il picchiettio metallico delle maniglie della bara portata a 

spalla da uomini… Quel privilegio di cui parlava Walter, quanto era più 

potente contro il cielo stellato che contro il dolore! e forse avrebbe avuto 

ragione di un viso di uomo morto, se quel viso non fosse stato un viso 

amato… Per Walter, l’uomo era solo il “miserabile mucchio di segreti” 

fatto per nutrire quelle opere che circondavano fino alle profondità 

dell’ombra la sua faccia immobile; per mio padre, tutto il cielo stellato era 

imprigionato nel sentimento che aveva fatto dire a un essere già tutto 

pervaso dal desiderio della morte, alla fine di una vita senza scalpore e 

spesso dolorosa: “Se dovessi scegliere un’altra vita, sceglierei la mia…” 

Walter tamburellava nervosamente con le dita sul libro su cui le sue mani 

erano posate. Mio padre rivedeva il volto su cui il suicidio era segnato solo 

da una straziante serenità, dalla cancellazione delle rughe, dall’angosciante 

gioventù della morte… E guardava davanti a lui il viso quasi simile, ai forti 

piani d’ombra, gli occhi di vetro immobili, e sul tavolo, in piena luce, le 

mani frementi di Walter, come le sue benché più forti, le mani da boscaioli 

dei Berger di Reichbach, nervose e con i peli grigi. 

 

 



 68 

 

II 

 

Appena mio padre aveva lasciato Walter, incontrava nel corridoio suo 

cugino Hermann Müller. Un tempo famoso grazie a degli amori 

principeschi, ingrassato, rovinato (d’altronde cartista), questo “gigolo 

invecchiato dalla cravatta frivola”, era stato molto utile a Walter quando 

questi aveva messo insieme i fondi necessari all’acquisto del priorato; e vi 

si era insinuato, factotum mascherato da conservatore. Prese mio padre 

sotto braccio, lo portò in una camera. 

“Walter ha dato lettura al tuo telegramma: Evidentissimo onore 

collaborare alle sue ricerche. Rispettoso affetto, ciò che non mi è parso 

essere precisamente il tuo stile…” 

Mio padre aveva telegrafato: Sarò Altenburg 2 giugno. Stava prendendo 

coscienza – non proprio per la prima volta – del felice ritardo della sua 

leggenda sulla sua vita: era quando tornava, sconfitto ai suoi stessi occhi, 

che i successi ottenuti un anno prima avevano raggiunto quelli che 

incontrava. Per ognuno ritornava, non da un Afghanistan fantomatico e 

assurdo, ma da una Turchia in resurrezione, da una Tripolitania in cui sulla 

sua testa era stata messa una taglia. Incontrava davanti a lui la sua leggenda 

– quadro romanzesco, azione segreta, indifferenza al profitto e forse al 

potere – come se avesse corso dietro di essa, con la sua andatura 

precipitosa che la malattia non aveva rallentato; e il suo viso indurito, più 

“Trincetto” ancora che in Tripolitania, vi si accordava a meraviglia. Si 

sentiva, non senza disagio, simile ad un uomo rovinato circondato da 

scrocconi. 

“Quello che ho fatto in Turchia non mi sembra di interesse particolare né 

per Walter né per i suoi amici… 

-Gli intellettuali sono come le donne, mio caro! i militari li fanno 
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sognare: Walter non avrebbe mai abbellito un telegramma di Bergson, né di 

France. 

-Non sono un militare… E non ho intenzione di intervenire in questa 

discussione… 

-Oh! Purché tu li ascolti, andrà molto bene! 

-Tutt’altro che con disprezzo! Ciò che tocca la cultura europea è quanto 

mi interessa di più in questi tempi. Quali sono state le relazioni di Walter 

con Nietzsche? 

-Credo che recitasse, non esattamente al cospetto di Nietzsche, ma in 

quell’ambiente, il ruolo dello scocciatore serio, utile talvolta: ricco, che ha 

delle “amicizie” efficaci, in grado di intervenire per un posto, un 

ricovero… E’ allo stesso tempo avaro e generoso (non c’è altri che lui…). 

È fiero di averlo accompagnato a Basilea, ma in quei casi lì si può essere 

accompagnati anche dal proprio portiere… Quanto alle lettere che ha 

ricevuto da Nietzsche, orgoglio della biblioteca, e che non leggerai mai, 

sono, caro mio, quasi esclusivamente delle sfuriate. 

-Sta bene! Möllberg è qui? 

-Da quattro giorni. Come te, è arrivato tardi; i sopraffini sono già andati 

via, con le prugne… Il padre Freud è stato sorprendente. Invece, uno 

psicoanalista del cavolo si è fatto attaccare alla porta; all’apice del 

pensiero, si era messo improvvisamente a voler analizzare Walter! Tu lo 

conosci, Möllberg?” 

Dopo le sue missioni in Mesopotamia, quest’ultimo aveva esplorato il 

territorio dei Garamanti. Mio padre non l’aveva incontrato; ma al suo 

arrivo in Tripolitania, Möllberg, sorpreso dalla guerra in una delle oasi in 

cui aveva appena cominciato il suo lavoro, aveva fatto appello al 

consigliere di Enver, e mio padre era riuscito a fargli raggiungere l’Egitto. 

Hermann mostrò i muri sorridendo: 

“Sei nella sua camera. Mentre si svaligia la mia povera camera per dare i 
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miei mobili a chiunque!...” 

L’Altenburg conosceva diversi problemi di preminenza, quelli dell’età e 

quelli della gloria: mobili Rinascimento per le glorie mondiali, comò 

Biedermayer per quelle nazionali, armadi di pispagno per i discepoli… La 

camera lussuosa di Hermann aveva sorpreso mio padre. Su tutti i mobili 

erano posati straordinari piccoli personaggi, alcuni di creta, altri di bronzo, 

che aveva preso inizialmente per dei feticci: erano stati modellati da 

Möllberg, che li chiamava i suoi mostri. La parola vi si addiceva male. 

Erano animali immaginari, pinguini con la faccia da gatto, scoiattoli con le 

pinne, pesci con la testa da ectoplasma, rapaci con il corpo da scimmia: in 

uno stile delicato, come scolpiti in un grasso liquefatto per i tre quarti; e 

tutti di una tristezza sorprendente, quella dei mostri di Goya che sembrano 

ricordarsi di essere stati uomini. Alcuni tra questi, diceva Hermann, erano 

stati modellati da più di trent’anni. Ma tutti appartenevano alla stessa 

famiglia di gargouille nostalgici e c’era qualcosa di inquietante in quella 

lunga unità di tristezza. Möllberg aveva attribuito loro dei nomi: 

Astiobuzilla, Tristofante, Ilaroblico, Malinpena. Taluni erano benefici, tal 

altri malefici. Ne mandava ai suoi amici. 

“Tutto questo, caro mio, con il sorriso opportuno; ma il gioco dura da 

trent’anni, e non si fa fondere in bronzo un mostriciattolo dal nome di 

Frivolardo con la stessa negligenza con cui si trasforma una macchia di 

inchiostro in coleottero, o con cui si trasforma un problema che non ci si è 

infischiato di risolvere in piano di convegno… 

“Sai su cosa passa il suo tempo, Walter? È magnifico! Tutto l’anno, lo 

vedi chino su dei fogli: fa il progetto del Convegno. È l’indice degli 

argomenti di un libro immaginario che non scrive, che non scriverà mai. Di 

conseguenza, costringe gli altri a parlarne… 

E anche su altro: a mettere quello che lui chiamerebbe “il loro 

contributo” al suo problema. Finché la storia era solo storia, si sentiva 



 71 

sicuro: l’uomo non era tanto cambiato, da Tacito a Mommsen o a 

Michelet… 

-Sono soprattutto l’azione o l’ambizione che non sono tanto cambiate. 

-Sì. Quello che cambia, mio caro, è soprattutto ciò a cui credono le 

persone quando non credono a se stesse. Soltanto i grandi viaggi sono 

diventati comuni, e l’etnologia è venuta a turbare i nostri storici, che 

iniziano a chiedersi se un Romano non fosse diverso da loro come un 

Cinese, per esempio. Quelle brave persone non avevano neanche superato 

il Barbaro, e si accorsero che l’uomo riserva loro delle sorprese… Il 

Weltgeist sembra loro locale, ma considerare la vita come una semplice 

Tentazione di sant’Antonio li tormenta… Ecco perché Walter si è messo a 

invitare qui gli etnologi. 

“E poi è venuta la morte di suo fratello. L’ha colpito malgrado la loro 

vecchia rottura. Forse come una minaccia… Il convegno doveva avere per 

titolo “Gli elementi eterni dell’arte”. Ed è diventato: “Persistenza e 

metamorfosi dell’uomo”. L’eternità va male… 

“Sei rimasto sorpreso che ti ha accompagnato a piedi: era per costringerti 

a camminare al suo passo. Questo convegno qui è la stessa cosa… 

“Gli altri, beninteso, gli fanno il colpo dell’elefante: “La metamorfosi, 

l’arte, il fagiolo germogliato? L’arte e il fagiolo germogliato, signori, si 

distinguono dall’elefante in questo: l’elefante è un animale di grossa taglia, 

pesante in chili, eccetera”: Discorso sull’elefante. 

-Allora perché uomini eminenti vengono qui? 

-E perché altrove? Vanno sì all’hotel: qui, le persone sono più 

intelligenti! Vanno sì al caffè: qui, le poltrone sono migliori! Il cibo è 

decente sebbene austero, ma i dintorni sono pieni di graziose locande dove 

la trota alle mandorle non è quello che tu pensi, e “l’idea del vino del 

Reno” è da tenere in considerazione. Per lo meno, è ciò che dicono. 

Probabilmente mentono anche, e vengono per parlare, dopo tutto: 
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generalmente, gli intellettuali sono chiacchieroni… E finiscono comunque 

per parlare di quello di cui hanno voglia di parlare…” 

Hermann tacque, come colto in fallo. Stava entrando Möllberg. 

Calvo, molto alto, molto dritto, magro come lo sono, quando non sono 

obesi, gli uomini già vecchi che hanno vissuto sotto i tropici, le orecchie 

appuntite, assomigliava ai vampiri dei racconti per bambini. Tutto vestito di 

nuovo – aveva appena riguadagnato l’Europa –, il suo vestito rigido gli 

dava un aspetto marziale. Veniva a ringraziare mio padre, che trovò con una 

delle sue figurine in entrambe le mani. 

“Vede, disse sorridendo, a forza di farne, gli assomiglio…” 

Gli assomigliavano in effetti, sia per i loro becchi egizi adunchi come il 

suo naso, sia – quasi sempre – per le loro orecchie appuntite. Al di sopra 

del caminetto, vicino a uno dei mostri principali, c’era una piccola scena di 

caccia di Cranach, molto bella. 

“Invidio Walter”, disse mio padre, mostrando il quadro. 

“No, rispose Möllberg. L’ho portato nella mia valigia: in questo 

momento, ho bisogno di pittura tedesca.” 

Mio padre credette di vedere qui il suo nazionalismo, che era conosciuto. 

Aveva seguito i suoi lavori, poiché tutti quelli dei sapienti tedeschi che 

giungevano ai possedimenti turchi erano mandati all’ambasciata di 

Costantinopoli. Möllberg non aveva ancora pubblicato nessuna opera 

completa: i lunghi frammenti che aveva affidato alle riviste di etnologia (e 

che, in funzione delle sue scoperte nell’ordine della preistoria, stravolgeva 

da cima a fondo l’archeologia africana) lasciavano intravedere 

un’interpretazione dell’uomo rigorosa e potentemente coerente. L’autorità 

che gli avevano dato conferiva alla sua volontà di differire la pubblicazione 

del suo libro una gravità che aggiungeva altra importanza a questo. 

Ritornato dall’Egitto nel territorio dei Garamanti appena aveva potuto 

riorganizzare la sua carovana, aveva attraversato il Sahara e, costretto a 
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riprendere fino a cinque volte certi percorsi, raggiunse dopo due anni l’Est 

africano tedesco attraverso il Congo e la Tanganica. Mio padre trovava nel 

suo pensiero lo stesso accanimento metodico: servendosi di uno stile 

massiccio, dalle ripetizioni ammacchiate, sembrava dover fondare, sulla 

sorprendente documentazione che aveva scoperto, una sintesi di 

un’ampiezza hegeliana. Ed era precisamente all’epoca in cui il pluralismo 

delle civilizzazioni toccava già diverse anime (e in particolare mio padre, 

che viveva nell’Islam), che Möllberg, ossessionato dall’ordine e dall’unità, 

cominciava a trarre dal campo più fertile per differenze: l’etnologia, una 

nozione dell’uomo di una rigorosa continuità, una struttura dell’avventura 

umana. 

Era facile prevedere quale successo avrebbe trovato il suo sistema 

quando avesse raggiunto la cultura generale e le passioni che questa 

trascina con essa, poiché faceva del pensiero tedesco l’interprete designato 

dalla storia; e la Germania ha da Hegel in poi, per tutto quello che la vuole 

rivelatrice del destino, un riconoscimento inquieto e appassionato. 

“Il manoscritto de “La civilizzazione come conquista e come destino” è 

finalmente terminato?” chiese rispettosamente Hermann. 

Möllberg lo guardò, ironico; ma la sua ironia era quasi aggressiva: 

“Bruciato.” 

Hermann, interdetto, tacque. 

“Quando dico bruciato, riprese Möllberg, è… sintetico. Le sue pagine 

pendono ai rami bassi di alberi di specie diverse, tra il Sahara e Zanzibar. 

Perfetto. Secondo l’usanza, il vincitore porta le spoglie del vinto.” 

Aprì le mani, e aggiunse in maniera ostile – benché la sua ostilità non si 

rivolgesse ai suoi interlocutori: 

“Avevo creduto…” 

Troncò la sua frase, alzò una spalla. 

“Tanto peggio!” 
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E con il tono di torbida ironia che aveva usato: 

“Vedremo domani quello che gli altri pensano di queste cose…” 

 

 

 

III 

 

Malgrado la pioggia d’estate che batteva sulla vetrata, la luce del 

pomeriggio faceva brillare i dorsi dei libri sotto le volte di un candore da 

moschea. Di fronte ai visi così diversi che lo circondavano, spesso segnati 

dalle loro nazioni e che tuttavia si assomigliavano, mio padre scopriva fino 

a che punto gli intellettuali sono una razza. Mentre ascoltava il conte 

Rabaud, la luce, al centro del muro principale il giorno prima sommerso 

dall’ombra, gli mostrava (là dove un tempo era stato senza dubbio un 

crocifisso), una polena accuratamente lucidata, un Atlante dallo stile 

grandioso e maldestro proprio delle figure marine; al di sotto, due santi 

gotici dello stesso legno scuro. 

“Ancora del puro Walter, gli bisbigliò Hermann all’orecchio: vuole in 

questa stanza solo statue in noce…” 

Walter, che aveva sentito solo il mormorio, lo guardò, pieno di 

rimprovero: il conte Rabaud stava finendo la sua esposizione. 

Ci aveva messo trent’anni a farsi la testa di Mallarmé, ma ci era riuscito. 

Lo si incontrava la mattina nei vani della biblioteca o sotto gli alti abeti del 

parco, che diceva con la sua bella voce, improvvisamente attutita come per 

un segreto: “Malgrado la ricerca più attenta, le cure più zelanti, ignoriamo 

ancora l’essenziale idea che Platone si faceva della musica, e persino della 

bellezza…” 

Il conte, che la sua estrema cortesia sottometteva alle astuzie di Walter, 

rileggeva le ultime esposizioni con le comunicazioni attese, quella di 
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Möllberg in particolare; l’idea che finiva di sviluppare, sottilmente banale, 

era allora comune a molti intellettuali: 

“…il grande artista, signori, stabilisce l’identità eterna dell’uomo con se 

stesso. Attraverso il modo in cui ci mostra tale atto di Oreste o di Edipo, del 

principe Amleto o dei fratelli Karamazov, ci rende vicini quei destini così 

lontani da noi nello spazio e nel tempo; ce li rende fraterni e rivelatori. Così 

certi uomini hanno questo grande privilegio, questa parte divina, di trovare 

in fondo a se stessi, per farcene presente, ciò che ci libera dallo spazio, dal 

tempo e dalla morte.” 

Walter Berger stava iniziando qualche ringraziamento (si ringraziava 

molto, all’Altenburg) quando Edme Thirard interruppe. Tra i suoi vecchi 

compagni, era il solo forse che, amando ciò che in lui era degno di esserlo, 

trattasse il resto come polvere. 

“Tuttavia, mio caro Rabaud, in tutto ciò, c’è qualcosa che mi mette a 

disagio! Insomma, lei ammette certe leggi dell’uomo; accetta l’idea di un 

uomo costante, di un uomo eterno… 

-Credo a un uomo eterno”, disse il conte con una convinzione dolce e 

profonda, “perché credo all’eternità dei capolavori.” 

(“Ci siamo incontrati in una casa a ore”, sussurrò Hermann all’orecchio 

di mio padre; “sa  cosa mi ha detto con la bella voce che lei sta ascoltando? 

“Non si saprà mai la verità, caro Müller, sulla stranissima morte di quel 

giovane amante di George Eliot…”) 

“Ma, diceva Thirard, che cosa ci hanno insegnato, i capolavori, di ciò 

che può dirsi insegnato? Mio figlio aveva circa quindici anni e gli avevo 

appena detto, imprudentemente, a proposito di non so cosa: “Non è così 

che si conosce l’uomo!”. Al che lui mi ha risposto: “Ah? E come allora?” 

Ci fu qualche secondo di silenzio. 

Il pensiero che da un’ora si sviluppava davanti a mio padre era 

esclusivamente un dialogo con la cultura. Un’idea non nasceva mai da un 
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fatto: sempre da un’altra idea. In più, per quelli che lo circondavano, 

l’uomo era l’individuo, se non l’io; e da sei anni, mio padre aveva avuto 

troppo da ordinare e convincere perché ai suoi occhi l’uomo non fosse 

innanzitutto altri da sé. 

 

“La domanda, aveva ripreso Thirard, non è di quelle a cui si risponde in 

cinque minuti? Ugualmente, aveva la forza dell’innocenza; immaginate di 

essere di fronte ad essa…” 

Percorse la sala con il suo sguardo ironico dietro le sue grandi 

sopracciglia: 

“Andiamo, la pongo a voi!” 

Una protesta generale salì fino al rumore della pioggia sugli alti vetri con 

uno svolazzare di mani e taccuini. Tutti i nomi illustri, Molière, La 

Rochefoucauld e Pascal, Hegel e Goethe, Bacone e Shakespeare, Cervantes 

e gli altri, si mescolavano sotto la passione fanatica di persone che 

difendevano quello per cui avevano donato la loro vita. La cultura è una 

religione. Ma molti riprendevano coscienza del banale mistero umano, così 

come l’avevano incontrato nelle cliniche, nei reparti di maternità e nelle 

stanze dei moribondi. Dal baccano scemante spuntò: 

“Non si può comunque dire che le umanità… 

-Ma sì, giustamente! Tutto ciò che si vorrà! La cultura non ci insegna 

l’uomo, ci insegna molto modestamente l’uomo colto; come l’introspezione 

non ci insegna l’uomo, ma molto modestamente l’uomo che ha l’abitudine 

di analizzarsi!” 

Non si allontanava molto da quanto aveva appena pensato mio padre. 

“Non sono un ottimo cristiano, continuava Thirard, ma credo che la 

carità dell’anima ci permette di conoscere – sì: di conoscere! – di più 

sull’uomo di tutti i libri che mi circondano qui. La cultura, considerata 

come valore supremo, giunge inevitabilmente a far crescere mandarini 
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cinesi, ce l’abbiamo sotto gli occhi, miei cari amici: il suo obiettivo è 

sempre stato di basare la vita sulla qualità, se posso dirlo, ma è tutt’altra 

cosa che fondarla sulla verità! Quanto alla psicologia, essa insegna la vita, 

sì, come i quadri delle battaglie a diventare generale, o le marine a 

navigare… 

-Ma, caro Thirard, disse il conte Rabaud, tuttavia conosciamo l’uomo 

sensibilmente meglio di come lo conosceva Platone… 

-L’uomo cristiano, sicuramente! Quello Greco, eh!, non è scritto sulla 

coda del coniglio… 

-Gli stati psichici analizzati non sono più gli stessi, disse Walter: lo 

scrupolo aveva un ruolo secondario nell’Antichità, la nostra civilizzazione 

etnica ne ha fatto un mondo… Ma… mi perdo…” 

I suoi interventi terminavano generalmente con questa frase. Modo di 

richiamare l’esistenza della “questione” di cui aveva con tanta cura 

elaborato il piano – e civetteria, desiderio di sentirsi rispondere: “Ma 

giustamente è proprio qui il punto essenziale….” 

Thirard continuò, imperturbabile, abituato, professorale: 

“Attenzione: voler conoscere quando si parla dell’uomo, vuol dire due 

cose molto diverse: da una parte, cercare delle cause – preferibilmente una 

causa capitale, amor proprio, volontà di potere, tutto quello che vorrete; ciò 

che mi conduce evidentemente a un sistema, a delle leggi. E poi, dall’altra 

parte, una ricerca tutta diversa, che si esercita nelle grandi distillerie del 

romanzo inglese e russo, e che ha sempre per noi un gusto di terrore, dal 

succulento bordeaux di Montaigne fino allo champagne leggero del signor 

Anatole France…” 

Per nulla ubriaco, ma pazzo per i grandi vigneti e i segreti vini del paese 

di cui parlava come il conte Rabaud del giovane amante di George Eliot, 

aveva abbandonato un posto di primo piano all’università di Montpellier 

per insegnare al collegio di Beaune. 
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“Gli spiriti votati a quella ricerca, diciamo il Tolstoj di Guerra e pace, 

Stendhal, Montaigne, Meredith forse, Dostoevskij soprattutto – chi vorrete 

voi – se si chiedesse loro: “Allora, insomma, conoscere l’uomo, che 

cos’è?” risponderebbero, con gran modestia: non poter più essere sorpresi 

da lui. È tutto. È molto. Non essere più sorpresi da lui. Conoscenza 

negativa? Eh, essa sembra proprio prendere adesso il sopravvento 

sull’altra! Non giunge mai ad un sistema, ma ad un ambito, a una 

caratterologia forse… ciò che è molto naturale, poiché, dopo tutto, non 

prevediamo affatto gli atti davvero importanti dei nostri simili. Non si 

prevede, non si conosce: si riconosce… la parola esplorazione, applicata 

all’uomo, non è diventata per niente una sorta di stereotipo: conoscere un 

paese, è esserci andato! Un uomo che conosciamo, è un uomo del quale un 

atto inatteso si collega, quasi immediatamente, a qualcosa di già 

conosciuto: la parte di mistero di Dupont non è in ciò che fa di 

imprevedibile – tutto sarebbe mistero – ma piuttosto nell’impossibilità di 

riallacciare il suo atto imprevisto, quando questo ha avuto luogo, alla parte 

di Dupont che ci è familiare…” 

“Se dovessi avere un’altra vita, risentiva mio padre, non ne vorrei altra 

se non quella di Dietrich Berger…” 

“Ah ma mi permetta, Thirard, mi permetta! C’è qui un dato che ci sfugge 

completamente! Capitale! 

“Stendhal, Tolstoj, attenzione! Di fronte al grande romanziere ci 

lasciamo prendere, mi permetto di dirlo, da un vero gioco di prestigio!” 

Walter tossì. Ciò che voleva dire: niente polemiche. L’indignato si 

agitava su una sedia troppo piccola (non c’erano mai abbastanza sedie 

all’Altenburg); era un personaggio minuto con la barba bianca, irsuto, con i 

capelli arruffati fino alle guance, frenetico come un gatto bianco in un 

gomitolo di lana. Meno indignato verso il gioco di prestigio di cui parlava 

che verso non si sapeva cosa – il pensiero, forse… 
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“Mi è capitato di andare a trovare un amico quando è uscito di prigione. 

Un ottimo amico, uno spirito eletto! Anarchico e filosofo, aveva dato asilo 

ad anarchici propriamente detti, dopo un attentato. In modo imprudente, ma 

nobilmente. Raro in un filosofo? Forse meno di quanto sembri, dopo tutto! 

D’altronde la questione non è questa! Non aveva avuto il diritto di ricevere 

lettere (c’è nel regolamento delle prigioni qualche… bisognerebbe dedicare 

alle prigioni un convegno intero!) ma aveva avuto il diritto di leggere. Ci 

tenevo a chiedergli cosa aveva potuto leggere, voglio dire ciò che resisteva 

all’atmosfera della prigione, ciò che restava vivo là dentro. Questione 

capitale!” 

(“La prima cosa che ha dovuto chiedergli rivedendolo!” sussurrò 

Hermann all’orecchio di mio padre.) 

“Tre libri, signori, tre libri resistono di fronte alla prigione.” 

Lanciò attorno a lui uno sguardo ironico e amaro: 

“Robinson. Don Chisciotte. L’idiota. 

-E il Vangelo, disse una voce. 

-No. Non so. Finalmente, ecco: quei tre libri. 

“Ora, notate bene, è lo stesso libro. Lo stesso! 

“Nei tre casi” (il suo eloquio si fece meno precipitoso), “un uomo ci è 

dato inizialmente come separato dagli uomini, Robinson dal naufragio, Don 

Chisciotte dalla follia, il principe Myskin dalla sua stessa natura, da… 

vedete di cosa si stratta… diciamo: dall’innocenza. I tre solitari del 

romanzo mondiale! E che cosa sono i tre racconti? Il confronto di ciascuno 

di questi tre solitari con la vita, il racconto della sua lotta per distruggere la 

propria solitudine, per ritrovare gli uomini. Il primo lotta attraverso il 

lavoro, il secondo attraverso il sogno, il terzo attraverso la santità. Sono un 

po’ rapido, in questo momento, un semplice sguardo d’insieme! Lo so, lo 

so” (imitava un interlocutore immaginario e alzava le spalle 
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precipitosamente), “Daniel Defoe non era naufragato, Cervantes non era 

pazzo, Dostoevskij non era santo! 

“Come se l’umanità mancasse di isole deserte, come ne non ce ne 

fossero in ogni angolo! Ma le strade sono lastricate di isole deserte! E c’è 

dappertutto un modo decisivo per essere escluso dalla comunità degli 

uomini: è l’umiliazione, la vergogna. 

“Ora, notate bene che i tre grandi romanzi della riconquista del mondo 

sono stati scritti, uno da un vecchio schiavo, Cervantes, l’altro da una 

vecchio ergastolano, Dostoevskij, il terzo da un vecchio condannato alla 

gogna, Daniel Defoe.” 

Mio padre si era creduto privato della cultura: la ritrovava adesso 

familiare quasi come al tempo del suo primo corso a Costantinopoli – 

contagiosa. 

“Defoe impiega un’accumulazione inaudita di dettagli concreti, plastici, 

mentre Dostoevskij – (non c’è altri che Stendhal e Dostoevskij che mi 

abbiano insegnato qualcosa di psicologia diceva Nietzsche – insegnato 

cosa?) – si serve innanzitutto di mezzi psicologici. Ma la scoperta 

psicologica, il rilievo psicologico esercitano esattamente in Dostoevskij il 

ruolo che il rilievo plastico e l’immaginazione esercitano in Robinson! 

Sono mezzi d’azione! Credete al parapioggia e al pappagallo, finirete per 

credere a Robinson; credete all’identità dell’orgoglio e dell’umiltà, finirete 

per credere a Rogozin. Queste scoperte psicologiche tendono sempre a farci 

credere ad altre cose che ad esse stesse: all’esistenza di un personaggio, e 

soprattutto – eccolo, eccolo, il gioco di prestigio! – al valore di una predica. 

“Noialtri, storici dell’arte, storici dell’arte tedesca in particolare, ci 

collochiamo di fronte all’uomo gotico o all’uomo egizio con l’intenzione 

disinteressata di metterlo in chiaro! L’onesta volontà di sapere di cosa si 

tratta! Lo interroghiamo e ci interroghiamo. Traiamo le nostre scoperte dai 

nostri personaggi, se posso dirlo; ma il grande artista trae i suoi personaggi 
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dalle sue scoperte. La sua psicologia, è un’introspezione al servizio di una 

predica! 

-Portiamo dunque, disse il conte Rabaud, questa introspezione in quanto 

tale, alla pratica delle conoscenze umane, accanto a un Montaigne – 

(pronunciava: Montagne) –, a un Rousseau… 

Non ve li si dà come tali! Ciò che mi fa capire l’uomo egizio, lo trovo in 

me? Abbastanza introspezione! L’uomo comincia dall’altro.” 

“Chi è? chiese mio padre a Hermann. 

-Non so. Stieglitz, forse…”) 

Stieglitz era uno degli interpreti più originali del Medioevo tedesco: 

aveva pubblicato un libro di primo ordine, di cui una grande parte era 

polemica; nominato all’università di Marburgo due anni dopo, l’aveva fatto 

ripubblicare senza rileggerne le bozze (era troppo lungo) e l’aveva inviato, 

con dediche ditirambiche, a tutti i colleghi che il suo testo trattava da 

cretini. 

“Non è male, riprese Hermann. Non è affatto male. Ma è comunque il 

colpo dell’elefante. E poi…” 

Il barbuto, come un attore che ha appena fatto una grande uscita di scena, 

puntò un indice minaccioso, aggiunse, categorico: 

“D’altronde c’è psicologia seria solo in Occidente.” 

E tacque infine, decisamente ostile. 

“Comunque si concepisce a fatica una grande arte, un vero pensiero, a 

cui ogni psicologia sarebbe estranea!” esclamò Thirard. 

Il barbuto lo guardò, esitante. Un mormorio, di cui Thirard aveva appena 

espresso il senso, riempiva la biblioteca: lo stesso che, un po’ prima, si era 

alzato contro di lui. Esprimeva la stessa protesta appassionata di allora: di 

un mondo in cui se il valore della psicologia fosse stato realmente messo in 

dubbio, ognuno di quegli uomini si sarebbe sentito respinto. Il mormorio 

cessò: 
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“Ma l’Islam, tanto per cominciare!...” diceva mio padre. 

A più riprese, Walter l’aveva interrogato con lo sguardo, senza che egli 

rispondesse. 

Un istante della sera trascorsa a Marsiglia aveva appena invaso la sua 

memoria: guardava allora la vetrina di una libreria non ancora illuminata. 

L’inesauribile colata di passanti vi si succedeva senza rumore nella 

profondità del vetro. Di tutti quei fantasmi silenziosi, come gli incantatori 

dei racconti orientali, la vetrina ostentava il pensiero e i sogni: Rocambole 

e Bergson, La Donna di fuoco, una sfilata di esemplari dell’ultimo romanzo 

del signor Anatole France La Rivolta degli angeli, Arsenio Lupin, trenta 

romanzi classici. Sotto la colata dei passanti muti del vetro, c’era Atene e 

Weimar, le ombre ambiziose nelle torbide illuminazioni della Parigi di 

Balzac, le figure di tenerezza sotto l’alone delle lanterne di Dickens, la 

miserabile folla imbaccuccata che fendono con la loro corsa meditabonda 

gli assassini di Dostoevskij… Questi classici la cui esperienza umana o i 

cui sogni si erano moltiplicati nel ricordo di mio padre mentre ripercorreva 

i loro titoli, Goethe e Shakespeare e gli altri, Stendhal, Tolstoj, Dickens, 

erano le Mille e Una Notte dell’Occidente. 

Nei racconti dell’Oriente c’erano mercanti e uccelli fantastici, 

principesse e geni; non un solo uomo. L’Islam – tutta l’Asia forse – si 

interessava a Dio, ma all’uomo mai. 

“L’arte plastica dell’Islam sunnita è astratta, disse, e la sua letteratura, 

fantastica (ciò che è anche un modo di essere astratta, di rifiutare l’uomo: il 

jinn e il rosone si uniscono). C’è psicologia valida solo in Occidente, ci è 

stato appena detto? ma, innanzitutto, c’è il bisogno di psicologia solo in 

Occidente. Perché l’Occidente si oppone al cosmo, alla fatalità, invece di 

accordarsi ad essi. E perché ogni psicologia è la ricerca di una fatalità 

interiore. Il colpo di Stato del cristianesimo, è di aver insediato la 

psicologia nell’uomo. Di averla fondata sulla nostra natura. Un Greco era 
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interessato dai suoi eroi storicamente – quando lo era. Esteriorizzava i suoi 

demoni in miti, e il cristiano interiorizzava i suoi miti in demoni. Il peccato 

originale riguarda ognuno di noi. La crocifissione riguarda ognuno di noi. 

-Nondimeno, caro signore, disse timidamente il conte Rabaud, se la 

fatalità di Oreste deriva dagli Atridi, quella dei cristiani deriva da Adamo… 

-Ma a causa d’Adamo, o piuttosto di Eva, la fatalità dei cristiani è 

diventata la natura umana stessa. La fatalità degli Atridi era solo la loro. 

-Poi, disse Walter, la fatalità cristiana, sentita individualmente, non è 

assoluta. La redenzione… 

-Ed è proprio perché la psicologia esiste. Cosa vuole il cristiano sopra 

ogni altra cosa? La sua salvezza. Che cos’è che lo allontana da essa? La 

fatalità della sua natura, il peccato originale, il demone. Bisogna conoscere 

l’uomo per riconoscere le strade del demone. 

-Perfettamente! gridò il barbuto. E ciò non è affatto cambiato. Sempre la 

stessa cosa! È’ncredibile: nella psicanalisi, l’inconscio sospetto, a priori, 

sempre cattivo, è ancora il diavolo!” 

Tutti aspettavano che mio padre riprendesse. Sotto il suo tono abbastanza 

perentorio, avevano riconosciuto il loro vocabolario, la loro battaglia, i loro 

riferimenti. Gli intellettuali non amano che uno di loro affronti l’azione; ma 

se vi riesce, ne sono più curiosi che di qualsiasi altra cosa. E l’azione di 

mio padre, quasi segreta ed esercitata in Oriente, non era priva di 

romanticismo. 

“E’ la nostra vecchia lotta contro il demone, riprese, che ci fa confondere 

la conoscenza dell’uomo con quella dei suoi segreti. Alla domanda: che 

cos’è l’uomo, siamo confusamente pronti a rispondere: ciò che nasconde. E 

questo solo l’Occidente lo accetta. 

-I segreti ci svelano l’uomo, disse Thirard, pressappoco come la scienza 

ci ha svelato il senso dell’universo!” 

Walter si mosse come se stava per parlare, ma tacque. 
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“La nostra invenzione, riprese mio padre – dramma, o romanzo –, 

comporta un’analisi dell’uomo. Ma è chiaro che quest’analisi, da sola, non 

sarebbe un’arte. Affinché lo diventi, deve entrare in lotta con la coscienza 

che abbiamo del nostro destino. 

-Diamine! disse Thirard sospettoso. 

-Lei non ama questo genere di parole? Neanch’io. 

-Vale a dire che io vorrei sapere ciò che lei intende esattamente con 

ciò… 

-Sappiamo che non abbiamo scelto di nascere, che non sceglieremo di 

morire. Che non abbiamo scelto i nostri genitori. Che non possiamo niente 

contro il tempo. Che c’è tra ciascuno di noi e la vita universale, una sorta 

di… crepa. Quando dico che ogni uomo sente con forza la presenza del 

destino, voglio dire che sente – e quasi sempre tragicamente, per lo meno in 

certi istanti – l’indipendenza del mondo rispetto a lui.” 

La camera di Strasburgo… 

“E l’acanto greco? Un carciofo stilizzato. Stilizzato, vale a dire 

umanizzato: così come l’uomo l’avrebbe fatto se fosse stato Dio. L’uomo 

sa che il mondo non è commisurato all’uomo; e vorrebbe che lo fosse. E 

quando lo ricostruisce, è in quella misura che lo ricostruisce.” 

Riassumendo riflessioni recenti, ritrovava istintivamente l’andamento 

aforistico della sua conversazione e dei suoi corsi: la discussione 

cristallizzava sempre il suo pensiero. 

“La nostra arte mi sembra una correzione del mondo, un modo per 

scappare alla condizione dell’uomo. La confusione capitale mi pare venire 

da ciò che si è creduto – nell’idea che noi ci facciamo della tragedia greca è 

eclatante! – che rappresentare una fatalità significasse subirla. Ma no! 

Significa quasi possederla. Il solo fatto di poterla rappresentare, concepire, 

far sfuggire al vero destino, all’implacabile misura divina; la riduce alla 
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misura umana. In ciò che essa ha di essenziale, la nostra arte è 

un’umanizzazione del mondo.” 

Walter guardò il suo orologio, e alzò la mano come per dirigere 

un’orchestra: 

“Teniamo a mente quest’idea: la discuteremo nella seconda parte del 

convegno, come è nostra abitudine. Tanto più che, secondo ciò che il nostro 

amico Möllberg mi ha detto dell’importante comunicazione che ci sta per 

fare, giunge, attraverso tutt’altra disciplina dello spirito, a conclusioni che 

hanno qualche affinità – dico semplicemente: qualche affinità – con i 

suggerimenti che avete appena ascoltato. E Möllberg avrà il tempo di 

concludere prima del tè.” 

Se la gastronomia era trascurata all’Altenburg, il tè vi era sacro. 

  

I discepoli di mio zio avevano tirato fuori dei taccuini; l’attenzione 

conferiva agli ascoltatori un’immobilità generale, tranne qualche 

movimento silenzioso delle teste solleticate dalle mosche. Sapevano che la 

documentazione riportata dall’Africa era considerevole, e ignoravano che il 

manoscritto di Möllberg fosse stato distrutto. Costui, seduto ben diritto in 

controluce rispetto alla vetrata soleggiata dove delle gocce cadevano ancora 

brillando (aveva appena smesso di piovere), con un gioco di luci sul cranio 

lucido e le orecchie eccezionalmente appuntite che gli davano la sua 

piccola aria da vampiro, assomigliava allo stesso tempo a qualche 

colonnello e al suo mostro Ilaroblico tutto vestito di nuovo. 

“Caro signor Vincent Berger”, disse lui, girato verso mio padre, “vorrei 

proprio sapere cosa penso dell’idea del destino. 

“Essa ci porta immediatamente al problema che si impone, che noi lo 

vogliamo o no, a tutti quelli che, oggi, pensano: 

“La nozione dell’uomo ha un senso? 
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“Detto altrimenti: sotto le credenze, i miti, e soprattutto sotto la 

molteplicità delle strutture mentali, si può isolare un dato permanente, 

valido attraverso i luoghi, valido attraverso la storia, su cui possa fondarsi 

la nozione di uomo?” 

La regolarità dei suoi denti (falsi forse) si abbinava curiosamente alla 

chiarezza meccanica del suo eloquio, molto diversa dal suo stile denso e 

lento. 

“Cent’anni fa, si ignoravano quattro continenti su cinque; oggi, non 

ignoriamo più una sola popolazione di una qualche importanza. Perfetto. È 

finito il tempo in cui si pensava che si sarebbe capito più tardi – secondo le 

migliori tradizioni! Il fallimento è dichiarato. 

“E’ inquietante… E’ inquietante. 

“Più andiamo in profondità nel tempo, meno vi troviamo il bruto 

primitivo con la clava: in fondo a queste tenebre, oltre Uro, oltre il mondo 

siberiano, oltre tutta l’umanità archeologica, ci sono ancora delle città, lo 

Stato. Da quando, dietro l’uomo – sempreché la parola abbia un senso – 

non vediamo più la scimmia, che cosa cominciamo a veder comparire? Una 

sorta di formica. 

“Al di sopra dei preti-governatori era il Re. La sua potenza cresceva con 

la luna: dapprima invisibile, ecco che iniziava a mostrarsi quando appariva 

la luna crescente, conferiva le piccole dignità… Infine la luna piena faceva 

di lui il vero Re, il padrone della vita e della morte. Allora, dipinto o dorato 

(con, senza dubbio, l’aspetto dei re precolombiani), ornato del tesoro reale, 

steso su di un letto sollevato, riceveva i lavaggi sacri, le benedizioni dei 

preti. Amministrava la giustizia, faceva distribuire i viveri al popolo, 

rivolgeva agli astri la preghiera solenne del regno. Perfetto. 

“La luna cominciava a calare: si rinchiudeva nel palazzo. Quando infine 

veniva l’epoca delle notti senza luna, nessuno aveva più il diritto di 

parlargli. Il suo nome, in tutto il regno, era vietato. Soppresso. Il giorno gli 
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era negato. Nascosto nell’oscurità, anche per la regina, perdeva le 

prerogative reali. Non dava più ordini. Non riceveva né inviava presenti. 

Conservava della sua condizione solo questa reclusione sacra. Per l’intero 

popolo, raccolto, matrimonio, nascita erano legati a questi avvenimenti. 

“I bambini nati durante i giorni senza luna erano uccisi alla nascita.” 

Aveva alzato un dito magro, appuntito come le sue orecchie. Dal cielo 

completamente sgombro adesso, una calma luce da fine del pomeriggio 

entrava dalla grande vetrata. 

“Le nozze (sessuali), del Re e della Regina – sempre sua sorella, sempre 

– erano celebrate su una torre; i rapporti sessuali del Re e delle altre donne 

erano legati al movimento degli astri. Come la vita del Re era legata alla 

luna, quella della prima Regina lo era a Venere – il pianeta, ovviamente. 

“Adesso, attenzione: quando Venere, da stella della sera, diventava stella 

del mattino, tutti gli astrologi facevano le poste. Se era l’epoca di una 

eclissi di luna, si portavano il Re e la Regina in una caverna della 

montagna. 

“Li si strangolava. 

“Non lo ignoravano più di quanto un medico uremico o canceroso ignori 

come finiscono l’uremia e il cancro: legati al cielo come noi ai nostri 

microbi. Quasi tutti i dignitari li seguivano nella morte. Morivano della 

morte del Re come noi moriamo di embolia. 

“Il cadavere del Re era trattato con la più grande tenerezza, affinché 

resuscitasse con la luna crescente sotto forma di un nuovo re. 

“E tutto ricominciava. 

“Ecco.” 

In quella sala piena di libri fino alle volte, sembrava che l’Africa 

pensasse a voce alta. Möllberg allontanò i suoi appunti, che d’altronde non 

aveva guardato. 
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“E tutto questo affiora nei tempi storici: sapete che un rappresentante del 

Re era solennemente strangolato sulla gran piazza di Babilonia per la 

nascita dell’anno; durante quel tempo il vero Re, l’onnipotente, era 

spogliato, umiliato, picchiato in un angolo scuro del palazzo… 

“Non è che questo Re sia assimilabile a un dio, né a un eroe. Era il Re 

come la regina delle termiti è la regina. Questa civilizzazione vive in una 

fatalità assoluta. In essa, nessuno si oppone a niente. Il Re non è sacrificato 

a un Dio-Luna: è allo stesso tempo se stesso e la luna, come gli uomini-

pantera del Sudan sono allo stesso tempo loro stessi e pantere. 

“Siamo in un dominio cosmico, nel dominio anteriore alle religioni, 

anteriore persino alla mitologia. L’idea della creazione del mondo non è 

stata ancora concepita. Si uccide nell’eterno. Gli dei non sono nati.” 

Mio padre ritrovava sotto queste frasi un’esperienza che anche lui 

conosceva, quella in cui l’uomo cessa di essere privilegiato, l’angosciante 

verginità di guardare l’umanità come una specie tra le altre… 

“Capiamoci bene. Ripeto che non si tratta di una struttura mentale 

religiosa; qualsiasi confusione su questo punto priverebbe di senso quanto 

vi ho appena esposto. Dallo Zend-Avesta fino al Corano, l’uomo è incapace 

di prendere coscienza del mondo se non attraverso una religione; nel XII 

secolo, il mondo conosciuto, nella sua interezza, pensa religiosamente. 

Perfetto. Ma la struttura mentale che implica la civilizzazione cosmica è 

altrettanto esclusiva quanto quella che implica la religione, cioè che la fede 

cristiana è esclusiva del razionalismo voltairiano.” 

 Möllberg tacque un breve istante, e mille rumori, parole vaghe, 

scricchiolii di sedie – si alzarono allo stesso tempo. La sala respirava tutta 

intera. 

“Altro dominio”, riprese, ritrovando immediatamente il silenzio striato 

dalle mosche. “Le ultime esplorazioni ci hanno rivelato l’esistenza, nelle 

isole della Melanesia, di popolazioni indigene molto istruttive. Il loro stato 
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di civilizzazione, sempre che questa parola abbia un senso, non è inferiore 

a quello che l’etnografo e il missionario incontrano di solito nelle isole del 

Pacifico. Perfetto. 

“Ora, queste popolazioni non hanno scoperto il legame che unisce l’atto 

sessuale alla nascita. – E lo negano formalmente quando i missionari lo 

indicano loro: “La prova che è falso, rispondono, è che una donna può 

avere rapporti sessuali senza avere bambini.” (Quello che confonde, a 

pensarci, non è che là questo legame sia rimasto un mistero, ma che non lo 

sia rimasto più a lungo altrove…) 

“Per queste tribù, i bambini non hanno padre, nel senso sessuale del 

termine. Il responsabile del bambino, il suo protettore, è lo zio materno. 

“Pensate alle molte nostre istituzioni che poggiano sulla conoscenza 

della paternità, a cosa sarebbe una morale sessuale che la ignorasse; 

pensate all’impossibilità in cui si trovarono i missionari di trasmettere i loro 

dogmi in un paese in cui: “Dio ha dato suo figlio per la salvezza degli 

uomini” e l’Incarnazione sono propriamente incomprensibili. Questi 

indigeni provano di fronte alla nascita pressappoco lo stesso ordine di 

mistero che proviamo noi di fronte alla morte.” 

Cadute sonore di ceppi precipitati dai carretti sulla piazza vicina 

riempirono la biblioteca. 

“Forse intuisco dove vuole arrivare”, sussurrò Hermann (mio padre non 

lo intuiva affatto). 

“Sappiamo d’altra parte, aveva ripreso Möllberg, che, per un certo 

numero di società dell’Australia e dell’Alaska, lo scambio non esiste. Si dà, 

e il dono è una sorta di sfida tra le tribù. Mentre l’uomo delle nostre 

civilizzazioni vuole ricevere per possedere, l’uomo del potlatch (il dono 

rituale, sapete?) vuole acquisire (attraverso il lavoro, attraverso gli animali, 

attraverso la terra) per donare. 
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“Considerate che lo scambio è uno dei dati fondamentali di tutte le 

civilizzazioni storiche. 

“(Dal nexum romano fino alle spese di lusso moderne, passando per il 

wadium germanico, non ci mancano tracce di potlatch, ma è un’altra 

questione.) 

“Infine… Ma certi di voi, forse, hanno visitato il museo del Cairo? 

Conosce sicuramente l’armadio D, lei, Seguin? 

“L’esame di questo armadio è stato uno dei momenti importanti della 

mia vita intellettuale. Turisti armati di centimetri ne esaminano e misurano 

il contenuto dietro mancia. Perfetto. Questo contenuto, sono delle anime. 

“Le prime rappresentazioni che l’umanità abbia fatto dell’anima.” 

Il timbro della sua voce cambiò, come per sottolineare che stava 

tornando indietro, segnalando rapidamente un’idea necessaria e 

dimenticata: 

“Quando l’uomo aveva smesso di essere prigioniero del cosmo, aveva 

incontrato necessariamente la morte: concepirsi fu concepirsi mortale. 

Aveva quindi cominciato a lottare contro la morte. Fin dal più antico 

Egitto, si elabora l’idea del doppio; ma se il cadavere marcisce, il doppio 

svanirà. Da cui lo straordinario lavoro della mummificazione. Quale che sia 

la durata della mummia, il basalto è più duraturo, sicuro! l’immagine 

scolpita si aggiunge dunque alla mummia. Essa è per il doppio un corpo di 

scorta. 

“Si è molto parlato del doppio come di una idea complessa. L’idea è 

chiara: il doppio è per il cadavere ciò che lo spirito che sogna è per il corpo 

addormentato. 

“E, come lui, irresponsabile. 

“Fino a che gli uomini inventano il giudizio divino… Un doppio 

responsabile e giudizioso, ebbene! ciò si definisce un’anima. 

“Le immagini dei doppi spariscono dalle tombe. 
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“Al loro posto compaiono piccole statue alate che non assomigliano più 

al morto, le statue dell’armadio del Cairo. La sopravvivenza è diventata 

immortalità. L’eternità si è sostituita al tempo. Dopo un millennio di 

balbuzie, l’umanità è giunta ad inventare l’anima immortale. Perfetto. 

“Tra il primo doppio e la prima anima, ritengo la differenza di struttura 

mentale abbastanza considerevole… 

“Inutile accumulare dati. Abbiamo appena considerato delle società che 

ignorano: la prima, il nostro sentimento del destino; la seconda, il nostro 

sentimento della nascita; la terza, il nostro sentimento dello scambio, 

l’ultima, il nostro sentimento della morte. Basta questo. 

“Tra gli uomini di cui abbiamo appena parlato e il Greco, l’uomo gotico, 

che so io! e noi stessi, che cosa c’è in comune?” 

Con le sue palpebre in pelle di lucertola mezze abbassate, fece una 

piccola pausa, per dare più importanza a quanto stava per dire: 

“Che si tratti di Dio nelle civiltà religiose, o del legame col cosmo nelle 

civiltà anteriori, ogni struttura mentale ritiene assoluta, inattaccabile, 

un’evidenza particolare che ordina la vita, e senza la quale l’uomo non 

potrebbe né pensare né agire. (Evidenza che non assicura necessariamente 

all’uomo una vita migliore, che può benissimo concorrere alla sua 

distruzione, sicuramente!) E’ per l’uomo ciò che l’acquario è per il pesce 

che nuota. Non viene dallo spirito. Non ha niente a che vedere con la 

ricerca della verità. È essa che prende e possiede l’uomo; lui, non la 

possiede mai interamente. Tanto che, forse – mi ricollego qui alle 

preoccupazioni del signor Vincent Berger –, gli uomini sono più 

profondamente definiti, e separati, dalla forma della loro fatalità. 

-Qual è la nostra? rispose mio padre. 

-Non è facile per un pesce vedere il proprio acquario… La nazione 

innanzitutto, no?” 
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Walter alzò la mano con un movimento da direttore d’orchestra, come 

aveva già fatto, e disse con una sorta di acredine: 

“C’è un’evidenza, signori, alla quale siamo effettivamente sottomessi 

come lo erano agli astri i Re che ci apparivano ai margini, se posso dirlo, 

del più lontano passato… Senza la quale né l’idea di patria, né quella di 

razza, né quella di classe sociale sarebbero ciò che sono. Ci viviamo come 

le civiltà religiose vivevano in Dio. Senza di essa nessuno di noi – dico 

solo: di noi – potrebbe pensare. È il nostro proprio dominio: è la storia. 

-E senza dubbio, riprese Möllberg, c’è dietro la storia qualcosa che è per 

la storia ciò che questa è per la nazione, per la rivoluzione. Forse la nostra 

coscienza del tempo – non dico: la nostra concezione – che è recente… 

-Assolutamente!” (Era il piccolo barbuto frenetico che aveva parlato del 

suo amico imprigionato.) “È‘naudito, il tempo! Aver scoperto il tempo, è la 

caratteristica dell’uomo moderno! Non soltanto in confronto all’uomo 

dell’Eufrate e del Nilo, al Greco, ma anche all’uomo medievale! Il 

Medioevo non ha tempo: quando i pittori primitivi dipingono una 

crocifissione, i personaggi del calvario sono vestito come i contemporanei 

del pittore! Se volete sapere ciò che è il tempo del Medioevo, giustamente, 

immaginatevi una crocifissione con san Giovanni con la bombetta e la 

Vergine sotto un ombrello. Il Medioevo è un eterno presente. Come lo è, 

diversamente, l’Asia primitiva!” 

Mio padre, di nuovo, si ricordò di Marsiglia. Che ciò fosse perché la 

moda, in sei anni, aveva trasformato i costumi, o a causa di una sorda fretta 

sotto l’indolenza della sera, o per tutt’altra ragione, non gli era sembrato 

solo di entrare in Europa, ma anche di rientrare nel tempo. Möllberg aveva 

ripreso, scandendo le sue frasi col suo pugno chiuso per la prima volta, con 

una forza tanto più persuasiva dato che tutti sentivano lo sforzo che si 

imponeva per abbassare la voce: 
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“E’ la storia che è incaricata di dare un senso all’avventura umana – 

come gli dei. Di congiungere l’uomo all’infinito. E si tratta di sapere se, 

come lo proclamano oggi le migliori menti della Germania, la nostra 

civilizzazione porta in sé il passato umano come un uomo porta in sé il 

bambino che è stato, o se… Un cielo è sempre un cielo, che sia coperto, o 

sgombro, o percorso da nuvole; ma ha in comune nei tre casi solo ciò per 

cui non esiste…” 

Parlava adesso con passione; fuori, degli uomini caricavano tronchi 

simili a quelli che mio nonno aveva per quarant’anni fatto accatastare 

davanti al comune di Reichbach, simili a quelli che accatastavano i 

boscaioli della Santa Foresta nel sole del Medioevo – e la fontana della 

piazza borbottava nella sera. 

“Siamo uomini solo grazie al pensiero, pensiamo solo quello che la 

storia ci lascia pensare, e senza dubbio essa non ha senso. Se il mondo ha 

un senso, la morte deve trovarvi il suo posto, come nel mondo cristiano; se 

il destino dell’umanità è una Storia, la morte fa parte della vita; ma 

altrimenti, la vita fa parte della morte. Che la si chiami storia o 

diversamente, noi abbiamo bisogno di un mondo intelligibile. Che lo 

sappiamo o no, esso, esso soltanto, appaga la nostra rabbia di 

sopravvivenza. Se le strutture mentali spariscono definitivamente come il 

plesiosauro, se le civiltà riescono a succedersi solo per gettare l’uomo nel 

pozzo senza fondo del niente, se l’avventura umana si mantiene solo al 

prezzo di una implacabile metamorfosi, poco importa che gli uomini si 

trasmettono per qualche secolo i loro concetti e le loro tecniche: poiché 

l’uomo è un caso, e, per l’essenziale, il mondo è fatto di oblio.” 

Alzò le spalle e ripeté, facendosi eco: 

“Di oblio…” 

Poi mise sotto la sedia del suo vicino il suo lungo braccio, alla ricerca 

degli appunti volati via. 
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La discussione e la logica, i libri stretti sui ripiani stavano per riprendere 

i loro diritti contro la voce dei continenti sconosciuti. Walter aveva dato la 

parola a Francis Seguin. Il sole di ottone patinava la vetrata, e i re 

strangolati e le piccole anime disposte nell’armadio si confondevano nella 

mente di mio padre con i passanti di Reichbach riscoperti al di là delle 

volte della grande porta di ferro, attraverso la finestra della camera 

mortuaria, con quel minuto in cui l’umanità gli era parsa improvvisamente 

così stranamente insolita. Nello stupore scatenato da Möllberg (si era 

lontani dalla presa di coscienza dell’avventura umana attraverso lo spirito 

tedesco!), sentiva confusamente Seguin dire che la solitudine delle civiltà 

attraverso il tempo, probabile di fronte a millenni, gli sembrava molto 

relativa, e persino dubbia, quando si trattava di civiltà storiche; che non 

poteva sentirsi estraneo a un uomo del XII secolo come a un Egizio delle 

prime dinastie… 

“Ah! Ma permetta! Ma permetta, signor Seguin!” 

Il piccolo barbuto, di nuovo: 

“C’è qui una volatilizzazione dell’argomento! urlava con voce stridula. È 

molto grave! Il destino dell’umanità ha un senso o non ce l’ha! Tagliare i 

millenni in secoli non raggiunge affatto ciò che occupa il signor Möllberg, 

che è l’assurdità o la non assurdità del mondo! Dio sa che farò delle riserve 

sulla sua filosofia, ma il posto del miracolo nel pensiero dell’uomo gotico, 

pensateci! Eh, il miracolo, ve ne rendete conto, il miracolo! Stupefacente! 

Concepire tutto come fosse sempre suscettibile di cambiare all’improvviso, 

un universo in cui le cose non hanno né peso né destino propri – solo il 

peso della volontà imprevedibile di Dio –, in cui tutto il passato è, nel vero 

senso della parola, fantastico! Cercate dunque, un istante, di pensare 

secondo il miracolo, o anche semplicemente accettandolo! Tutti gli accenti 

si spostano, sentite cominciare in voi una sorta di non so che, di 

metamorfosi! Per essere persuasi che tra l’uomo gotico e noi la differenza è 
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nella struttura mentale stessa, ma guardate una cattedrale! Questo 

crostaceo! Polinesiano! Tibetano! Andiamo! Per esserne persuasi, non c’è 

che da comparare una vera cattedrale e una chiesa neogotica! Ma dunque 

guardate semplicemente questo!” 

Con tutt’e due le mani e con la barba, indicava le statue gotiche fissate, il 

buono e il cattivo ladrone, ai lati di Atlante. 

Le statue di marmo greche guardano in dentro, pensò mio padre, ma le 

belle statue gotiche hanno sempre l’aria di ciechi che cercano… Come 

quegli uomini che lo circondavano, in preda al demone di un mondo 

intelligibile… 

“Il miracolo, bene, bene! ma infine, diceva Thirard, gli uomini, nel XII 

secolo, vivevano in società, avevano un commercio, eccetera… Non si 

tratta più di preistoria. Quando la ascolto, Stieglitz” (il barbuto era quindi 

Stieglitz), “mi sembra che l’uomo gotico sia l’autore dell’arte gotica, come 

Rubens dei quadri di Rubens; però faceva tutt’altra cosa! Cosa diventa il 

mio amico Dupont, in tutto questo? Poiché amo sapere esattamente ciò che 

penso, tengo a Dupont! Che il dominio psichico di un gran sacerdote egizio 

non sia in nulla quello di un cardinale – né, a fortiori, di un industriale o di 

un professore come me, sono prontissimo a crederlo; ma la differenza che il 

signor Möllberg considera qui essenziale, la riconosce tra il contadino 

egizio e il contadino… alsaziano?” 

Era quello che avrebbe chiesto mio padre se non avesse preferito stare 

zitto. “L’uomo è ciò che fa”, aveva detto a Walter. 

“La cristianità, rispose Möllberg, è piena di persone che non sono 

cristiane… Certo non parlo di quelli che sono atei! No: quelli ai quali penso 

non sono niente; semplicemente, non sono niente. E ce ne sono sempre stati 

così, tranne in quanto al numero. Persino nel Medioevo. L’Egitto era pieno 

di contadini che non erano Egizi? Sia. Perfetto. Che importa? L’uomo non 

è interessante in sé, lo è per quello che lo rende realmente uomo; è 
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sfortunatamente questo che fa la sua differenza essenziale. Meno gli uomini 

partecipano alla loro civiltà e più si assomigliano, d’accordo! ma meno vi 

partecipano e più svaniscono… Si può concepire una permanenza 

dell’uomo, ma è una permanenza nel nulla. 

-O in ciò che è fondamentale?” 

Era mio padre che aveva posto la domanda. Non si trattava più della 

storia dell’uomo, ma della natura di ognuno; e ognuno si sentiva messo in 

gioco. Möllberg sorrise, con lo stesso sorriso contratto di quando aveva 

detto a Hermann che il suo manoscritto era distrutto: 

“L’uomo fondamentale è un mito, un sogno di intellettuali relativo ai 

contadini: sognate dunque un po’ l’operaio fondamentale! Volete che per il 

contadino l’uomo non sia fatto di oblio? Quelli che non hanno imparato 

niente non hanno niente da dimenticare. Un saggio contadino, so che cos’è; 

ma non è l’uomo fondamentale! non esiste un uomo fondamentale, 

accresciuto, secondo le epoche, da ciò che pensa e crede: c’è l’uomo che 

pensa e crede, o niente. Una civiltà non è un ornamento, ma una struttura. 

Vedete! Conosciamo tutti la passione del nostro amico Walter: queste due 

statue gotiche e questa polena sono fatte, lo sapete, con lo stesso legno. Ma 

sotto queste figure non c’è il noce fondamentale, ci sono ceppi. 

-Ma infine, rispose Thirard, ceppi, caro signor Möllberg, ugualmente! 

Ceppi, è una metafora… Una semplice metafora… 

-Una maschera. La verità è: l’animale. 

“Fuori dal pensiero, avete ora un cane, ora una tigre, un leone se 

preferite: sempre una bestia. Tutti gli uomini mangiano, bevono, dormono, 

fornicano, certo; ma non mangiano le stesse cose, non bevono le stesse 

cose, non sognano le stesse cose. Hanno in comune solo il fatto di dormire 

quando dormono senza sogni – e di essere morti. 
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“Che ci sia o no una permanenza del niente, che ci importa, se 

precisamente ciò che fa la dignità dell’uomo è condannato per sempre! Se 

l’accanimento dei migliori colpisce solo i più perituri… 

-Questo accanimento per lo meno è duraturo, caro Möllberg, disse il 

conte Rabaud. Qualcosa di eterno dimora nell’uomo – nell’uomo che 

pensa… – qualcosa che chiamerò la sua parte divina: è la sua attitudine a 

mettere il mondo in questione… 

-Anche Sisifo è eterno.” 

Stieglitz si era alzato: 

“Ma permettete! Almeno permettete! La grande linea dell’hegelianesimo 

resta intatta! Si tratta di integrare il Weltgeist con i dati apportati dalle 

nuove conoscenze, e non vedo proprio perché ciò che lei chiama 

l’avventura umana non dovrebbe diventare una storia, come la storia della 

Germania è una storia benché sia formata da elementi che sembrano 

inizialmente eterogenei! Affermo anzi che noi, i Tedeschi, liberati dal 

pregiudizio del classicismo, siamo particolarmente qualificati per portare a 

termine una tale storia! 

-Quanto a me, è da anni che l’ho detto!” rispose Möllberg con la sorda 

violenza degli incurabili a cui si parli imprudentemente della loro malattia; 

“va bene essere liberati dal pregiudizio classico, ma ancora non dobbiamo 

essere liberati allo stesso tempo dalla verità!... 

“Gli stati psichici successivi dell’umanità sono irriducibilmente diversi, 

perché non colpiscono, non coltivano, non impegnano la stessa parte 

dell’uomo. Sull’essenziale, Platone e san Paolo non possono né accordarsi, 

né persuadersi: possono solo convertirsi. Un re cristiano e un re preistorico 

legato agli astri non hanno due idee del destino: affinché il re cristiano 

senta, concepisca il destino, bisogna che il mondo psichico dell’altro sia 

sparito. Dubito che ci sia un dialogo del bruco e della farfalla. Anche tra 

l’Indù che crede all’assoluto e alla metempsicosi, e l’Occidentale che crede 
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alla patria e alla morte il dialogo è artificiale; l’amore per la pittura è forse 

un modo particolare di capire la musica?... Questo dialogo inizia quando 

l’India e l’Europa sclerotizzano i loro stati psichici in idee. Ma che cos’è 

l’idea di uno stato, di un sentimento, quando questa non ne è il ricordo? 

-Infine, tuttavia! Permettete! Non vorrei… Ma infine, comunque, lei 

ha… La sua opera è un lavoro di quasi dieci anni, signor Möllberg, e non 

si… 

-Quindici! 

-…rinuncia a cuor leggero a tali conclusioni! Deve essere intervenuto un 

concetto definitivo, folgorante! Più di qualsiasi altro, lei ha proclamato la 

missione intellettuale della Germania! 

-Se l’avventura umana avesse un senso, la Germania sarebbe designata 

per esprimerlo. 

-Mio Dio, è’ncredibile! ma quale concetto ha potuto farvi rinunciare… 

-Non un concetto! l’Africa.” 

Il susseguirsi senza fine dei giorni sotto il firmamento impolverato della 

Libia o il cielo pesante e grigio del Congo, le tracce convergenti delle 

bestie invisibili verso i punti con l’acqua, l’esodo dei cani magri sotto il 

cielo sgombro, l’ora in cui ogni riflessione diventa inebetimento, la cupa 

spinta degli alberi giganti nella noia preistorica… 

“Sono l’interprete più qualificato dell’Africa nel mondo”, riprese 

Möllberg con una fierezza ironica: “niente di meglio che guardare i termitai 

per essere concentrati sull’uomo…” 

Walter, che vedeva con qualche inquietudine la discussione spostarsi su 

questo terreno, cominciò a riassumere il convegno come era solito fare 

quando questo era concluso. Möllberg, prima di parlare, gli aveva 

comunicato qualche appunto. Mio padre pensava ai fogli appesi ai rami… 

“Esiste, leggeva Walter, un dato su cui possa fondarsi la nozione di 

uomo…” 
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* 

 

Finito il convegno, ognuno era libero fino al pranzo. Mio padre andò tra i 

campi. 

Questi si stendevano dietro il priorato tra due mucchi di foresta, chiazzati 

da stelle di cicoria selvatica dello stesso blu del cielo della sera – un cielo 

adesso trasparente come quello delle grandi altitudini, dove andavano alla 

deriva nuvole effimere. Tutto quello che saliva dalla terra riposava in una 

calma sfavillante, nuotava nel polverio dell’inizio del crepuscolo; le foglie 

brillavano ancora di un fulgore di vernice nell’aria vibrante delle ultime 

correnti fresche nate dall’erba e dai rovi. A Kabul, a Konya, sognava mio 

padre, non si sarebbe parlato che di Dio… Quante domande strane erano 

state poste con la stessa passione, sotto le volte stesse di quel priorato! Il 

sole tramontava, illuminando le mele rosse dei meli. Vano pensiero, frutteti 

dalle inesauribili rinascite, che sempre la stessa angoscia illumina come 

uno stesso sole! Pensiero di un tempo, pensiero d’Asia, pensiero di quel 

giorno d’estate piovoso soleggiato, pensiero così accidentale, così insolito – 

come la razza bianca nella sera di Marsiglia, come la razza degli uomini 

dietro la finestra della camera mortuaria, lo sconvolgente e banale mistero 

della vita nel giorno inquieto dell’alba… 

Aveva raggiunto i grandi alberi: abeti già pieni di notte, una goccia 

ancora trasparente all’estremità di ogni ago, tigli tutti fruscianti di passeri; i 

più belli erano due noci: si ricordò delle statue della biblioteca. 

La pienezza degli alberi secolari derivava dalla loro massa, ma lo sforzo 

attraverso il quale uscivano dai loro enormi tronchi i rami storti, la fioritura 

in foglie scure di quel bosco, così vecchio e pesante che sembrava 

sprofondare nella terra e non staccarsene, imponevano allo stesso tempo 

l’idea di una volontà e di una metamorfosi senza fine. Tra essi le colline 
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scendevano fino al Reno; incorniciavano la cattedrale di Strasburgo molto 

lontano nel felice crepuscolo, come tanti altri tronchi incorniciavano altre 

cattedrali in campi d’Occidente. E quella torre innalzata nella sua orazione 

da mutilato, tutta la pazienza e il lavoro umani sviluppati in ondate di vigne 

fino al fiume erano solo uno sfondo della sera intorno alla secolare spinta 

del bosco vivo, dei due getti forti e nodosi che strappavano le forze alla 

terra per dispiegarle in fronde. Il sole molto basso spingeva la loro ombra 

fino all’altro lato della valle, come due spessi raggi. Mio padre pensava ai 

due santi, all’Atlante; il legno contratto di quei noci, al posto di sopportare 

il fardello del mondo, sbocciava in una vita eterna nelle loro foglie dipinte 

sul cielo e nelle loro noci quasi mature, in tutta la loro massa solenne al di 

sopra del largo anello dei nuovi germogli e delle noci morte dell’inverno. 

“Le civilizzazioni o l’animale, come le statue o i ceppi…” Tra le statue e i 

ceppi, c’erano gli alberi, e il loro profilo oscuro come quello della vita. E 

l’Atlante, e il volto del san Marco sconvolto dal fervore gotico vi si 

perdevano come la cultura, come la mente, come tutto quello che mio padre 

aveva appena sentito – seppelliti nell’ombra di quella statua indulgente che 

le forze della terra si scolpivano in esse stesse, e che il sole raso alle colline 

stendeva sull’angoscia degli uomini fino all’orizzonte. 

 

Erano quarant’anni che l’Europa non conosceva la guerra. 
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III 

 

I 

 

Poco meno di un anno dopo – l’11 giugno 1915 – mio padre aspettava 

nell’anticamera del Posto di Comando del generale von Spitz, sul fronte 

della Vistola. 

I segretari copiavano con aria attiva, disturbati dalle mosche. Il posto di 

comando dominava un vasto paesaggio rigato da girasoli in fiore; dopo 

l’ultimo attacco, mio padre ne aveva attraversato campi devastati, con i loro 

grandi petali incollati per via del sangue. Lì dove si fermava il loro 

punteggiare giallo si fermavano le linee tedesche: i Russi li spezzavano per 

mangiarne i semi. Ogni tanto, il fischio dei treni che trasportavano da Lodz 

i rinforzi tedeschi passava a lungo sulla pianura d’estate; non si vedeva una 

trincea, nessuno sparava, era bel tempo come prima della guerra. 

“Il capitano Wurtz non la accompagna, mio luogotenente? gli chiese un 

segretario. 

-No. Perché? 

-Siete convocati insieme.” 

Il capitano Wurtz era il capo del servizio segreto in quel settore. 

Mai mio padre aveva avuto a che fare con il generale. Destinato a una 

scuola di ufficiali quattro giorni dopo la mobilitazione, da lì era stato 

inviato sul fronte orientale, su sua richiesta. Non che riponesse, come molti 

Alsaziani, le sue speranze sulla Francia; sua madre era tedesca. Ma nel 

campo dell’arte e del pensiero almeno, la Francia e la Germania gli erano 

entrambe necessarie; la Russia gli era indifferente. 

Quando, da civile, era tornato dall’Asia, quelli che incontrava 

conoscevano la sua leggenda; da quando era militare, nessuno, all’infuori 
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della Wilhelmstrasse, sapeva nulla della sua realtà. Basta tirare fuori gli 

uomini dal loro ambiente perché non si sappia più granché, se non qualche 

nome e delle parole. Agli occhi dei suoi colleghi era un professore 

universitario un po’ esploratore e Dio sa perché! vagamente giornalista. 

Silenzioso durante le loro discussioni (riteneva la maggior parte di loro 

analfabeti per quanto riguarda l’intelletto), chiacchierone e pieno di 

racconti dell’Oriente durante le ore di noia, di una indifferenza esemplare 

alle promozioni, incontrava – aiutato dallo “sciamanismo” – la simpatia 

concessa a chiunque allontani la tristezza. Spogliato del suo passato, aveva 

perso ogni personalità sociale, ciò che non gli sarebbe dispiaciuto affatto se 

la sua sola conseguenza fosse stato il rapporto rozzo, fondamentale, che 

comporta talvolta il combattimento; e se non avesse ritrovato, trasportata in 

tutta fretta, la mania che hanno gli uomini di scambiare una funzione per 

una personalità, e un colonnello per un pensatore. Almeno, nella vita civile, 

aveva potuto scegliere alcuni dei suoi superiori… Della guerra, amava il 

cameratismo virile, l’impegno senza ritorno che implica il coraggio; ma 

detestava l’esercito imperiale (persuaso d’altronde che non ne avrebbe 

amato molto un altro). 

Fin dalle prime vittorie a Est, dopo le notti in cui sull’intero fronte, per 

scaldare l’esercito, bruciavano i calci spezzati dei fucili russi, egli aveva 

sollecitato il suo trasferimento alla missione militare in Turchia. Sia che 

l’esercito tedesco fosse attento alle competenze civili pressappoco come gli 

altri, sia che lo stato maggiore di Liman von Sanders non si curasse di 

vedere a Costantinopoli un uomo ritenuto da molti un amico personale di 

Enver e il cui patriottismo non era la virtù predominante, sia – al contrario 

– che il servizio segreto riservasse mio padre per altri progetti, gli era stato 

imposto un lungo corso al coordinamento delle informazioni (la sezione più 

efficace, ai suoi occhi, dei servizi segreti moderni). Poi era stato messo a 

disposizione del capitano Wurtz. 
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Tre giorni dopo il suo arrivo, il capitano l’aveva incaricato di 

stenografare l’interrogatorio di una prigioniera che Wurtz sospettava essere 

la Russowa, una delle migliori confidenti russe. Il suo passaporto, senza 

dubbio falso, era in regola, ma Wurtz aveva scoperto che il figlio della 

Russowa si trovava al collegio di Lodz quando la città era stata presa, e 

l’aveva mandato a cercare lì. 

Quando ebbe dato l’ordine di condurre la donna, fece uscire i suoi 

collaboratori – tranne mio padre. Doveva essere già nel corridoio, e 

senz’altro, a vedere quegli ufficiali del servizio segreto sfilare davanti a lei, 

l’uno dopo l’altro, per lasciarla sola col loro capo, prevedeva il peggio. 

Quando finalmente la sua guardia la spinse nell’ufficio, lei si fermò un 

secondo davanti alla porta richiusa, poi avanzò precipitosamente verso 

Wurtz, riprendendo una frase cominciata: 

“…che mi si fa subire è assolutamente incredibile!” E, arrivata davanti 

all’ufficio, a voce ancora più alta, come sull’orlo di una crisi di nervi: 

“Di grazia!... E’ assolutamente inammissibile… 

-Bas-ta!” gridò Wurtz. 

Con il tono con cui avrebbe gridato: “Alt!” a una compagnia. E subito 

riprese con la sua voce naturale, mostrando la sedia: 

“Voglia accomodarsi, signora.” 

Lei esitava ancora, come se non avesse sentito o capito. Siccome restava 

in silenzio, mio padre, non avendo niente da stenografare, poté guardarla 

attentamente. L’avevano spogliata dei suoi vestiti per perquisirla e le 

avevano dato un camice nero come i grembiuli delle scolare. Il suo viso era 

di un ovale rigoroso, l’ovale splendido e bizzarro da uovo di Pasqua di 

certe donne russe. Sarebbe stata senz’altro bella senza una notte di galera. 

Si sedette senza lasciare Wurtz con lo sguardo, più stupefatta dalla sua 

improvvisa cortesia che dalla sua brutalità. Strofinava le mani col palmo 

sul suo camice nero come se le avesse instancabilmente asciugate. 
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“La sua identità, prego.” 

Recitò il suo passaporto. 

“Sposata? 

-No, spiacente, disse lei sorridendo. 

-Neanch’io, rispose Wurtz. Quindi, niente figli? 

-Di grazia!” 

Il suo “di grazia” aveva qualcosa di teatrale, che sottolineava ancora di 

più il suo accento russo. Ognuno recitava una parte, d’altronde, in 

quell’ufficio dai muri scrostati dell’Europa centrale. Wurtz fece un gesto 

della mano come per scusarsi. 

“Ma infine, riprese lei, vorrei capire… Cosa mi si rimprovera?” 

Wurtz aveva sotto gli occhi la copia dell’interrogatorio che lei aveva 

subito immediatamente dopo il suo arresto. 

“Cercheremo di chiarire questo, disse lui; innanzitutto, che ci faceva lei a 

Prczyba?” 

 

Lei iniziò un racconto, perfetto come tutti i racconti preparati “nel caso 

in cui le cose si mettessero male”. A ognuna delle sue affermazioni, il 

capitano inclinava la testa come se avesse approvato. E la donna sentiva 

tornare in lei le sue capacità di seduzione, ci giocava, tentava di creare tra 

lei e Wurtz un’atmosfera complice, al di là delle miserabili necessità della 

guerra: capiva del resto i suoi obblighi, ma alla fine… Lei lo guardava con 

un’intensità inquieta: era un gigante dal naso rivolto all’insù e dai piccoli 

occhi brillanti, con un alquanto simpatico muso da Pinocchio. Strofinando 

sempre le sue mani contro il suo camiciotto nero con un gesto da cuoca 

davanti ai suoi padroni, riprendeva a momenti coscienza del suo 

abbigliamento, della sua pettinatura desolante, e il suo tono e il suo viso 

cambiavano come se fosse stata schiaffeggiata. Ma la sessualità era adesso 
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la sua unica arma, e ricominciava subito a giocarci con tutto il suo potere. 

Wurtz approvava sempre di più. 

“Una persona che lavora con tanta intelligenza come lei, disse egli 

infine, non ignora evidentemente che sta andando in questo momento dritta 

verso il plotone d’esecuzione. 

-Non si fucilano le donne!” 

Lo guardò negli occhi, e per la prima volta non sembrò più voler 

convincerlo, ma sfidarlo. 

“Ne sembra proprio convinta! Ci ha pensato – più del necessario, forse, 

alla signora del suo passaporto…” 

Prese da un incartamento una nota e cominciò a leggere ad alta voce il 

racconto dell’esecuzione di una spia fucilata quindici giorni prima. 

Alla quarta riga, aveva capito. Il capitano continuava a leggere, e 

lanciava ogni tanto un’occhiata alle mani della donna: come mio padre, 

aveva notato la sua strana mania di asciugarsi. Le mani erano adesso 

immobili sulle sue ginocchia. Quando egli ebbe terminato: 

“Ma di grazia”, chiese lei, alzando leggermente le spalle e sgranando gli 

occhi, “che mi importa?” 

-Le importa”, disse Wurtz pesantemente. 

Lei spiegava, avendo ritrovato il suo sorriso, dove e come il suo 

passaporto era stato accertato dalle autorità tedesche d’occupazione. 

Mentre lei parlava, di fronte a Wurtz e a mio padre, la porta d’ingresso si 

era aperta in silenzio; la donna le dava le spalle. Sul fondo buio e 

miserabile del corridoio, un bambino veniva avanti, con agenti di Wurtz 

dietro di lui. Un bambino di una dozzina d’anni, simile a tanti altri: biondo, 

con un ciuffo cadente e piccole orecchie a sventola. Intimidito, si fermò. 

Portava una mantellina e teneva in mano un berretto da scolaro. Mio padre 

vedeva al tempo stesso la donna che continuava a sorridere e il bambino 
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dietro di lei. Perché diavolo aveva sempre creduto che le spie non hanno 

figli? Sentì che non avrebbe potuto stenografare. 

Eppure il bambino non riconosceva la voce. Guardava una bomba di un 

aereo russo poggiata sulla scrivania. 

“I vostri servizi fanno eccellenti passaporti, disse Wurtz. Anche noi. Ma 

il suo ha il… Ci ritorneremo. 

-Il che?” 

La guardia spinse leggermente il bambino perché avanzasse di nuovo; 

questo lasciò cadere il suo berretto. La donna sentì la visiera di cartone 

urtare il pavimento dietro di lei, e, come se questo rumore avesse colpito, 

non il personaggio che si sforzava di essere, ma il personaggio terrificato 

che nascondeva, si voltò di colpo, facendo cadere la sua sedia. 

Stupefatta di scoprire dietro di lei un bambino quasi a quattro zampe 

(stava raccogliendo il suo berretto), quando si aspettava una minaccia, 

riportò subito gli occhi verso di noi, poi di nuovo dietro di lei. Mio padre 

non la vedeva più se non di spalle, ma vedeva in faccia il bambino adesso 

alzatosi a guardarla, a bocca aperta: non la riconosceva ancora. Come per 

indietreggiare, spingeva il tavolo con tutta la sua forza, contro le ginocchia 

di mio padre che lo fermavano. Il bambino si rimise distrattamente il suo 

berretto in testa, lo tolse subito. Il suo sguardo che percorreva con timore 

l’ufficio, stava per ritornare sulla donna le cui braccia, dalle spalle fino alle 

mani aggrappate alla scrivania, tremavano come foglie. 

Senza dubbio il bambino non l’aveva mai vista così, spettinata, in camice 

nero… “Non la riconosce!” pensava mio padre come se il suo pensiero 

avesse potuto agire. Ella avrebbe dovuto per prudenza girarsi dall’altra 

parte rispetto a lui, e forse l’informazione di Wurtz era falsa… Ma come 

non vedere i sobbalzi affannosi delle sue braccia? 
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 Spinto leggermente dalla guardia, il bambino fece due passi in avanti. 

Un sorriso impercettibile prima, ma poi più marcato, animò il suo piccolo 

viso. Si avvicinava alla donna le cui braccia adesso non si muovevano più. 

“Non aver paura, disse Wurtz paterno, fai ciò che vuoi, fai ciò che 

vuoi…” 

Il bambino guardava con occhi sgranati i suoi occhi benevoli, interdetto 

e allettato allo stesso tempo. Mio padre non sapeva che fosse possibile per 

lui soffrire a tal punto di vergogna. I suoi muscoli si irrigidivano come 

quando si sente arrivare una granata. 

Arrivato vicino alla donna sempre immobile, il bambino deviò a sinistra, 

e andò ad accarezzare la bomba. 

 

Che importa del seguito? Il bambino non era quello di quella donna. Ma 

ciò che non doveva dimenticare mio padre era quel piccolo viso sorridente 

scelto per diventare lo strumento perfetto del tradimento… “Tali atti, di cui 

lei ha paura, aveva detto il capitano, salvano la vita di migliaia dei nostri 

soldati. In Turchia, lavoravate con delle ragazze virtuose?” Per la prima 

volta, mostrava di non ignorare perfino il nome di mio padre. Questi pensò 

che i prefetti non svuotano l’immondizia essi stessi: la sua azione era stata 

politica, non poliziesca. D’altronde, ciò che c’era di cortese nel gioco di 

Wurtz non gli era sfuggito, e temeva molto che il gioco fosse giocato molto 

peggio da quelli che non ci mettevano questa cortesia. (“Lei è un bel 

mascalzone”, aveva detto a Wurtz la donna, benché battesse i denti da 

quando aveva capito; al che egli aveva risposto: “Lei sarà una bellissima 

fucilata…”) Mio padre non aveva nessun desiderio di discutere. Chiese di 

lasciare il servizio segreto, e non fu tentato nulla per trattenervelo. Senza 

dubbio quel segretariato era stato una prova. 

Aspettava quindi una nuova destinazione. Come poteva essere che fosse 

oggi convocato con Wurtz? Glielo chiese non appena questi arrivò. 
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“Non so. Il capo di stato maggiore ha fatto richiedere ieri delle schede di 

ufficiali addetti alla stampatrice diplomati alle grandi scuole… E poi, 

abbiamo sempre più bisogno di ufficiali intelligenti per lo smisto delle 

informazioni.” 

Il piantone veniva a cercarli. 

 

Il generale pensava alle mosche, alle debolezze della sua divisione o alle 

conseguenze di ciò che stava per dire loro? Non li guardava, guardava 

attraverso la finestra. 

“Signori, un tentativo di… combattimento chimico, un attacco attraverso 

il gas avrà luogo domani…” 

Vi era stata tentata una prova un mese prima. Il vento era cambiato, o 

qualcosa non aveva funzionato; l’attacco non aveva avuto luogo. I gas 

agivano chimicamente, o attraverso dei bacilli, o solo privando di aria 

quelli che erano circondati dai gas? Si sentivano i grilli. Era a loro che il 

generale sembrava parlare, e ai campi felici sotto il sole. 

“Il professor Hoffmann, è uno degli inventori di questo… procedimento 

di combattimento, arriverà da Lodz stasera, in automobile, tra le 7 e le 8. 

Lo troverete al Posto di Comando del colonnello von Lüdow. Il luogo 

dell’attacco vi sarà comunicato là. Non dovrete occuparvi né 

dell’esperimento né dei suoi preparativi. Il professore lo seguirà da vicino 

per quanto sarà possibile. Le vostre sole istruzioni sono di riportarlo sano e 

salvo.” 

E sempre ai grilli: 

“Niente, in nessun caso, in qualsiasi circostanza sia, deve succedergli di 

spiacevole…” 

Mai mio padre aveva sentito dare un ordine da una voce distratta. 

Tuttavia, era un ordine. Il generale voleva non esservi presente, pensava 
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semplicemente ad altro? Il suo sguardo ritornò nella stanza, si fissò un 

istante sui due ufficiali sorpresi. 

“Potete disporre.” 

 

Quando l’auto si fermò, il capitano Wurtz e mio padre videro rispondere 

al loro saluto il grande movimento di un feltro dal grande bordo; una mano 

mise all’indietro una sciarpa messa di sbieco (a giugno), un’altra lanciò ai 

loro piedi una sigaretta consumata a metà: mani, sigaretta, sciarpa, capelli 

grigi quasi lunghi, tutta una colombaia sembrava prendere il volo dal viso 

del professore. Viso rasato, ciò che era raro all’epoca, tutto di angoli 

adunchi come certi visi ariani che sembrano visi ebrei più aguzzi. Un 

grosso ragazzo placido lasciò dietro di lui l’auto, una bella valigetta nella 

mano sinistra, una cesta incredibile nella destra: suo figlio. 

“Molto lieto”, disse il professore, amichevole, contratto in una smorfia e 

triste, “sono davvero molto lieto, signori. Ho sempre avuto per gli ufficiali 

addetti alle informazioni un interesse molto particolare.” 

Mise il suo braccio sotto quello di Wurtz stupefatto, con i tacchi ancora 

uniti. 

 

L’Europa era il meno misero dei tre hotel requisiti a Bolgako. Essendo 

uno dei muri del giardino distrutto da una granata (il borgo era stato 

bombardato successivamente dai Tedeschi e dai Russi), ognuno aveva 

preso l’abitudine di entrare dalla sua breccia, attraverso le piattebande. 

Sotto il cielo sempre così bello, più calmo a causa dell’arrivo della sera, 

sotto l’odore delle rose polverose non ancora appassite, un rombo di 

cannonata saliva dal sole nella solitudine di questo giardino da curato. 

Il tavolo era messo nella camera del capitano. Il suo attendente aveva 

trovato alcune di quelle lunghe e sottili salsicce polacche che si mangiano 

secche. Il professore appoggiò con aria desolata il suo grande cappello sul 
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vaso del caminetto, prese dal suo cesto un flacone e una bottiglia gialla da 

cui bevve un sorso dal collo. 

“Per l’asma, signori! Ma questo” (teneva l’altro flacone) “guardate! È 

vera acquavite francese di prima qualità.” 

La poggiò sul tavolo tristemente. 

“Aspettando che andiamo noi stessi a cercarla in Francia. Mangiamo: 

domani mattina i Russi saranno affossati.” 

Sempre costernato. 

Prima di raggiungere il capitano e mio padre, aveva esaminato le 

bombole e le apparecchiature dell’emissione del gas. 

“I preparativi non corrispondono a quanto speravate, signor professore? 

chiese Wurtz. 

-Sono perfetti”, rispose con oppressione. 

Mio padre scese a cercare la birra. Quando ritornò, con le bottigliette 

disposte a ventaglio intorno ai pugni, il professore, tutto capelli pendenti, 

suo figlio e il capitano erano inchinati su delle foto: la prima, tra i piatti, era 

quella della casa dove il professore aveva sempre vissuto. Stava per essere 

demolita per la creazione di un campo d’aviazione. Aveva sperato di 

salvarla; uno dei telegrammi che lo raggiungevano qui gli aveva portato un 

rifiuto definitivo. Da cui la sua costernazione. L’altra foto era quella dei 

due figli di Wurtz. Tuttavia questi non era esattamente un sentimentale; ma 

mio padre sentiva nel professore il potere contagioso dei grandi nervosi che 

impongono l’atmosfera del loro genio o della loro follia. C’era dello 

“sciamano” anche in lui, ma dello sciamano inquietante. 

Mentre Wurtz rimetteva la sua foto in tasca come se l’avesse nascosta, il 

figlio rovistava nel suo portafoglio. Ne prese anche lui una foto che tenne 

come un giocatore tiene, prima di abbassarla, la carta che lo farà vincere. 

“A mia volta, vi mostrerò i miei figli…” 
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Che significava questo sentimentalismo? Wurtz si era appena inchinato, 

stupefatto, sulla foto finalmente posta accanto a quella della casa. Mio 

padre guardò: tre bulldog. 

“Max ha fatto i suoi studi a Oxford, disse il professore. Si è specializzato 

nella medicina animale. Per vocazione, sapete! 

-Per passione”, disse il grosso Max indolente. E, inclinandosi un po’ 

come per una presentazione, disse, con tono modestamente orgoglioso: 

“Veterinaria.” 

La cosa più curiosa, è che i tre bulldog gli assomigliavano. Questa 

conversazione, nella camera dal soffitto molto basso, con la cannonata 

lontana e il magnifico calar del sole nell’unica finestra, aveva qualcosa di 

stravagante. Benché Bolgako fosse nella Polonia austriaca, la stanza era 

russa: sotto le calci messe recentemente, la luce radente della sera faceva 

intuire una materia granitica di muri molto vecchi, un mondo di crepe, di 

scrostature e di buchi. Il professore sarebbe stato alle prese con le cimici 

tutta la notte. 

Il capitano continuava la sua riflessione: 

“Domani, dobbiamo fare soltanto una prova, signor professore – mi 

risponda solo se la sua responsabilità glielo permette, ovviamente… – o un 

vero attacco? Nell’uno o nell’altro caso, dobbiamo prendere per la sua 

sicurezza misure un po’ diverse. E siccome il tentativo precedente è 

fallito… 

-Le prove che hanno avuto luogo fino ad ora su questo fronte, la 

prego!...” 

Scoppiò in una risata infantile: come i grandi capi, era volta per volta 

vecchio e bambino, ma mai giovane. 

“Si è cercato di utilizzare dei veleni. Ma è assolutamente stupido! 

L’acido cianidrico, l’ossido di carbonio sono veleni perfetti, che hanno 

dato?  L’acido cianidrico richiede un mezzo grammo per metro cubo d’aria: 
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il soggetto entra in convulsioni e cade morto in una rigidità tetanica. È 

perfetto. In un luogo chiuso… Ma che cosa vuol dire? Il campo di battaglia, 

figuratevi, si permette di essere all’aria aperta!” 

Si alzò e trovò il modo di camminare in lungo e in largo nella stanza, 

scostandosi per passare tra la sedia di suo figlio e la stufa. 

“In seguito, cosa? Si è utilizzato dell’ossido di carbonio. In laboratorio. 

Sostanza tossica temibile, che presenta tutte le qualità richieste, facile da 

preparare, a buon mercato. Blocca l’emoglobina del sangue, le impedisce di 

unirsi all’ossigeno dell’aria. Ma c’è sempre il problema dell’aria aperta!” 

“Ho fatto scartare i veleni. Impiegheremo altro. Siamo al di là dei 

derivati del cloro. Ha l’aria infantile, il cloro, ma non è così male, sapete! 

Molto facile da sciogliere, intollerabile per l’organismo umano, a ottimo 

mercato, vedete! Secondo voi… colleghi del fronte occidentale, signori, il 

nostro attacco chimico del mese scorso sull’Yser ha causato tra le dieci e 

ventimila intossicazioni immediate, era più di quello che occorreva per 

travolgere il fronte inglese! sfortunatamente, lo si vede!...” 

Sempre camminando, soffiò sui suoi ciuffi grigi: 

“Il nemico utilizzerà delle maschere, e bisognerà ricominciare tutto. 

-Quando si scartano i veleni, chiese mio padre, che si tratta di colpire? 

Le vie respiratorie?” 

Il professore aprì le braccia con un gesto da ballerino. 

“Ma le mucose, caro luogotenente! È semplicissimo: le mucose! 

“Abbiamo dei composti più attivi del cloro, riprese bevendo. 

Naturalmente! la violenza del fosgene è dieci volte quella del cloro, ma il 

fosgene…” 

Passava davanti alla finestra: l’aprì tutta alta, stese la mano per 

riconoscere il vento. Al di là del giardino, le cupole e le croci di una chiesa 

ortodossa brillavano nella sera in fondo alla grande piazza in pendio. Mio 

padre sentiva la Russia intorno a lui, meno a causa delle cupole viola e 
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dorate che a causa del selciato di quella piazza gibbosa, diseguale come i 

ciottoli e che l’ultimo riflesso del sole tramontato sembrava illuminare raso 

al suolo; al di là delle rose tea color della strada, l’invincibile passato russo 

era il solo vivente nella sera e nel silenzio sospeso della guerra. La voce del 

professore elencava le qualità e i difetti del fosgene, e mio padre sentiva la 

profondità del mondo slavo fino al Pacifico. Negli alberi, c’erano ancora 

degli uccelli: altri ritornavano al nido con le grida inquiete e roche delle 

rondini, portate a lungo dalla notte che saliva. Il professore buttò la sua 

sigaretta spenta dalla finestra che richiuse, e ritornò, raggiante: 

“Il vento è sempre eccellente, sempre eccellente! Temo d’altronde meno 

uno sbalzo di vento che un’umidità improvvisa…” 

Aveva già acceso una nuova sigaretta e ripreso la sua marcia. 

“Ma siamo alla preistoria, nella guerra chimica! Il solfato di etile 

biclorato, è forse il gas da combattimento per eccellenza. Un prodotto 

caustico, vescicante e tossico allo stesso tempo! Pericoloso in maniera 

molto particolare, vedete! poiché il soggetto non soffre nel momento stesso 

dell’intossicazione: l’azione inizia diverse ore dopo…” 

Tacque: la sua mano si muoveva ancora, con la salsiccia che batteva la 

marcia funebre dell’umanità. 

“E anche…” 

Sospese l’attenzione con un piacere fisico, poi sembrò improvvisamente 

dimenticare i suoi interlocutori. 

“Otto centigrammi vaporizzati… un metro cubo d’aria… borbottava, 

incidenti mortali in meno di una mezz’ora. Efficace – è magnifico! – fino 

a… fino a…” 

Non si sottraeva al suo calcolo mentale. Prese una penna, cercò qualcosa 

sul tavolo; Max si lanciò sulla foto dei cani; suo padre prese quella della 

sua cara casa, la girò, cominciò a scrivere delle cifre. Non si vedeva più 

chiaramente. Il capitano accese una grossa lampada a petrolio. Il professore 
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continuò la divisione cominciata sul retro del foglio e si rialzò. Guardava i 

due ufficiali come se fossero stati il nemico – battendo le palpebre, con la 

mascella un po’ in avanti: 

“Efficace fino ad una parte per quattordici milioni di parti d’aria.” 

E, agitando la sua foto come una prova: 

“Senza dubbio, la chimica è l’arma definitiva, l’arma superiore che 

conferirà ai popoli che la maneggeranno bene – che la padroneggeranno! –, 

una supremazia mondiale… Forse persino l’impero del mondo!...” 

La luce della lampada aveva improvvisamente reso la finestra opaca e 

nera. Al di là, mio padre sentiva sempre la Russia e i suoi girasoli notturni, 

fino alla Mongolia. 

“E’ probabile che il servizio di informazioni nemico possa presto 

procurarsi le nostre formule? chiese il capitano. 

-Ma prima di sei mesi avremo usato sei gas diversi! Vedete, si svolgerà 

tra i gas e i metodi di protezione la gara di velocità iniziata da migliaia di 

anni, dal… primo fabbricante di clave! tra la lancia e la corazza, tra la 

pallottola e la corazzatura. Soltanto, ed ecco ciò che conferisce alla 

questione tutta la sua gravità…” 

Riprese la sua marcia, sospendendo l’attenzione come aveva già fatto 

una volta: 

“…da quando questa lotta esiste, non è mai la corazzatura che vince 

l’ultima manche…” 

Ci fu un breve silenzio. 

“Signor professore, chiese Wurtz, lei ha proprio detto che le nuove 

scoperte permettono di intossicare le truppe nemiche senza che queste lo 

sappiano, non è così? 

-Abbastanza a lungo perché il potere di combattimento delle truppe 

evacuate sia uguale a zero contro un nuovo attacco.” 
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Wurtz sorrideva in modo sinistro, come un bambino gigante colto in 

fallo. Il professore accese una nuova sigaretta, smise di camminare e non 

disse niente. Sentiva ciò che pensava il capitano. Aspettava. Wurtz 

scuoteva la testa, con l’aria rassegnata, ma non d’accordo. 

“In questa guerra che ci fa il mondo intero, disse infine il professore 

quasi lentamente, la Germania non ha scelta. 

“La vittoria salverà centinaia di migliaia di vite dei nostri soldati. E i 

mezzi più efficaci per ottenerla sono i migliori.” 

Brandì di nuovo la foto della casa: 

“Una parte per quattordici milioni di parti d’aria!...” 

E la corazzatura è sempre meno forte della granata, pensò mio padre. 

“D’accordo, disse il capitano. Ma… può dirmi perché siamo disprezzati, 

noi?” 

Con la punta del suo coltello, cominciò a disegnare stelle sulla tovaglia. 

“Se vi mettete da un punto di vista superiore, disse il professore 

imperativo, i gas costituiscono il metodo di combattimento più umano. 

Poiché il gas si annuncia, vedete! la cornea opaca diventa subito blu, la 

respirazione comincia a fischiare, l’iride – è davvero molto curioso! – passa 

quasi al nero. Insomma, il nemico è avvisato. Ora se credo che ho la mia 

possibilità, anche infima, sono coraggioso; ma se so dal profondo del mio 

cuore di non averla, non c’è più coraggio che tenga. Niente da fare!” 

Per il capitano, quei due uomini erano nemici. Uomini di parole e cifre, 

“intellettuali” che volevano distruggere il coraggio. Lo spogliavano. Il suo 

coraggio era reale: preso dai Russi, condannato a morte, aveva rifiutato di 

dare la minima informazione benché gli si offrissero centomila rubli e la 

libertà in Russia – ed era evaso. Questa fermezza, ai suoi occhi, giustificava 

tutto, gli dava tutti i diritti. Dondolava la testa tonda col naso all’insù, come 

infastidito da mosche assenti. 
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“Sarà una gran sfortuna, disse, se dobbiamo veder sparire dall’Impero il 

vecchio senso tedesco della guerra.” 

Mio padre ascoltava, guardava Wurtz diventare un moralista (senza 

parlare dell’altro moralista). Come quando si guarda un folle a cui si 

assomiglia un po’. Il capitano aveva difeso contro di lui l’arrivo del 

bambino in nome dei soldati che salvava; e il professore riprendeva 

l’argomento. Andiamo, quella camera era piena di santi! 

“Sì, rispose il professore seccamente. Ma i Tedeschi sono anche degli 

uomini, e suscettibili di debolezza, no?” 

Fece tre passi verso la finestra: 

“Il solfato, quello, è incorruttibile.” 

E di far girare attorno al suo indice una chiave presa all’improvviso dalla 

tasca. Si chinò di nuovo verso la notte, si rigirò: 

“Dica dunque” (la sua voce si rialzò all’improvviso), “è sicuro che i suoi 

uomini non faranno sciocchezza con le bombole? 

-Le sue istruzioni saranno seguite alla lettera.” 

Approvando con la testa, riprese la sua marcia da formica. Mio padre si 

avvicinò alla finestra; il vento non era cambiato. Non si sentiva più il 

cannone; risuonavano delle pale lontane, al di sopra del passo triste e lento 

di un cavallo. Tutte le stelle erano lì, torbide come delle nebulose. Dei 

cavalli sfilavano al fondo della notte, scacciavano la tristezza che pianta nel 

cuore la presenza monotona dei mondi: c’era troppa guerra rasoterra per 

l’angoscia metafisica. Nella stanza, si parlava… Niente di più che un 

istante della “lotta tra la lancia e la corazza, fin dal primo fabbricante di 

fionde”… E mio padre guardava quel cielo notturno come se gli avesse 

fatto all’improvviso, da miliardi di nebulose, un presente personale e 

miracoloso… 

“Vedete, è quello che vi dicevo!” 
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Al di sopra della spalla di mio padre, il professore aveva steso la mano 

fuori. 

“Le condizioni sono ancora eccellenti… eccellenti!” 

Il passo del cavallo si attenuava fino a confondersi con il raschio degli 

squadroni in marcia verso il fronte. L’oscurità nascondeva il giardino, la 

sua breccia e le sue rose tea; le croci d’oro delle cupole erano nere adesso 

sul cielo senza uccelli. Il vento fresco della notte scivolava fedelmente 

verso la Russia. 

 

 

 

II 

 

Alle 5 del mattino, mio padre, il professore e Wurtz arrivavano sulle 

prime linee. Le bombole d’emissione erano in posizione, nei luoghi 

designati il giorno prima dal professore. Parallele nelle trincee, simili a 

bombole d’aria compressa, in rango come soldati, sembravano, malgrado 

gli uomini al loro posto dietro di esse, aver sostituito per il combattimento 

l’esercito tedesco. 

Essi ritornarono alla trincea della seconda linea che era stata assegnata 

loro. Sarebbero avanzati quando fosse cominciata l’emissione dei gas; 

avendo il professore dichiarato che l’ora dell’attacco era indifferente, il 

comando si era riservato di sceglierla. 

I reggimenti erano ammassati nelle trincee. Mio padre e i suoi due 

compagni attraversarono una grande cantina irraggiata di luce, con una 

striscia di sole conficcata in ogni buco di osservazione. Della compagnia 

rintanata lì – la 132esima – i loro occhi non ancora abituati alla penombra 

indovinavano solo i gesti irritati dell’attesa del combattimento. Una trincea 

più piccola comunicava con la prima. Vi si installarono. Mio padre sentiva, 
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mentre si dirigevano verso uno dei tre posti d’osservazione, il professore 

rimasto indietro lanciare alle ombre militari dei: 

“Allora, va tutto bene, amici miei! Non è così, va tutto bene, amici 

miei?” 

Alla qual cosa rispondeva appena il brontolio riservato ai civili. Senza 

dubbio il figlio saltellava dietro. Incollato al buco di osservazione, mio 

padre non si voltava più. 

Al di là delle alte graminacee tutte iridate di sole che tremavano sotto la 

vibrazione profonda del cannone, le granate strappavano al volo due linee 

di bosco, davanti e dietro le trincee russe. I Tedeschi occupavano un lato 

della valle, i Russi l’altro, più in basso; tra loro, non ancora raggiunto dalla 

luce del mattino, il fiume nascosto in una oscurità nebbiosa scivolava verso 

Szapewo che si innalzava tra i due versanti, in fondo al vasto triangolo del 

cielo. Benché, da un’ora, il sole ne tagliasse le case del bosco al di sopra 

degli alti bastioni, il bombardamento della città non era ancora iniziato. 

Soli, sull’oscura linea della foresta, gli alberi sobbalzavano con salti 

mortali di conigli che rotolavano. Le graminacee tremavano sotto il 

cannone, e dietro il professore il cui feltro si innervosiva contro la punta del 

casco di mio padre, costui sentiva l’angoscia della compagnia appostata. 

 

* 

 

“E voi non conoscete assolutamente l’ora dell’attacco? Non trovate un 

riscontro? un sistema di deduzione?” chiese il professore per la decima 

volta. 

Aspettavano adesso da tre ore. Andava e veniva nel rifugio come il 

giorno prima nella stanza, col naso in avanti, sprofondato nella sua sciarpa. 

Il figlio fantasticava, sui suoi cani forse. L’angoscia dei soldati si era 

assestata senza sparire, come una malattia acuta diviene cronica; da un 
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anno, ognuno aveva preso l’abitudine di non aspettarsi da se stesso il 

proprio destino. La conversazione dei gruppi arrivava fino a mio padre. Per 

passare il tempo, Wurtz gli aveva raccontato ciò che sapeva di quelli che 

parlavano. Nel quadrato del buco di osservazione, l’immobilità nemica, al 

di là del fiume riempito adesso di sole splendente, sembrava fissata per 

l’eternità; dietro mio padre, le parole confuse dai rumori di armi, le 

affermazioni veementi salivano e scendevano, si perdevano infine 

nell’instancabile rombo dei cannoni. 

“Lo zar! diceva una voce. Annientare la Germania!” (ripiegava un 

giornale.) “Annientare la Germania! Resta nel suo palazzo, a Pietroburgo! 

Sotto terra! Dispiaciuto di vedere questo! E il popolo che è abbastanza 

fesso da ascoltarlo! Federico il Grande, io non sono mai stato l’ammiratore 

di quegli individui: perché io dico che andare a prendere i paesi degli altri, 

sono pretese. Pretese! Ma c’è una cosa che si può dire, ragazzi, lui, si 

metteva alla testa del suo esercito, e poi marciava avanti! 

-Federico, a quei tempi, ci si batteva con picche, con fionde! 

-I Francesi non ne hanno più, di fucili”, disse un’altra voce, per inciso. 

“Sotto Federico il Grande? Povero stupido! 

-Tu, quando ti si sveglia la notte per rifilarti un bicchiere di birra, pensi 

che è un contrappello, e poi tu vieni a parlare di Federico il Grande! Vi fa 

male! 

-Federico, era lui a pensare i piani, e poi marciava avanti! Avanti! Si può 

dire di lui quel che si vorrà, ma, in materia militare, era un asso, te lo dico 

io! mentre l’altro fesso, lo zar, è lì nella sua fortezza! Nella sua fortezza 

sotto terra! Sotto terra! Al sicuro dai cannoni! Ed è corazzato là dentro! 

-Corazzato!” rispose l’altra voce, sprezzante. 

“Corazzato, ti dico! Non verrai a portarci la tua scienza lassù, tu che non 

eri mai uscito dalla Baviera! Se ti dico che è corazzato! 

-Guarda, che vuoi che ti dica? Mi fai male! Corazzato! 
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-Buon Dio, Ludwig, se ti dico che è corazzato!” 

L’affermazione indignata si perse in un brusio in cui sopravvisse 

soltanto: 

“Non è questo che lo proteggerà contro i gas…” 

La discussione, partita come un furetto in un altro angolo d’ombra, fu 

sostituita da altre voci, in confidenza quelle: 

“Nel mio mestiere, non è assolutamente manuale, è piuttosto la testa… 

-Sei aggiustatore? 

-Fresatore. 

-Sì, è come me, nella tranciatura, è l’attenzione, la testa, andiamo!” 

La modestia del tono non lasciava intravedere ironia. 

Un tempo. 

“Per inventare degli aggeggi come questo, deve volercene di cervello! 

-Sì… O essere pazzo…” 

Era ancora dei gas che si trattava. Il martellamento della cannonata 

confuse i mormorii della trincea, e mio padre non distinse più niente fino a 

che una voce gridò Dio sa a quale interlocutore, a se stessa forse: 

-Se gli Inglesi non avevano le loro colonie, sarebbero l’ultimo dei 

paesi!” 

Nessuno rispose. Un’altra voce continuava un’altra confidenza: 

“Le donne, loro lavorano allo smistamento; prima, era in fondo, adesso è 

alla luce del sole, c’è un nastro trasportatore. Ma quando si è sposati, non si 

può più lavorare alla miniera. 

-Un minatore non ha il diritto di essere sposato? 

-Non gli uomini: le donne. Una donna sposata, lei non può più 

attraversare la porta dello stabilimento. Finito.” 

Il silenzio, di nuovo. L’oscurità, simile a quella delle miniere, la 

profonda cannonata e lo scoppio lontano delle granate. 
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“E sai, nelle trincee, nelle gallerie, si lavora sempre nudi, giusto con i 

pantaloni. Per il trucco degli occhi, non hai di che preoccuparti! Ma per la 

pelle, la polvere di carbone, è sano… La lampada, è il buon Dio. Senza la 

tua lampada, sei perso.” 

Malgrado le strisce di luce venute dai buchi d’osservazione, il rispetto 

magico con il quale era pronunciata la parola lampada si addiceva 

all’oscurità della trincea. 

“C’è un’ispezione tutte le settimane, tu parli di una rassegna dettagliata! 

Io, avevo una pollastrella, una bella pollastrella: la mia lampada, me la 

lucidava tutti i giorni…” 

Il soldato parlava a mezza voce, teneramente. Mio padre non vedeva 

niente di lui: un uomo che si ricordava dell’amore quando pensava a una 

lampada di miniera e a un torso nudo coperto di carbone… 

Un’altra voce, più vicina, coprì quella: 

“… il tipo ha espressamente chiesto il rapporto del capitano per avere il 

suo permesso; aveva fatto il fronte occidentale, era rimbalzato qui, non era 

andato una volta a riposo! E aveva una bambina di cinque anni. A cinque 

anni, i bambini, cominciano a capire… Allora, lui ha il suo permesso, si 

diverte, e la bambina dice: “Dov’è che dormi? – Beh, risponde, nel mio 

letto! – Allora, dice la marmocchia, lo Svizzero, non ci potrà venire?” Ah 

senti, c’era uno Svizzero che dormiva tutte le notti con la buona moglie! 

-E allora? 

-Beh, niente. Non si è sbellicato dalle risate… Ma ha lasciato correre, a 

causa della bambina…” 

Qualche secondo, il bombardamento collerico riempie la trincea. 

“Io, ne conosco uno che è andato in permesso, senza poter avvisare. Era 

notte, ha bussato: non hanno aperto. E sapeva bene che la moglie era lì! 

Quasi tutta la notte a bussare. Lei non ha aperto. Non ha voluto aprire. 

Allora ha capito. È rientrato allo squadrone, e poi s’è impiccato.” 
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C’era qualcosa d’insolito, di inquietante, a sentir parlare di suicidio, 

nell’attesa di un attacco. 

“Anch’io ne ho conosciuto uno, d’impiccato. Ma ‘sto qua, allora, era un 

porco. Un pregiudicato, so, cinque anni si era fatto! Era successo con due 

ragazzine, quindici e sedici anni avevano, ti rendi conto! Allora un bel 

giorno quelle sono rimaste incinte tutt’e due. Aveva iniziato a frequentare 

con una, e poi con l’altra. E poi lo era anche la madre. I marmocchi sono 

nati a quindici giorni, tre settimane d’intervallo, e poi il fattore, erano figlie 

di un fattore, si è messo a perseguirlo per legge. Allora il tizio, invece di 

andare a rispondere in tribunale, è tornato a casa sua, e poi si è impiccato. 

Così, con la sua cintura, a capo del suo letto. Eppure era un letto 

normale…” 

Per la prima volta, all’ascolto di quell’oscurità viva, mio padre sentiva il 

popolo tedesco. Proprio il popolo, forse: gli uomini. Una voce molto vicina 

all’oscurità primitiva, come quelle ombre appena distinte dalle tenebre. I 

soldati avevano sempre avuto con lui il rapporto più falso, quello che hanno 

con l’ufficiale che non li comanda; da un anno, costeggiava un mondo che 

aveva creduto di conoscere – come se bastasse essere un uomo per 

conoscere gli uomini… sapeva ciò che questi avevano imparato a scuola, 

ma non quello che avevano dimenticato da allora. 

“Il Messaggero zoppo, non ci credo, ma ha detto: “Quando il raccolto 

sarà stato cattivo e i servi avranno il nome che comincerà con la stessa 

lettera di quello del Signore, ci sarà la guerra…” 

-Hindenburg…” 

Nessuno pronunciò la parola Hohenzollern, che tutti pensavano. Mio 

padre conosceva Il Messaggero zoppo, uno dei vecchi almanacchi editi a 

Strasburgo. “Quando il raccolto sarà stato cattivo…” Il legame contadino, 

senza età, dell’imprevedibile raccolto con l’imprevedibile destino… 

“Chi è che vince, nella profezia, noi?” 
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Il cannone nel silenzio. 

“Non lo so più.” 

Ancora alcuni secondi di cannone. 

“Quello che si dovrebbe fare”, gridò uno dei fantasmi dai caschi ricoperti 

di telo, “io ve lo dirò: quando saremo laggiù, eh, a San Pietroburgo, a 

Parigi, ebbeh, dovremo mobilitare tutti i nostri medici, tutti i nostri 

veterinari, tutto questo! Poi, allora, gli altri, castrarli! Come ha detto il 

colonnello: una buona volta! Forse non è umanitario, ma sarebbe finita una 

volta per tutte, e non si ucciderebbe nessuno! 

-Pover’infelice! Non è il Russo o il Francese o il Tedesco che è cattivo”, 

disse un’altra voce con il tono delle verità definitive, “è l’uomo in 

generale!” 

Si sentiva l’indice alzato, l’aria rivelatrice; mio padre scoprì che la 

stupidità popolare fa il verso alla saggezza popolare allo stesso modo in cui 

la stupidità intellettuale lo fa all’intelligenza. Ma si ricordò di una voce 

quasi simile tuttavia, che aveva detto, poco dopo che ebbe iniziato ad 

ascoltare: “La vita… Finché sei giovane, credi che ci sono delle grandi 

persone. Allora, aspetti. Poi dopo, cominci a invecchiare. Ti accorgi che 

non è vero. Non ci sono grandi persone. Non ci sono mai grandi persone… 

Mai!” 

Si diceva, più lontano: 

“Ma no, ma no: quando siamo arrivati, erano state già stuprate dai 

Cosacchi e dagli Austriaci, non protestavano neanche più…” 

Il professore restava adesso accovacciato al di sotto del buco di 

osservazione come un grande ragno, con le zampe raccolte verso la sciarpa 

nella quale tentava di imbacuccarsi. Ma molti soldati che non portavano la 

camicia avevano sbottonato la loro giubba. 
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“Non conosci la croce luterana?” rispose una voce raffreddata, non al 

castratore ma a una domanda che mio padre non aveva sentito, “che cosa 

conosci?” 

Voce diversa da quelle sentite fino lì – popolare ancora, ma trattenuta, e 

in cui si sentiva affiorare un sorriso. Su un petto, vicino a lui, un raggio di 

sole faceva brillare con uno sfavillio da lampada elettrica le braccia di una 

croce e la goccia luminosa della colomba ugonotta. La stessa voce rispose 

di nuovo a una domanda di cui non distinse le parole: 

“Non sono credente, ma mi piace andare in chiesa, qualche volta. A 

condizione di essere completamente solo. In certe circostanze… 

-Quali? 

-Non so… Se sono infelice… O se voglio ricordarmi…” 

Quelli che stavano parlando si allontanarono. Un tempo abbastanza 

lungo passò in un relativo silenzio: i cannoni sparavano adesso solo di 

quando in quando. La marcia degli uomini che aveva appena ascoltato – dei 

sottufficiali – li ricondusse verso di lui. 

“C’è sempre un problema morale con i volontari. Vedete: me ne servono 

tre, subito, e queste storie di gas possono sempre essere… serie… Ho preso 

i tre più simpatici. Perché? Perché ne avevano voglia, perche gli piaceva, 

perché volevo essergli simpatico… In fatto di piacere, li ho forse 

condannati a morte. E avrei dovuto scegliere quelli la cui morte, in ogni 

caso, ha la minore importanza… 

-E come lo risolve lei, il problema morale?” 

Mio padre non sentì la risposta: un gesto senza dubbio… 

“Noi, quando lavoravo ancora nella Ruhr, siamo arrivati in una trincea 

che era stata colpita dal grisù molto tempo prima. C’era un operaio, come 

vivo, con il suo piccone all’estremità del braccio, e il cavallo, dietro, che 

aveva ancora l’aria di trascinare la sua benna. Era il gas che li conservava, 
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ma l’ossigeno, è arrivato con noi. Nemmeno dieci minuti che eravamo lì, 

pfuh! il tizio e il cavallo, in polvere, tutti e due!” 

Un brusio senza precedenti agitò l’oscurità, da cui venne fuori infine: 

“I gas, ti dirò quello che fanno…” 

Era la voce lenta e bassa del popolo di fronte al mistero, quella voce che 

faceva supporre quanto quella degli stregoni di un tempo fosse senza 

dubbio infantile: 

“I gas, ti dirò: il tizio che è colpito, eh, resta immobile. Immobile resta… 

Non può più muoversi. Proprio come era quando il gas l’ha colpito, la 

stessa cosa. Dei tipi che giocano a carte, per esempio… 

-Prima persino di accorgertene, sei morto! 

-E se il vento cambiasse?” 

Il cannone aveva cessato di sparare. Il sole, laggiù, sul terreno, dava alla 

grande curva del fiume il suo sfavillio dei giorni di pace. 

“Sanno che attaccano dietro i gas?” disse sulla spalla di mio padre la 

voce inquieta del professore. 

“Il comando ha organizzato l’attacco!” gridò la voce imperiosa di un 

sottufficiale, come se avesse risposto allo stesso tempo al professore e ai 

soldati. 

“Si dice così…” rispose debolmente un anonimo. 

Fu tutto fino a un nuovo specialista dei gas. 

“Hanno fatto delle prove sul fronte occidentale… Quando sono arrivati, i 

Francesi non si fidavano, c’erano tutti i becchini che portavano morti a un 

cimitero, vicino alla Casa dei Morti. Sono rimasti là, con i piedi per aria, 

con i morti nelle coperte, senti! Molto simili ai morti nelle vetrine. 

-Oh scusa! Non è perché sei becchino che devi venirci a raccontare 

fesserie. 

-I piedi per aria, ti dico, povero cretino! 

-Ah vabbè, vabbè! 
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-Se ti dico che sono rimasti là!” 

Ignoravano che non esistono in Francia Case dei Morti. Il tono si alzava 

sempre di più, secondo la tecnica della discussione popolare: ripetere la 

stessa cosa gridando sempre più forte. Quegli istanti in cui tante voci, per 

discutere di cose tanto diverse tra loro come Federico II e i gas, ritrovavano 

lo stesso ritmo, la stessa goffaggine e la stessa collera, si succedevano 

nell’oscurità come pulsazioni di un sangue sotterraneo. 

“Oh scusa, eh, io so cosa dico quando parlo dell’Ovest: ho un cugino che 

è andato a Nancy. Persino a Reims! 

-E allora? Mio fratello è andato proprio a Parigi! 

-Parigi?” disse l’altra voce diventata esperta, “Parigi, non è la Francia. 

Vedrai che è altro. È a parte. 

-State zitti!” gridò una terza voce. 

Per il momento Parigi non li interessava. Una sola cosa li interessava: i 

gas. 

“Un cantoniere fermatosi di botto, la sua spazzola di traverso, ti rendi 

conto? 

-Il maiale che sgozziamo, gli resta il coltello nella pancia; ma quel colpo 

non può più urlare!” 

Erano gli uomini che parlavano, o i mestieri? 

“Senti, davvero, il fiume, non si ferma anche, delle volte? 

-Ehi ragazzi! potrebbero sempre andarci, a quel colpo, gli ufficiali, per 

farci fare il centro a piedi: il fucile che sale, non ridiscende! C’è da 

sbellicarsi dalle risate! 

-In quel momento, le granate, restano lassù, non scendono più neanche 

loro. Disgustati!” 

Ma l’ironia era solo un modo di sognare senza vergogna. Ciascuno 

vedeva la vita improvvisamente fermatasi – meno forse quella del nemico 

che la propria. 
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“Il contabile che non finisce il suo conto…” mormorò una voce timida. 

Apparendo e scomparendo nelle sbarre atomi che tremolavano sempre sotto 

i colpi profondi del nostro cannoneggiamento, tutti seguivano la stessa 

follia fino a un baccano in cui le immaginazioni oscene e scatologiche 

trovavano il loro posto; quando quest’ultimo si indeboliva, le frasi 

tornavano a essere distinte: 

“Non sono seri come si crede, ‘ste cose qua, i gas, i meccanismi… 

Quelle persone non conoscono affatto le bestie… Se fai una fessura al naso 

di una mula, non può più ragliare. Non la si sente più. Ti rendi conto di 

cosa si potrebbe fare con delle mule così – come a dire una cavalleria che 

non sentirebbero, gli altri?…” 

Il cannone maneggiava sempre i raggi di luce. Mio padre non smetteva 

di guardare il suo orologio, come se avesse saputo quale ora aspettava. 

“Mobilitano i ragazzi di diciassette anni, i Francesi! Ce n’è la metà che 

disertano… 

-Ci sarà una rivoluzione, è un paese che ha sempre una rivoluzione… 

-Il colera, a Londra, è finito? Quando ci sarà solo un fronte…” 

Ma le bombole erano troppo vicine perché l’ossessione del gas non 

continuasse ad aggirarsi tra loro. 

“Comunque, vedete questo, il maresciallo-maniscalco con il suo martello 

al di sopra dell’incudine, che non si muove più! Trucchi come questo, sono 

frottole, il martello cadrebbe, visto che è troppo pesante. – L’elettricità, 

quella, è dovuta restare accesa…” 

Mio padre si ricordò della città delle Mille e Una Notte in cui tutti i gesti 

umani, la vita dei fiori, la fiamma delle lampade sono stati sospesi 

dall’Angelo della Morte… Egli era lì vicinissimo, con le teste delle 

bombole. Ma lo scorrere del tempo conduce così bene alla morte, 

anch’esso, che il vecchio sogno del destino sospeso riappariva come se 

fosse stato il segreto della terra, nascosto in quegli uomini con i caschi 
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dalle punte ricoperte di tela grigia, come se fosse stato sotto gli elmi dei 

soldati di Saladino. In quell’odore di fungaia, mio padre vide, un secondo, 

il gesto pietrificato dei fabbri mitologici sotto una luce mai dimenticata – 

una luce appena offuscata dal passaggio delle effimere volontà umane, 

effimere come questa guerra e come l’esercito tedesco. Quello che aveva 

appena parlato dell’elettricità, uno dei soldati più poveri, una testa da 

alcolista ereditario, venne sotto il raggio di sole a frugare in una 

piccolissima valigia presa dal suo sacco, una derisoria valigia da bambola, 

come se la sua miseria si fosse mostrata anche lì. L’oscurità era di nuovo 

tutta abitata di voci – voci di indifferenze e di sogni secolari, voci di 

mestieri – come se i loro mestieri soltanto avessero vissuto, sotto gli uomini 

impersonali e provvisori. I timbri cambiavano, ma i toni restavano gli 

stessi, molto vecchi, coperti dal passato come dall’ombra di questa trincea 

– con la stessa rassegnazione, la stessa falsa autorità, la stessa assurda 

scienza e la stessa esperienza, la stessa resistente allegria, e quelle 

discussioni che conoscevano solo l’affermazione sempre più brutale, come 

se quelle voci dell’oscurità non fossero mai riuscite a individualizzare la 

loro collera. 

Mio padre si voltò verso la feritoia, ma ascoltava sempre. Alcuni tetti 

luccicavano nel sole. C’era qualcosa di intollerabile in quell’attesa. 

Tuttavia bisognava tollerarla, e il tempo ridiventò il tempo militare, il 

tempo trasparente che dipende solo dagli ordini superiori – come la morte. 

Nella trincea, i raggi splendenti del sole che saliva abbagliavano delle 

gambe in triste marcia, le cui scarpe brillavano improvvisamente. Sotto uno 

dei raggi, molto nitido sul sole carbonioso, un gioco di tarocchi si era 

diffuso; una mano ne prendeva ogni tanto una carta, con un mormorio che 

si sforzava di prevedere una vita… Nell’ombra popolata di scivolamenti, 

questa mano senza corpo sembrava correre sulle carte da tempo 

immemorabile. 
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Dopo un nuovo silenzio, una voce sussurrò, molto vicino a mio padre, in 

un tono di scusa commossa: 

“Non è per la sua bellezza che l’ho sposata…” 

Uno dei soldati, o uno dei sottufficiali, mostrava una foto a un altro. Le 

sue parole avevano nell’oscurità un’intensità misteriosa. I due uomini erano 

molto vicini, ma dove? Attorno ai buchi di osservazione, nessuno mostrava 

niente. Sotto il più vicino, un adolescente minuto leggeva. Era quello che 

aveva appena parlato? Non si era mosso. Non una sola volta da quando mio 

padre ascoltava, si era voltato verso un camerata; e non una sola volta 

aveva guardato fuori. La vedetta faceva la posta, e lui, accovacciato al di 

sotto della mitragliatrice nella luce diffusa dal buco, leggeva. Che poteva 

poi leggere così? 

Due sagome passarono confuse davanti a una flebile aureola: la foto era 

illuminata dalla piccola fiamma di un acciarino. Con la stessa tenera 

rassegnazione, un’altra voce, la voce raffreddata che aveva detto: “Vado in 

chiesa quando voglio ricordarmi…” rispose: 

“Oh! io, sai, mia moglie, non è molto bella neanche lei…” 

Com’era basso il soffitto delle trincee! Il becchino ritornò. 

“… Ma, vede, signor Kapp, hanno trovato un cane. Lo potevamo ben 

tenere, eh, poiché non lo avevamo pagato! La donna, lei l’ha chiamato 

Peterl, quasi come me. La piccola, mai era riuscita a pronunciare il nome di 

suo padre. Ebbene, signor Kapp, mi crederà se vuole, da quando c’è il cane, 

la bambina dice Peter come tutti!” 

La voce diventò amara. 

“Non ci era arrivata per me. Alla fine, è comunque un risultato…” 

Egli camminò attraverso la luce. Piccolo personaggio vecchiotto, dai 

movimenti di coniglio impazzito, faceva girare attorno al sottogola il casco 

ricoperto che teneva con la mano sinistra. I suoi capelli tosati conservavano 

un piccolo ciuffo biondo come quello dei musulmani. Perché, lui, era un 
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burlone. Si accarezzava il ciuffo e proseguiva con la sua voce triste la storia 

del cane. 

Senza smettere di ascoltarlo, mio padre si girò verso il buco di 

osservazione. Sotto le nuvole molto alte che sovrastavano le linee russe, 

una migrazione di uccelli scendeva verso la Vistola. La vita degli uccelli 

continuava, e quella degli abeti, e tutta la vita della terra. 

“E’ comunque un risultato…” ripeteva a voce più bassa il becchino, e le 

sue parole si perdevano nel mormorio generale. 

Lassù sfilavano gli uccelli, e mio padre ascoltava giungere dalla fitta 

penombra la voce della sola specie che avesse imparato – e così male – che 

si può morire. 

Sullo sfondo verde già ingiallito dall’estate, grandi ondate di ombrelli si 

infrangevano nel vento. Le trincee della prima linea erano un po’ più in 

basso – non molto in basso –, al di sopra di quei fiori bianchi per metà 

secchi che il vento, benché disegnasse in lontananza su di essi lunghi 

arabeschi, sballottava davanti ai buchi di osservazione in un disordine 

furioso. Al di là della loro inverosimile scherma appariva la strada che, in 

basso, costeggiava il fiume; poi il versante russo, in una tale serenità che i 

fili spinati sembravano recinti di pascoli. Non un uomo, non un animale 

erano visibili. Il cannone si era zittito. Il fascino di quella valle era 

inseparabile dai lontani canti delle allodole, dagli stridori dei grilli, dai 

rumori vivi; e che un tale silenzio si fosse stabilito come il bel cielo pallido, 

era quello, molto più dell’ultima eco delle esplosioni, a essere la guerra. 

Una lunga polvere sollevatasi saliva verso il sole. Ma non con il 

diffondersi a pennacchio che lasciano dietro di sé le scie delle macchine; 

dappertutto tanto denso e tanto alto, come un muro. Essa non smetteva di 

crescere benché non si sentisse alcun motore. La strada scomparve del 

tutto; l’emissione dei gas era cominciata. 
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Nella trincea, ci si batteva per le feritoie. Lo strato di gas continuava a 

salire, sommergendo fino alla stessa collina i tronchi paralleli di tutti i meli, 

poi i loro rami. Immediatamente, il fondo della vallata non fu più che una 

nebbia gialla, rossastra lungo i prati e gli abeti verdi, e da cui usciva 

soltanto, assurdo e fantomatico, un alto palo del telegrafo. 

Molto lentamente, lo strato di gas scivolò su un chilometro in larghezza, 

riempì la strozzatura della valle, verso la posizione avanzata dei Russi che 

sembrava vicina. Si infiltrò in un bosco, in basso alla collina, che né i 

Russi, né i Tedeschi avevano voluto occupare; nascose le basi degli abeti 

senza raggiungerne le sommità, ricomparso al di là, lasciando le creste a 

denti di sega emergere in fondo alla nebbia come nelle stampe giapponesi. 

Poi continuò la sua molle ascesa, unendo nella sua stessa tonalità gialla e 

rossastra i campi i cui nastri scendevano verso le trincee, i prati viola di 

trifogli, le segali, e vasti rettangoli tutti punteggiati di macine; infine più in 

alto, verso le trincee russe, i boschetti sempre più fitti, e il brandello di 

foresta tratteggiata di radure che l’artiglieria aveva pestato. Niente vi si 

muoveva. 

Improvvisamente, qualcosa si scagliò dalle linee russe verso i gas. Mio 

padre prese subito il suo binocolo: un cavallo, molto piccolo anche 

attraverso i prismi. Quanto i gas sembravano andare più veloci adesso che 

si avvicinavano alle trincee! Il cavallo li attaccava, senza cavaliere, con il 

movimento dondolante dei galoppi lontani. Si fermò, girò su se stesso, 

riprese infine la sua corsa verso la sinistra, e un rumore di zoccoli su una 

strada giunse fino alla trincea attraverso la terra, sorprendente per nitidezza, 

molto più vicino di quell’infimo cavallo scagliato nell’immensità. Si fermò 

ancora. Tutti lo guardavano come se fosse stato l’esercito russo stesso. Un 

nitrito attraversò la valle, lungamente portato dall’aria. Attraverso il suo 

binocolo, sembrava che il cavallo nitrisse, con la testa drizzata, come 

ululano i cani. Riprese il suo galoppo, si scagliò dritto verso i gas. Non si 



 132 

sentirono più i suoi zoccoli e scomparve in qualche secondo nel grande 

silenzio… 

Stava per uscire di nuovo, come da un tuffo, in qualche punto della 

frangia rossastra? Gli sguardi la seguivano su tutta la sua lunghezza e la 

cortina sembrava meno vasta adesso, nella grande prospettiva della 

collinetta. Il cavallo non ricomparve; ogni secondo di attesa era sentito 

come un secondo della sua agonia, e l’avanzata sorda e senza fine dei gas, 

che sembrava dover continuare fino ai confini della terra, il nitrito perduto, 

i bordi quasi nitidi della cortina, cominciavano a dare a quella nebbia 

indifferente l’aspetto di una macchina da guerra. E la scomparsa e il 

silenzio dei Russi si legavano alla sua avanzata subdola. 

Avevano abbandonato le loro posizioni? Era difficile, anche con il 

binocolo, indovinare l’istante in cui i gas avrebbero raggiunto le loro 

trincee. Immediatamente, esse sarebbero state ricoperte; e, tranne quello 

strano cavallo che nitriva alla luce del sole prima di precipitarsi come per 

un sacrificio, niente le lasciava. Che fossero state abbandonate era 

impossibile: i Russi non avevano mai scavato lunghi cunicoli, lo spazio 

scoperto dietro la loro linea si stendeva su più di un chilometro di 

profondità, e nessuno vi si muoveva. In fondo alla valle, il piccolo bosco di 

abeti, il palo telegrafico e i suoi isolanti erano scomparsi sotto l’accumulo 

del gas; a metà pendio, qualche cima d’albero spuntava ancora… Le 

graminacee e i sottili cardi che nascondevano i buchi di osservazione 

diventavano ombre sullo sfondo latteo del gas. Il professore, con il naso 

stretto per un tic tra le due lenti del suo binocolo, spingeva mio padre con 

tutto il suo peso. 

In un secondo, costui credette che i Russi fossero informati. Avevano 

trovato un modo per fermare i gas, che sembravano sparire al limite dei 

loro parapetti? Quando il vento avesse accumulato una quantità sufficiente 

di gas, avrebbero ripreso la loro marcia come se avessero saltato al di 
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sopra. Ma ciascuno sperava con tanta violenza di vederli avanzare, e la loro 

spinta sembrava così lenta, che avevano oltrepassato le trincee di duecento 

metri prima che chiunque si fosse assicurato che le avevano raggiunte. 

L’avanzata, sempre più lontana, diventava sempre più lenta. Se i Russi 

erano lì, cosa succedeva sotto quella nebbia tranquilla? 

“La cornea opaca diventa subito blu, la respirazione comincia a fischiare, 

l’iride – è davvero molto curioso! – passa quasi al nero… Nessuno dei 

Russi potrà sopportare il dolore…” 

Succedeva questo sotto quella nebbia in cui niente si muoveva? 

Avanzava sempre con molli torsioni da sauro preistorico, come se non 

avesse mai più dovuto fermarsi sulla terra. 

“E quando le nostre truppe arriveranno lì, non ci sarà più gas nelle 

trincee? chiese Wurtz. 

-Nulla da temere, rispose il professore, perentorio: il gas sarà evacuato e 

c’è l’ambulanza!... e d’altronde, non è così, io…” 

La fine della frase fu schiacciata da una frenetica ripresa dei cannoni 

russi, sganciati tutti contemporaneamente. Quale comunicazione telefonica 

avevano ricevuto dalle trincee? Ecco che bombardavano i gas con la stessa 

rabbia affannosa con cui avrebbero bloccato una carica. Le granate 

brillavano nel rosso, furiosi, spasmodici, nella nebbia ridiventata gialla; 

quando laceravano i suoi bordi, la filaccia avanzava un po’ più 

velocemente della massa giallastra, senza tuttavia separarsene del tutto. E 

la cortina che brulicava del loro brillio rosso come un fiume brulica di 

quello del sole che tramonta, spingeva con indifferenza la sua marcia di 

catastrofe, liberatasi di ogni aspetto di nebbia, diventata ciò che era: gas di 

combattimento. 

All’improvviso come quando si era scatenata, l’artiglieria russa cessò il 

suo fuoco. 
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“Per quelli che avvertissero sintomi da avvelenamento”, gridò subito 

nella trincea una voce di comando, “è beninteso: subito in ritirata verso 

l’ambulanza! È beninteso! Sapore di mandorle amare, fischio della 

respirazione… Chiaro!” 

La compagnia raggiunse la trincea di partenza. Per giungervi, mio padre 

e suoi due compagni attraversarono la trincea. Il giovane soldato che 

leggeva alla luce della feritoia aveva dimenticato il suo libro: era Le 

Avventure di tre boy-scout… E sul suolo, in un angolo – dimenticanza, 

superstizione – il cartomante aveva lasciato il suo mazzo sparpagliato, il 

destino di uno degli uomini che andavano via davanti a noi in quel 

frastuono di borracce, sacchi caricati, di fibbie e ferraglie. 

Dietro alle prime linee, il servizio sanitario aspettava. Tutti i maggiori 

erano lì: non c’era un’ambulanza – ce n’erano quattro. 

 

Quando mio padre e i suoi compagni arrivarono ai posti d’osservazione 

della prima linea, i gas erano scomparsi dall’altro lato della crosta: ne 

restava solo la nebbia giapponese in fondo alla valle, e una sinistra traccia 

nerastra su tutto quello che avevano raggiunto, come se il loro passaggio 

avesse lasciato un grande pezzo di inverno sotto il cielo splendente. Sempre 

niente verso le trincee russe. 

La fanteria di prima linea, andata via molto prima, oltrepassava il fiume. 

Mio padre la vedeva nitidamente – e senza dubbio anche i Russi la 

vedevano. Tra i grandi banchi stagnanti di nebbia rimasta verso il fiume, 

degli uomini si arrampicavano come tra paludi, si disperdevano, si 

raggiungevano. Alle cime degli abeti, il vento scuoteva brandelli di nuvole 

verdastre. Superato il fiume, le unità, senza smettere di avanzare, 

assumevano la formazione da combattimento. 

Le sagome verdi e i caschi ricoperti di tela del 132simo convergevano 

verso un grande prato vuoto. Benché la manovra alla quale mio padre e due 
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suoi compagni assistevano avesse luogo nelle depressioni invisibili al 

nemico, furono improvvisamente convinti che le truppe tedesche erano 

vulnerabili nella misura in cui i Russi li avessero visti come loro. Tutto 

quel silenzio, tutta quella valle splendente intorno alla sua macchia sinistra 

erano un tranello. Il professore volle parlare a Wurtz e si fermò: ansimava. 

Ognuno stava sospeso alla prima granata che avrebbe annunciato il nuovo 

scatenamento dell’artiglieria russa, il fuoco di sbarramento indietro poi in 

avanti, e il cannoneggiamento dei reggimenti fermatisi. 

 

Le compagnie ricostituitesi cessarono di avanzare. 

Minatore per cui la lampada era il buon Dio, sottufficiale che andava in 

chiesa per ricordarsi, becchino la cui figlia aveva imparato il suo nome solo 

a causa del cane, meccanico, contabile, parrucchiere, uccisore di maiali, 

cantoniere, lettore di Tre Boy-scout, e quello che non aveva sposato sua 

moglie per la sua bellezza e quello la cui moglie non era molto bella 

neanche lei, uomini simili a tanti altri, tra tutti gli uomini morti e tutti gli 

uomini ammazzati! E con essi sarebbero stati ammazzati i loro sentimenti 

impersonali e strazianti, il loro destino che aveva cercato il suo senso in 

quei tarocchi su cui adesso avanzava un raggio di sole benevolo: la loro 

rassegnazione tutta d’esperienza come se tante fosse comuni fossero state 

create e disperse solo per arrivare al timbro di una povera saggezza: “Ha 

lasciato correre, a causa della bambina…”; e la loro follia di castrare fallita 

là come l’ultima risacca dei tempi saturniani, compagna dei loro sogni 

venuti da così lontano nel passato, delle loro fucine dai martelli sospesi 

come quelli delle fucine sotterranee perdute al fondo dei ricordi della terra. 

Molto in alto, la grande migrazione degli uccelli continuava; e sotto di essa, 

la specie umana abbandonata sui quei prati lividi nell’attesa del 

bombardamento russo aveva l’unità complessa delle notti d’estate, 

quell’unità di gridi lontani, di sogni, di presenze, di odore profondo di 



 136 

alberi e di campi di grano colpiti, di sonni inquieti sulla superficie della 

terra sotto l’immensa notte immobile. 

 

 

 

III 

 

L’artiglieria nemica continuava a non sparare. Le truppe poco a poco 

lasciarono i loro nascondigli, avvicinarono le trincee. Mio padre e i suoi 

compagni oltrepassarono le prime linee, attraversarono un bosco: quando si 

trovarono in campo aperto, i soldati raggiungevano le linee russe. 

Mio padre ritrovò con il binocolo la 132sima, adesso tra le compagnie di 

testa. Sotto la linea di caschi dalle punte tese di tela, simili ai caschi 

saraceni, i piccoli corpi mascheravano i fili spinati; l’avanzata accidentata 

si fermò, le macchie umane cominciarono ad impigliarsi nelle reti dei fili, a 

dimenarsi come dei ragni in una tela invisibile, poiché mio padre vedeva 

solo i pali. All’ostinata progressione che la lontananza rallentava come 

aveva rallentato quella dei gas, seguiva un lungo spettacolo di burattini sul 

posto, una danza sinistra e che non finiva. Infine tutti si tuffarono nella 

trincea russa. 

No: certi restavano sui reticolati. Essi caddero a loro volta; e nuove 

compagnie arrivarono, esitarono sui reticolati, si immersero. Si sentiva solo 

il vento, e, su tutto il campo dell’attacco, non si vedeva più un solo uomo. 

Non c’era più guerra, più attacco, più trincee, nient’altro che l’abbagliante 

sole sull’immensità contadina, sulla città di legno sempre impiantata laggiù 

col suo campanile. Ma né mio padre né Wurtz lasciarono con lo sguardo 

l’impercettibile linea delle trincee russe da dove si era appena precipitata la 

fanteria – o forse cominciava il destino di questa guerra. 



 137 

Il professore sembrava essersi conficcato nelle orbite il suo binocolo che 

tremava. Le truppe avevano ricevuto l’ordine di continuare verso le 

seconde linee nemiche, di occupare al più presto, dietro la cresta che 

nascondeva adesso l’avanzata dei gas, una serie di boschetti; ma nessuno 

dei soldati ricompariva. 

“Non possono essere stati intossicati dal gas loro stessi?” chiese 

finalmente mio padre. 

Il professore alzò stizzito le spalle, scuotendo innanzitutto il suo 

binocolo: 

“E’ stato detto che non ci rimangano! È stato dato l’ordine che non ci 

rimangano! Se ci passano la vita, evidentemente!...” 

Lasciò il suo binocolo con la mano sinistra, contrasse le sue dita sul 

braccio di mio padre. Un uomo in maniche di camicia era appena uscito 

dalla trincea. 

La forma bianca avanzò un po’. Che strana marcia: un uomo di due 

metri, dal piccolissimo busto quasi in orizzontale. Si fermò, cadde. Ce n’era 

un altro con lui. Lungo la trincea, uomini in maniche di camicia, macchie 

bianche nitide malgrado la distanza, uscirono. Tutti troppo alti, 

sobbalzando come giganti da fiera la cui testa troppo alta sobbalza alla 

punta di una manica dalla scopa nascosta. Perché diavolo i soldati avevano 

tolto le loro giacche? 

Diversi giganti da fiera si ruppero. La parte del corpo in maniche di 

camicia cadde; l’altra, il sotto del corpo, continuò ad avanzare. Erano fatti 

di due uomini, l’uno che portava l’altro. C’erano già tanti feriti? Il gas era 

rimasto in fondo alla trincea? E sempre quel silenzio sotto il vento. 

Dei soldati ritornavano attraverso i fili spinati, avanzando con lo stesso 

passo, come i falciatori. A colpo sicuro, li tagliavano. 

Non uno avanzava verso le seconde linee russe. 
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I soldati verdi ricaricarono quelli simili a una macchia bianca sulle loro 

spalle, e il loro corteo zoppicante si riversava nei passaggi tra i fili. 

L’onda d’assalto non andava verso i Russi – ritornava indietro. 

 

Su tutta la linea, attraverso i passaggi tagliati con la cesoia – un pullulare 

confuso attorno ai soldati che portavano le macchie bianche con un 

movimento esitante, come formiche con le loro uova – le compagnie 

rifluivano. Esse abbandonavano la posizione russa. In quel silenzio senza 

un colpo di cannone. Senza un colpo di fucile. 

Il professore lasciò ricadere il suo binocolo, che un cordone teneva 

appeso al suo collo, e corse davanti a lui, sciarpa al vento. 

Alla sinistra di mio padre c’era un cavallo: egli lo prese, si affrettò. La 

ritirata adesso sparsa delle compagnie appariva e scompariva sempre più 

vicino, man mano che avvicinava il galoppo del cavallo. Mio padre 

incrociò infine la corsa di due soldati che lo guardarono senza vedere. Non 

vedevano niente. Correvano. 

“Che fanno i Russi?” 

Urlava, ma non lo sentirono: dell’uomo, avevano conservato solo una 

facoltà: quella di correre. Scomparvero sotto gli alberi. Il suo cavallo 

qualche volta s’irritava, nitriva come quello che si era gettato nei gas. 

Infine, apparve un soldato della 132sima. Correva, anche lui, il suo casco 

perduto, un ciuffo (era il becchino?) sferzato in tutte le direzioni dal vento 

come un’assurda fiammella al di sopra della sua faccia terrorizzata. Mio 

padre posizionò il suo cavallo di traverso alla sua corsa. 

“Cosa, che hanno fatto i Russi?” gridò di nuovo. 

L’uomo lo guardò come se capisse e rispose freneticamente agitando le 

braccia e il collo: 

“Non si può! Non si può! 

-Non si può cosa? E le vostre armi? Perché… 
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-Non si può! Non…” 

Ricominciò a gridare “no” con le mani, le spalle, la testa. Si strozzava. 

Le due mani in avanti con il gesto dell’oratore che accoglie una sala, il 

ciuffo rilanciato in tutte le direzioni dal vento, egli mostrava furiosamente 

il trifoglio radicato con i fiori chiusi che li circondava, come se avesse 

denunciato quel vello rosa tra le quattro mura del verde scuro degli alberi. 

Il suo sguardo ritornò verso mio padre con un’inspiegabile espressione di 

orrore, e, nel momento in cui quest’ultimo stava per parlare, l’uomo ripartì 

furiosamente in avanti. Mio padre rimise al galoppo il suo cavallo che, 

nell’uscire dal bosco, folgorato, scivolò per cinque metri sulle sue zampe 

rigide e lo precipitò nei cespugli. Quando poté rialzare gli occhi, il cavallo 

era ancora nella sua posa fissa e terrorizzata di statua; la vita ritornò sulle 

sue labbra che scoprirono i suoi denti, si infilò improvvisamente dalle sue 

orecchie fino alla sua colonna vertebrale, e lui ripartì convulsivamente nella 

foresta, imbizzarrito. Mio padre era di fronte al terreno attraversato dai gas. 

Si massaggiava la rotula, con lo sguardo sempre fisso davanti a lui, 

aspettando l’arrivo dei suoi o dei Russi; le sue dita incontrarono qualcosa di 

ripugnante come ciuffi di capelli morti, tele di ragni, falconi di polvere 

ingarbugliata. Il suo stivale aveva rastrellato il terreno per circa un metro, 

accumulando tra pelle e ginocchio i trifogli e le ombrelle delle carote 

selvagge che crescevano fin dentro ai cespugli: neri, appiccicaticci, come 

riportati da un fondo di melma schifosa. La forma dei fiori era quasi intatta. 

Esattamente ciò che i cadaveri sono per i vivi: la sua mano si ritraeva per il 

disgusto della vita verso la carogna. Nel prato sgombro davanti a lui su più 

di trecento metri, i gas non avevano lasciato un centimetro di vita. Sulle 

alte graminacee cadute in cui le raffiche avevano disegnato arabeschi da 

falce, il sole luccicava con il lugubre scintillio che esso ha sul carbone. Vi 

crescevano alcune file di meli, decomposti e pendenti come gli alberi di 

lichene, con le loro foglie dal colore del letame incollate ai rami smorti. 
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Meli potati dall’uomo, uccisi come uomini: morti più degli altri alberi, 

perché fertili… Sotto di essi tutta l’erba era nera, di un nero mai visto. Neri 

gli alberi che chiudevano l’orizzonte, appiccicaticci anch’essi; morti i 

boschi davanti ai quali passavano correndo alcune ombre di soldati tedeschi 

che lì si rafforzavano vedendo mio padre rialzarsi. Morte le erbe, morte le 

foglie, morta la terra in cui si allontanava nel vento il galoppo imbizzarrito 

del cavallo. 

Soli restavano in piedi, tra i meli, dei cardi che crescono a ciuffi, i cui 

bulbi, spine, foglie, erano diventati dello stesso rosso del fiore pronto a 

finire in polvere, mentre i loro fusti avevano preso il bianco ripugnante 

delle parti anatomiche. Il prato appiccicoso stendeva a squadre tra due muri 

di foresta le sue due braccia profonde come i viali per cavalcare dei parchi. 

Benché ferito al ginocchio, mio padre era in grado di camminare: 

trascinava enormi zolle, sempre più pesanti. Il galoppo del suo cavallo si 

era perso nel rumore del vento e, davanti a lui, un altro cavallo dalle zampe 

unite come nelle istantanee delle corse si era accasciato, senza dubbio 

quello che si era avventato sui gas: non ancora rigido, con gli occhi aperti e 

grigi, il pelo fradicio come l’erba e le foglie, tutti i muscoli contratti. 

Attorno a lui si elevavano dei tassi barbassi dai ceri rossi come i cardi, ma 

con tutte le foglie accartocciate; su uno, dello stesso colore del suo fusto, 

un grappolo di api ammazzate era incollato come i chicchi di una spiga di 

mais. Al di là di quel grave ingresso da valle dei morti, al di là di una linea 

lontana di pali e fili telegrafici, il vento spingeva alte nuvole nel cielo senza 

uccelli. 

Mio padre avanzava pesantemente, ma avanzava. Isolato nella solitudine 

come per vegliare il cavallo intossicato, c’era un albero morto; non 

ammuffito di gas, ma con tutti i suoi rami chiari, spigolosi, ossificati, con la 

spinta tragica di tutti gli alberi morti della terra. E quell’albero pietrificato 

da tanti anni sembrava, in quell’universo di putrefazione, l’ultima vestigia 
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di vita. Una gazza passò in un volo rallentato, con le sue piume bianche 

stagliate nelle sue ali nere; e cadde come un uccello di pezza. 

Mio padre raggiunse finalmente l’altra sponda della foresta. Non si 

trattava più di camminare nel disgusto, ma di immergervisi. Il bosco ceduo 

dei rovi e dei biancospini raddoppiati era falciato, vischioso anch’esso, di 

quel rosso livido da bestia morta che diventava nero a venti metri. Ma non 

ci si impigliava più nei rovi: con la sconcertante sensazione di aver 

ritrovato la sua forza, mio padre avanzava senza resistenze attraverso una 

barriera spinosa in decadenza sotto le sue ginocchia, sotto la sua spalla, 

sotto il suo ventre. Solo pungevano ancora le lunghe spine delle acacie, i 

cui rami non si rompevano al primo contatto; le loro foglie sembravano 

soltanto cominciare ad appassire, sfiorate da un inizio d’autunno. Sopra la 

sua testa, tutte le altre foglie diventate simili – quercia, betulla, larice, 

pioppo – pendevano come insalate cotte, con qua e là un ragno morto al 

centro della sua tela in cui stillava una rugiada verdastra. L’edera 

appiccicata pendeva dai tronchi in suppurazione. A ogni passo, dai cespugli 

schiacciati saliva un odore amaro e dolciastro, quello dei gas senza dubbio. 

All’improvviso comparvero quattro soldati tutti coperti di foglie: sulla 

vegetazione che si invischiava alla loro uniforme si appiccicavano quelle 

più in alto, appena raggiunte dal gas – abbastanza perché il grande vento le 

strappasse come foglie morte. Avanzavano l’uno dietro l’altro, senza 

guardarsi, appena era possibile passare in due fianco a fianco nel sentiero. 

Mio padre lo sbarrava, ma l’autorità con la quale aveva tentato di fermare il 

becchino era lontana; e non era più a cavallo. Avevano lo stesso suo orrore 

per quelle foglie, per quei tronchi purulenti, decomposti in piedi. Il primo, 

con un muso torbido, con le palpebre pesanti, si fermò a meno di un metro. 

“Questo non mi riguarda…”, disse tra i denti, guardando tutto tranne mio 

padre, con uno sguardo braccato, “a me, questo non mi riguarda!” 
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E iniziò la sua corsa attraverso gli alberi, a sinistra, ghermito dal vischio. 

Il secondo e il terzo passarono gomito a gomito, come se si fossero 

sostenuti l’un l’altro contro mio padre. Uno gli gridava in faccia: 

“Ma no, vecchio mio, ma no!” come esasperato da un lungo discorso 

(forse quello che aveva sentito dall’inizio della guerra, da tutti i suoi 

ufficiali…). L’altro rideva istericamente. 

“Buon Dio! avete dei feriti?” pensava mio padre. Il soldato rise più a 

lungo, passò; mio padre si accorse di non aver detto niente. L’ultimo, 

arrivato alla sua altezza, scosse la testa, esitò, batté il piede, facendo cadere 

a pioggia le foglie morte incollate al suo cappotto. 

“Perché io, signor luogotenente, ho qualcosa da dirle!” 

E lassù, stupefatto di aver sentito la sua voce in quel silenzio, si inabissò, 

come i primi, nella boscaglia appiccicosa. 

Oltre i filari d’alberi di cui qualche alta cima restava verde nel vento, al 

di sopra di quei boschi infernali, la collina molto ripida mostrava a mio 

padre lo sfacelo delle compagnie, di centinaia di uomini in maniche di 

camicia portati da altri. Zoppicando, correndo il più brevemente possibile, 

entrò di nuovo sotto gli alberi infetti. I soldati dei quali incrociava la fuga, 

appiccicaticci per le foglie, lo guardavano tutti con la stessa espressione 

astiosamente stravolta, come se egli fosse stato responsabile di un agguato, 

e non gli rispondevano mai. Uno di loro, arrivato vicinissimo a lui, guardò 

indietro furtivamente, con un movimento nervoso del collo. Fuggiva, ma 

non per la paura. Mai mio padre aveva visto quell’espressione su un viso; 

sentiva con una delirante certezza che era quella del rimorso. Ma per cosa? 

C’erano nel bosco burroni profondi al di sopra dei quali la luce ritagliava 

in figure, come lungo i confini, il mondo sordido della foresta liquefatta. 

Dal più vicino, un corpo spinto all’ingiù, ancora in maniche di camicia, 

spuntò con le braccia penzolanti delle deposizioni dalla croce. Poi quello 
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che lo portava. Il primo intossicato tedesco… Mio padre corse, cadde di 

nuovo, corse ancora; il dolore del suo ginocchio era lenito. 

Non era un Tedesco, era un Russo. 

Ma quello che lo portava era proprio un Tedesco. Guardava mio padre 

avvicinarsi con lo stesso astio degli altri. 

“Che c’è? Che è successo! Cosa? Cosa!” 

Il Tedesco aveva una testa da contadino, molto antica. Era lì, a due metri, 

con le gambe divaricate per lo sforzo, coperto da quel grande corpo 

insudiciato di foglie vomitaticce; la sua fronte si piegava, diventava ancora 

più basso. Guardava mio padre in tralice, come una preda braccata. 

Portando il Russo sulle spalle, aveva gettato il suo fucile. Mio padre 

credeva di avere appena urlato, e si accorse che, per la seconda volta, non 

aveva detto una parola. 

“L’ambulanza”, disse infine l’uomo tra i denti, minaccioso. 

“Ma che è successo, santo Dio!” 

Mio padre aveva appena ritrovato la sua voce. 

“Là dove che ci sono degli affari per curare!” 

La fronte dell’uomo si piegava sempre di più. Sembrava molto più 

vecchio di mio padre, che sentiva, come se il soldato l’avesse gridato, fino 

a che punto disprezzasse la sua apparente giovinezza. Il soldato fece uno 

sforzo con tutto il tronco: attento a non lasciar cadere il corpo, e tuttavia 

brutale come se avesse voluto lanciare in faccia a mio padre il viso del 

Russo. Il suo colpo di spalla ributtò indietro la testa pendente che si rigirò, 

svelando, al posto dei capelli simili al tabacco, la faccia intossicata – 

atroce. Dal suo cappotto saliva lo stesso odore amaro e dolciastro dei rami 

schiacciati. C’era in tutto il movimento, nel modo in cui il Tedesco teneva 

il corpo, una fratellanza maldestra e straziante. 

“Si deve fare qualcosa…”, disse, un po’ meno minaccioso. 
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Le labbra e gli occhi del Russo erano violacei nella sua pelle grigia. Le 

sue unghie raschiavano la camicia per strapparla, senza riuscire ad 

afferrarla. Sotto gli alberi sinistri da cui continuavano a cadere le foglie, la 

luce spalmava la grande chiazzatura delle fustaie, resa plumbea dalla 

decomposizione; vicinissimo, il vento increspava l’acqua densa di uno 

stagno, orlata di muffe intatte simili al crescione – unica frescura dell’intera 

foresta – e le cui piccole onde spingevano il cadavere gonfio di uno 

scoiattolo, con la coda flaccida. Il portatore ripartì pesantemente, senza 

aggiungere niente, come gli altri. 

Mio padre corse in avanti. Doveva uscire da quel bosco in cui non 

avrebbe imparato niente, dove non esisteva niente di umano, né poteva 

esistere. Il vuoto luminoso del burrone che egli aggirava traballando dava 

una nitidezza da ombre cinesi ai cenci dei bassi rami, alle masse di foglie 

come cappotti appesi, ai tentacoli incollati ai tronchi, a quel mondo da 

fondo di stagno. Ma non era soltanto il vuoto del burrone, era la vicinanza 

del limitare che faceva adesso succedersi in una nebbia polverosa tutti quei 

tronchi avvolti da alghe morte; una nebbia piena di scintille di giugno nel 

ricadere del vento, e che riportava in quella foresta sopraffatta la pace 

solenne del sottobosco d’estate. Mio padre non aveva guardato per cinque 

secondi il viso del Russo intossicato. Dopo un anno, aveva visto di nuovo il 

suo conto di feriti e di morti, e la rigidità dei primi cadaveri sotto le loro 

coperte, e i visi di carbone tra le linee dei reticolati; ma nessun viso di 

ammazzato gli avrebbe fatto dimenticare quella faccia terribile. 

Ciò che stava raggiungendo non era una radura, ma una nuova specie di 

prati murati dagli alberi melmosi: il cedimento dell’erba rivelava 

innumerevoli tele di piccoli ragni di terra, intatte, tutte imperlate di una 

rugiada velenosa; brillavano nella luce rasente da un lato all’altro dei prati 

come se fossero state spregevolmente fiorite. E su tutto quello scintillio 

nauseante fiammeggiava un minuscolo puntino di luce, come una finestra 
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che un raggio di sole al tramonto fa improvvisamente spuntare da una città 

nella foschia crepuscolare. Tremolava sul petto di un soldato curvo sotto un 

Russo: un ciondolo nel triangolo della camicia aperta fino al ventre, e 

l’uomo era abbastanza vicino adesso perché mio padre indovinasse la 

colomba e il crocifisso, la doppia goccia della croce ugonotta; in quel 

delirio, ritrovava quella piccola croce come un viso amico. 

Quella testa da buon cane schiaffeggiata da capelli ondulati che il vento 

tirava giù sul naso, senza elmetto, non assomigliava affatto a quella 

intravista nella trincea… Il soldato fermatosi, sbattendo le palpebre, 

risollevò il tronco, lentamente per non far cadere il corpo, abbastanza per 

sottrarsi a una dolorosa anchilosi. 

“E’ lontano!” disse. 

Anche quello lì si voleva ostile, ma man mano che raddrizzava il tronco, 

il suo viso si illuminava di quiete e improvvisamente sorrise alla 

desolazione che li circondava. Mio padre vide il distintivo del suo grado: 

“E’ sottufficiale? Che cosa… Perché…” 

L’uomo scosse d’istinto la testa e, poiché il suo collo era bloccato sotto il 

corpo del Russo le cui braccia penzolavano alla sua destra e le cui gambe 

alla sua sinistra, fece una smorfia, senza che questa smorfia riuscisse a 

distruggere il sorriso inebetito che la quiete dipingeva sul suo viso. 

“Perché?...” ripeté, stordito. 

Mio padre credette di riconoscere la voce raffreddata che aveva sentito 

nella trincea: “C’è un problema morale con i volontari…” Sicuramente non 

un contadino. 

“Non si può più lasciarli lassù!...” 

Frase già sentita. Per confessare la loro pietà, ne parlavano come di una 

fatalità. Chiaramente, si trattava dei Russi. 

“C’è un ordine di ripiegamento?” 
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Il sottufficiale ascoltava, con le sue grosse labbra aperte, vacillando su 

un fondo di meli mangiati da vischio canceroso, con sempre lo stesso 

sbattere precipitoso delle palpebre. 

“Non ci sono più ordini”, disse egli infine. Non potendo fare nessun 

gesto sotto il corpo pesante che portava, scosse la testa come per esprimere 

che gli ordini erano per sempre sprofondati, come tutto il mondo. 

“Ma infine, gridò mio padre, gli ufficiali? 

-Non so…” 

Perfino la diffidenza gli sembrò un ricordo dell’altro mondo, inutile: 

“Fanno come noi… No, l’uomo non è fatto per essere ammuffito!” 

 Dietro di lui, dei soldati uscivano dal bosco che stava di fronte a mio 

padre. 

“Non c’è niente da fare, riprese il sottufficiale. Bisogna aver visto…” 

Quello di cui si ricordava lo fece rimettere in marcia verso l’ambulanza. 

“Ma visto cosa? 

-Buon Dio, ci vada a vedere!” 

Mio padre lo accompagnava, precedendolo e aspettandolo come un cane. 

Cominciava a fargli male il ginocchio. Il sottufficiale ansimava sotto il 

peso del corpo. 

Ancora una volta, la terribile faccia del primo intossicato ridiventò 

presente. E la testa del cavallo. I due uomini camminavano, piena di foglie 

la figura, gli stivali strappati alla terra l’uno accanto all’altro. “I Russi, non 

ne rimane uno…” Ancora tre o quattro passi nel vento. “E non è 

possibile…” 

L’orrore vagabondava ancora nella sua testa, l’orrore che faceva agitare 

gli uomini davanti ad esso come quel vento instancabile faceva con le 

foglie marce. 

“Se la guerra diventa così…” 
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Si fermò per riprendere fiato. Delle foglie entrarono nella sua bocca 

aperta. Le sputò come se avesse vomitato, non ci riuscì. 

Parallelamente alla loro marcia, davanti a loro, due soldati uscivano dal 

corno del bosco che costeggiavano. Portavano un Russo sulle loro braccia a 

mo’ di poltrona; si fermarono e, abbassandosi fino a che le loro mani 

toccassero il suolo gelatinoso, vi stesero il loro ferito. Si rialzarono come 

da un sonno, con lo stesso sorriso del sottufficiale, guardando al di là dei 

boschi e dei campi morti – per raggiungere l’ambulanza, ridiscendevano 

verso il fiume – strisce gialle di girasoli che il vento scuoteva; in 

lontananza, i colori esistevano sempre, i fiori, le macchie selvatiche e verdi 

della terra, gli arabeschi del vento sul fiume luccicante e sull’immensità. Il 

Russo, steso sulla schiena tra di loro, fece uno sforzo per rigirarsi sul 

ventre, ci riuscì alla fine. I due Tedeschi si raddrizzarono lentamente, con le 

gambe ancora piegate a metà, stupefatti come mio padre di ritrovare quella 

valle da Terra Promessa. Il sottufficiale disse tra i denti qualcosa che il 

rumore dei suoi stivali che schiacciavano le foglie coprì. 

“Cosa!” chiese mio padre. Il suo compagno mugugnò di nuovo. Avrebbe 

voluto fare segno col dito, ma le sue dita erano incastrate nel cappotto di 

quello che stava portando. 

“Se la squaglia, il loro tizio!” ripeté infine. 

Il grande vento si riversava nelle camice dei portatori che il riposo 

intontiva; dietro di loro, l’intossicato cercava di strisciare verso le linee 

russe. Più di cento metri lo separavano dal bosco; a ogni sforzo, avanzava 

irrisoriamente di venti centimetri, ricadeva; risaliva verso la sua trincea, 

verso la stretta fossa dei gas dove i suoi si decomponevano. E la cosa più 

disumana non era quel moribondo che strisciava, con le braccia nel fango 

fin sopra i gomiti, e gli occhi di fronte a tassi barbassi pieni di sciami morti, 

era il silenzio. 
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I portatori avevano finalmente visto il movimento del Russo e fecero i 

due passi che li separavano da lui; uno lo prese a calci nel sedere, poi tutti e 

due se lo issarono di nuovo sulle braccia, e ripartirono. 

Mio padre scendeva dietro di loro, infilato di nuovo sotto gli alberi. 

Sparirono. Sarebbe dovuto salire verso le linee russe, e ogni passo lo 

allontanava; la sua consegna era di non lasciare il professore: l’aveva 

abbandonato e ritornava verso l’ambulanza in contraddizione con gli ordini 

formali. Avrebbe dovuto aiutare i suoi compagni che ansimavano ad ogni 

passo sotto il suo moribondo, ma non osava né guardare costui in viso, né 

toccarlo. Diventato folle come le compagnie, scendeva, scendeva sempre 

attraverso i forteti, assurdo, con le braccia ciondoloni, guardando con uno 

sguardo idiota degli uccelli morti sul magma che era stata la schiuma. La 

trincea nemica, tuttavia, era senza dubbio a meno di trecento metri. Si 

rivolgeva incessantemente verso di essa e, passo dopo passo, se ne 

allontanava. 

Il sentiero scese prima verso le posizioni tedesche. Al centro, un uomo 

saltellava a quattro zampe, con un movimento così spasmodico che 

sembrava studiato. Nudo. A due metri la comparsa alzò il suo viso grigio 

dagli occhi senza bianco, aprì come per urlare la sua bocca da epilettico: 

mio padre si scostò. Folle di dolore con i movimenti di tutti i folli, come se 

il suo corpo non fosse più abitato che da un supplizio, in qualche salto da 

rana, essa sprofondò nella purulenza. 

Poi, nel silenzio preistorico, un urlo si alzò, l’urlo dell’estrema 

sofferenza che finì in un miagolio. E mio padre sentì di nuovo il rumore di 

una breccia in quei boschi morti. 

C’erano al di sopra del sentiero dei cappotti russi lanciati in volo, delle 

camicie impigliate ai rami fantastici come per le deflagrazioni; ma nessuna 

traccia di esplosione. E vicinissimo, in un’infima radura, nascosti da una 
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striscia di girasoli, una trentina di uomini si erano accasciati in una trincea 

a forma di T: una postazione nemica avanzata. 

Tutti morti, più o meno nudi, ricaduti su un sacco di vestiti lacerati, 

aggrappati gli uni agli altri in grappoli convulsi. Stupidità dei sogni della 

trincea, morti immobili le loro carte per aria! Alcuni piedi uscivano dal 

brulichio pietrificato di morti, con le dita contratte come pugni… E ciò che 

sconvolgeva mio padre più di quegli occhi plumbei, di quelle mani storte 

nell’aria vuota, era che non ci fossero ferite. 

Alcun sangue. 

Benché le sue mani fossero immobili, la sua spalla destra tremava. I suoi 

muscoli si contraevano come se tutto il suo corpo fosse stato tentato di 

raggomitolarsi; i suoi gomiti stringevano così furiosamente le sue costole 

che respirava appena. Non era la paralisi di fronte al pericolo, era lo 

sconvolgimento panico; senza dubbio i credenti chiamano presenza del 

demonio una simile visitazione dello spavento. Lo Spirito del Male qui era 

più forte ancora della morte, così forte, che bisognava trovare un Russo che 

non fosse stato ucciso, non importa quale, metterselo sulle spalle e salvarlo. 

Cinque o sei erano nei cespugli, sotto un cappotto appeso dal collo, e che 

oscillava su quel delirio come un impiccato; mio padre si gettò sul primo, si 

inarcò nei rovi morbidi e si rialzò con lui. Aveva pugni simili a grovigli. 

L’uomo si era dimenato nei girasoli e la corona di uno dei loro frutti 

enormi e piatti, decomposti dal gas e squarciata all’improvviso come una 

torta, traballava al suo braccio. Mio padre, con la palpebre serrate, con tutto 

il suo corpo incollato a quel cadavere fraterno, che lo proteggeva come uno 

scudo contro tutto quello che egli fuggiva, borbottava incessantemente: 

“Veloce, veloce”, senza sapere che cosa voleva dire con questo, e non 

aveva neanche più coscienza di camminare. 

Non appena la luce lo invase malgrado le sue pupille incollate, aprì gli 

occhi, e tutta la cima del versante russo gli apparve: era ritornato alla 
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radura. Quei lunghi boschetti sul fianco della collina, rosicchiati e anneriti 

da un autunno definitivo, uccisi da una forza senza ritorno come quella 

della Creazione, non erano più niente di fronte a un solo viso intossicato: su 

quelle distese colpite da un castigo biblico, mio padre non vedeva più che 

la morte degli uomini. E tuttavia – i suoi occhi poco a poco si abituavano al 

sole – sentiva lo sfavillio morto animarsi di una vita segreta, fremere come 

freme la boscaglia alla convergenza delle sue bestie verso le fonti d’acqua. 

Distinse in lontananza dei punti bianchi di camicie, piccoli, numerosi, a 

linee quasi parallele; da ogni promontorio della foresta, i portatori, le loro 

linee interrotte di continuo da un confuso formicaio di fuggiaschi, 

scendevano pesantemente nel vento fino alla radura della quale il loro 

passaggio non rompeva il silenzio. Ciò che facevano quegli uomini, mio 

padre lo sapeva adesso: non per il suo pensiero, ma per il corpo sotto il 

quale sprofondava fino a metà gamba… Su tutto il versante scuro sentiva 

stendersi le loro linee, allungate nei terreni incolti o nascosti nei boschi, 

spinti dalla stessa fatalità solenne delle nuvole nell’alta montagna; e, dal 

limitare vicino da cui nuovi portatori spuntavano inesauribilmente, le linee 

gli sembravano spiegarsi, attraverso gli alberi fino alla Vistola e fino al 

Baltico. 

Meravigliato, liberato, guardava precipitare verso le ambulanze l’assalto 

della pietà. Prese coscienza che l’uomo che portava era molto pesante – e 

che era morto. Aprì entrambe le mani; il cadavere crollò. Non aveva più 

bisogno di stringere un corpo per lottare contro l’inumano. 

 

Al termine della radura, il sottufficiale che aveva dimenticato dopo la 

trincea, trascinava pesantemente il suo Russo. Nell’istante in cui mio padre 

lo raggiunse, gli chiese con angoscia: 

“Che c’è di strano?” 
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Mio padre rideva fragorosamente. Camminarono a lungo sotto al vento 

che, dietro la cresta, continuava senza dubbio a spingere i gas. 

Benché dappertutto la materia vegetale fosse morta, le forme non erano 

tutte distrutte, e rovi e felci, come i cardi, si innalzavano talvolta al di sopra 

dell’erba rivolta al fango delle figure intatte. Essi svettavano ancora nei 

punti riparati, ma il vento meno carico di foglie adesso ne spingeva a 

centinaia, come fogli bruciati, e lunghi rovi andavano come fili di ragni a 

polverizzarsi sulla giubba di mio padre, o cadevano senza che si 

impigliasse una sola delle loro spine. 

“Dio santo?” disse improvvisamente il sottufficiale con voce 

stranamente interrogativa. Si fermò, con il peso di tutto il suo corpo sulla 

sua gamba sinistra affondata nella torba. Le poche frasi che aveva detto 

fino a quel momento erano state dette al vento, farfugliate tenendo appena 

conto della presenza di mio padre; quella volta girò verso di lui il suo viso e 

contemporaneamente tutto il corpo del Russo; e tuttavia guardava “dentro”, 

con gli occhi assenti degli esseri in agguato del loro proprio corpo. 

“Ne hai già mangiate, tu, di mandorle amare?” 

-Che c’è? Lei lo è?” 

L’ossessione di essere intossicato si aggirava in mio padre da quando 

aveva raggiunto il primo prato. 

Spiando la sua lingua, il suo palato, il sottufficiale si raddrizzò di colpo, 

si liberò furiosamente del Russo, e restò un secondo con le braccia alzate 

nei rovi e nelle felci del gran vento, mentre il corpo che portava 

capitombolò con un rumore molle. Il Russo tornò in sé; mio padre sentì il 

suo respiro terribilmente sibilante, vide la sua mano aggrapparsi sul 

pantalone del sottufficiale. Quest’ultimo liberò il suo stivale dal marciume 

delle graminacee, ma la mano non lo mollava. 

“Ho tre figli!” gridò il Russo in tedesco. L’altra sua mano tentava di 

strappargli la camicia. “Ho tre figli, ne ho tre…” 
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Nel timbro della sua voce, era impossibile non riconoscere la frase 

imparata a memoria, la scongiura che gli era parso dovesse preservarlo 

dalla guerra. La ripeté precipitosamente, le parole interrotte da un fischio 

da soffietto bucato, come se i suoi polmoni fossero stati perforati; stravolto, 

il sottufficiale guardava ovunque riuscisse a non vederlo, sbattendo le 

palpebre come quando aveva incontrato mio padre, tirando incessantemente 

in modo furtivo la sua gamba che l’altro tratteneva. 

“Ma io, ho ventisei anni!” urlò infine. 

 L’intossicato non capiva. Era un uomo dai capelli quasi grigi, con i 

pesanti lineamenti incompiuti che hanno spesso i Russi. Le sue labbra blu 

si muovevano – parlavano; i suoi occhi fattisi blu dagli iridi neri 

guardavano. Non mollava il pantalone. 

Il sottufficiale staccò con un colpo furioso il suo stivale che sfiorò il viso 

dell’intossicato, e corse verso l’ambulanza con tutta la sua forza. Mio padre 

si caricò il Russo sulle spalle. Aveva sempre più dolore al ginocchio; 

camminare portando un corpo diventava difficile. Davanti a lui delle figure 

calpestavano i cespugli; come il sottufficiale, come lui, andavano verso un 

grande bagliore della radura, da dove il vento portava una voce lontana: 

“… niente da fare… Piuttosto l’altro! di qua! Blu scuro… Sempre 

all’estremità a sinistra…” 

Mio padre andava verso quella voce, ma non riusciva più a correre. 

“E’ stupido! Controindicato! Blu… A sinistra…” 

Sotto il bosco, Wurtz e il capitano della 132sima radunavano gli uomini, 

tentavano di organizzare il trasporto dei moribondi verso l’ambulanza. 

Degli infermieri andavano verso corpi stesi, con le maschere ad ossigeno 

scintillanti. Il professore, anche lui coperto di foglie, la sua sciarpa al vento, 

il cappello all’indietro e le braccia come pale di un mulino, girava intorno a 

Wurtz come un cane da caccia, correva verso gli intossicati, ritornava verso 
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Wurtz. Mio padre lo odiava come i soldati avevano odiato lui quando 

l’avevano incontrato. Il professore lo riconobbe, corse verso di lui: 

“Vede! Vede! Assolutamente decisivo!” Urlò: “Ma no, idioti!”, si rigirò 

verso di lui: “Quelli lì (mio padre sapeva qualche parola di russo), “dunque 

dica loro che così non va!” 

Le sue pupille sconvolte questuavano, da un lato all’altro della radura 

dove gli intossicati diventavano sempre più numerosi. 

“Sì, quegli idioti che bevono!” 

Erano dei Russi che i portatori avevano lasciato accanto a un rigagnolo. 

Succhiavano con delle convulsioni. 

“Niente di più controindicato! Conclusione fatale se bevono!” 

E, a mio padre: 

“Il suo intossicato, lo lasci!” 

Guardava attentamente il Russo: vedendolo coperto di foglie, prese 

coscienza di esserlo anche lui, si scrollò come uno spaniel, senza smettere 

di guardarlo. 

Mio padre posò il corpo ai suoi piedi. 

“La pupilla blu scuro. Intossicazione profonda, senza rimedio.” 

Il professore aveva assunto tutto ad un tratto l’aria di un medico, e le sue 

dita che avevano appena abbassato la palpebra, lasciavano la guancia con 

una carezza distratta e meccanica. 

“Lo lasci… Farà meglio ad aiutarci a organizzare!” 

Vicinissimo, un comandante russo, liberatosi della maschera, ritornava in 

sé: i suoi occhi erano aperti, il blu ghiaccio della loro cornea impallidiva, 

l’iride ridiventò distinta. La morte si allontanava come il sonno. 

“Cerchi di far avanzare il più possibile le ambulanze! gli gridò Wurtz. O 

perlomeno una! Molti feriti anche da noi…” 

Mio padre vedeva solo dei Russi… Uno si precipitò, lo abbracciò, prese 

dalla sua tasca una foto: sua moglie e i suoi figli. Pregavano per lui… 
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Sbagliava salvatore… Mio padre sentiva confusamente i motori delle 

ambulanze quando si innalzava il vento, e si affrettò verso il loro rumore. 

Tutti i suoi muscoli erano liberi dal peso del corpo, ma il suo ginocchio 

lancinante gli faceva venire voglia di vomitare. Quando ricadeva il vento, il 

richiamo dei motori svaniva come se le ambulanze fossero state molto 

lontane, e in ogni buco del fogliame, in ogni scorcio, mio padre cercava 

una prospettiva al fondo della quale apparisse la strada. Liberatosi dalla 

foresta raggiunta dai gas, attraversò un paesino di ortiche e di vipere, 

sbalordito dalla loro freschezza, dal loro verde vivo, i loro sottili denti di 

sega in metallo delle foglie di ortiche, le vipere diventate da bianche rosse; 

a tal punto stupefatto di ritrovare dei colori che credeva di vedere 

dappertutto in lontananza la piccola macchia delle ambulanze mimetizzate. 

Molti cespugli di rovi avevano preso già il granata della vite canadese; 

davanti ad essi, il blu incandescente delle campanule e delle cicorie, il 

bianco delle carote selvagge, tutti petali spazzolati dalle burrasche, erano 

così intensi che le sue palpebre non smettevano di battere. In quella 

splendente palpitazione di braci, il rumore delle ambulanze sempre 

invisibili si avvicinava, si allontanava fino all’infinito, riprendeva, e 

talvolta, moltiplicato da un’eco inspiegabile, sembrava circondare mio 

padre. 

Infine quel rumore si mantenne anche quando il vento ricadeva; le 

ambulanze non avanzavano di fronte a mio padre, ma alla sua sinistra. Vi 

corse: i motori che sentiva non erano quelli delle ambulanze, ma quelli dei 

camion che precedevano una colonna. 

Al passaggio, gli autisti e poi i soldati lo esaminavano, stupefatti: fibbia 

di cintura, ganci, tutte le parti metalliche della sua uniforme erano coperte 

di verderame… Essi lo osservavano con l’inquietudine di quelli che 

incontrano il primi indigeno di un paese sconosciuto; così, presto, 

avrebbero guardato il primo intossicato. Oltre al loro equipaggiamento, 
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portavano accanto un sacco abbastanza grosso: una maschera. Mio padre li 

guardava, anche lui, uno dopo l’altro: lo sbarramento della pietà non 

sarebbe efficace tante volte. È solo il morire ciò a cui l’uomo non si abitua. 

 

“Avete delle ambulanze?” gridò mio padre al primo sottufficiale. 

“Sì, indietro!” 

Egli li raggiunse, trasmise le istruzioni. Esse oltrepassarono 

immediatamente la colonna, e mio padre si sentì alla fine inutile – svuotato. 

Ai suoi piedi, sulla polvere bianca, le graminacee stagliavano le loro palme 

minuscole, i loro fioretti, le loro costellazioni di foglioline; in tutta quella 

flora di giunchi infimi e frementi, i cardi, di nuovo vivi, affondavano i loro 

steli forgiati. Fatti della stessa paglia leggera, degli insetti si agitavano sotto 

quelle sottili avene tremanti l’una dopo l’altra per la lontana vibrazione 

della strada sotto gli stivali e strattonate dal vento; gialla sull’uniforme 

dove erano ancora incollate delle foglie, una cavalletta andò ad aggrapparsi 

alla coscia di mio padre. Così come i gas avevano confuso tutto in una 

stessa purulenza, la vita sembrava rinascere da un’unica materia, da quella 

paglia la cui tensione da molla di orologio animava allo stesso tempo le più 

leggere graminacee e il sottile respiro della cavalletta, fuggita già nella 

polvere tutta nebbiosa di sole, su un vasto filare d’alberi, il vento passava 

con lo stesso mormorio marino che c’è nei pioppi… 

Tuttavia non era sollevato dall’istante in cui aveva preso sulla sua spalla 

il primo Russo morto. Le sue spalle restavano possedute dallo scivolamento 

del corpo; le sue mani, ancora tremanti, dall’attimo in cui le aveva aperte, 

in cui aveva rotto l’assurda corona di girasole (e due porcospini in fondo 

alla trincea, proprio sotto di lui, due piccole spazzole dagli aculei appena 

sfiorati dai gas – appena intravisti allora…). La pietà? pensò confusamente, 

come quando aveva visto ritornare le compagnie; si trattava di uno slancio 

ben altrimenti profondo, in cui l’angoscia e la fraternità si univano 
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inestricabilmente, di uno slancio venuto da molto lontano nel tempo – 

come se la coltre dei gas avesse abbandonato soltanto, al posto di quei 

Russi, cadaveri amici di uomini del quaternario… Fino al cielo luccicante e 

blu, la collinetta saliva con il suo odore ritrovato di alberi, l’odore dei bossi 

e degli abeti che grondano sotto l’acquazzone. Tutto ad un tratto il ricordo 

dell’Altenburg attraversò l’ossessione di mio padre: era di fronte a grandi 

boschetti di noci. 

Un grosso insetto metallico volò via, splendente, lucido – senza 

verderame. Il rumore delle parole sentite nella trincea accompagnava il suo 

calabrone più del rumore marino del vento, come accompagnava le truppe 

che sparivano alla curva, incaricate di cancellare l’istante accecante che 

l’aveva portato… Cos’era anche l’avventura terrestre apparsa dietro la 

finestra di Reichbach, in confronto a quell’apocalisse dell’uomo che 

l’aveva appena preso per il collo, a quel lampo che ne aveva per un attimo 

illuminato le profondità cariche di mostri e di dei sepolti, il caos simile alla 

foresta in cui posseduti e morti fraterni sfilavano sotto i cappotti 

insanguinati, gesticolanti per il vento? Un mistero che non svelava il suo 

segreto ma soltanto la sua presenza, così semplice e così dispotica che essa 

gettava nel niente qualsiasi pensiero legato ad essa – come senza dubbio fa 

la presenza della morte. 

Accasciatosi nell’erba, aveva acceso una sigaretta. Schifosa. Un’altra: 

stesso sapore; una terza. La gettò: il gusto amaro e dolciastro allo stesso 

tempo persistette. Già, dopo aver abbandonato la strada, si precipitava 

attraverso la foresta, con tutta la sua forza ritrovata: era intossicato. Era 

impossibile, era troppo tardi; e soffriva solo per il ginocchio… In un attimo 

sconvolto si aggrovigliavano la camera di Reichbach e il suo viale verde, la 

voce del professore che mormorava sotto le stelle di Bolgako (la vigilia! la 

vigilia!). Ma allora l’uomo che cosa aveva appena sbattuto sulla terra! Oh 

fiammeggiante assurdità! Il dolore gli attraversava la coscia fino al ventre 
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ogni volta che il suo piede destro poggiava sul suolo; correva, correva, e 

sotto il fischio del vento nei rami, sentiva distintamente in fondo alla sua 

gola il suo respiro già sibilante e sottile – serico… 

Non pensava neanche più alle facce temibili che lo minacciavano a sua 

volta: saltando, un colpo di forca nell’inguine a ogni passo e quel gusto 

implacabile fino al fondo del naso e della gola, arrabbiato di dover frenare 

la sua corsa a ogni discesa, era posseduto da un’evidenza folgorante, 

perentoria come quel fischio trattenuto in gola: il senso della vita era la 

felicità, e lui si era occupato, stupido! di altre cose piuttosto che di essere 

felice! Scrupoli, dignità, pietà, pensiero erano solo una mostruosa 

menzogna, solo i richiami di una potenza sinistra di cui si doveva sentire 

alla fine la risata insultante. In quella discesa selvaggia sotto lo schiaffo 

della morte, gli restava solo un odio sconvolgente contro tutto quello che 

gli aveva impedito di essere felice. Gli sembrava di intravedere 

l’ambulanza; tentò di correre ancora più veloce; le sue gambe girarono a 

vuoto, l’universo si capovolse improvvisamente, la foresta balzò in un cielo 

che si trovò allo stesso tempo sotto i suoi piedi. 

Era solo mezzo svenuto. Lo portavano. Indovinò lo scintillio del sole sul 

nichel di una maschera ad ossigeno, e, accanto a lui, il gesticolare di un 

ufficiale russo: “Non ci avvelenate adesso, non adesso!” gridava costui 

cercando di respingere un’altra maschera; le sua grida non coprivano il 

rumore del respiro di mio padre, che chiamava al fondo del suo petto come 

una sirena nella nebbia, fino a che non svenne del tutto. 
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CAMPO DI CHARTRES 

 

Il seguito di questi “incontri” di mio padre – e anche della sua vita – 

appartiene ancora alla stessa catena, ma non più allo stesso versante. 

Arrivo dunque a me: ho fretta di arrivare al punto in cui scrivere, 

finalmente! non sarà più soltanto cambiare inferno. Conta poco di se 

stessi, qui; come anche dell’uomo. Il caos della sconfitta ordinata, siamo 

trattati lealmente; ma la mia domanda a voce bassa sotto quella di mio 

padre è nutrita, ogni giorno di più, da quella che suscita inesauribilmente 

la consunzione rassegnata di migliaia dei miei compagni… 

Come l’amico di Stieglitz, nella sua prigione, riusciva a pensare solo ai 

tre libri che “resistevano” contro la vergogna e la solitudine, io penso solo 

a ciò che resiste contro il fascino del niente. E, di giorno perso in giorno 

perso, mi ossessiona inoltre il mistero che non oppone, come affermava 

Walter, ma unisce attraverso una strada cancellata la parte informe dei 

miei compagni ai canti che resistono di fronte all’eternità del cielo 

notturno, alla nobiltà che gli uomini ignorano in essi – alla parte vittoriosa 

del solo animale che sappia che deve morire. 

 

Una strada sempre la stessa circondata d’alberi sempre gli stessi, e le 

pietre di Fiandre sempre così dure sotto i cingoli dei carri. La noia dei 

convogli sulle strade di pianura. La nostra ultima strada di noia; oramai, 

sarà l’esaltazione o la paura: saliamo verso le linee. La nostra attenzione 

arde a rilento sotto l’incretinimento, il calore, il fracasso dei motori e il 

martellamento dei cingoli che sembrano picchiare sulle nostre teste come 

sulla strada. Conosco i nostri visi quando usciamo dai carri dopo una 

lunga tappa, le nostre facce molli e i nostri occhi ammiccanti da storditi, le 

nostre facce da comici sotto i nostri caschi da lanzichenecchi… 
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All’infinito, la notte fiamminga. Dietro di noi, nove mesi di caserma e di 

acquartieramenti; il tempo che serve per fare un uomo. 

 

Nove mesi fa, ero in un hotel di Quercy. Le cameriere non lasciavano 

più la radio. Erano donne anziane. Una mattina, ne incrociai due sulla 

scala: salivano verso la loro camera correndo, a piccoli passi, e lacrime 

scorrevano sulle loro facce pazienti. Così ho saputo che l’esercito tedesco 

era entrato in Polonia. 

Il pomeriggio, ho visto a Beaulieu-sur-Dordogne i manifesti della 

mobilitazione. La chiesa di Beaulieu mostra uno dei più bei timpani 

romanici, il solo in cui lo scultore abbia figurato, dietro le braccia di 

Cristo aperte sul mondo, quelle del crocifisso come un’ombra minacciosa. 

Un acquazzone tropicale aveva allagato il villaggio. Davanti alla chiesa 

c’è una statua della Vergine; come ogni anno da cinquecento anni, per 

festeggiare la vendemmia i vignaioli avevano attaccato alla mano del 

Bambino uno dei più bei grappoli. Sulla piazza deserta, i manifesti staccati 

cominciavano a penzolare; davanti all’angoscia e alla pietà dello scultore 

sconosciuto, le gocce d’acqua sul grappolo scivolavano di acino in acino e 

cadevano con un piccolo rumore al centro di  una pozzanghera, l’una dopo 

l’altra, nel silenzio. 

 

I nostri carri procedono verso le linee tedesche. Siamo in quattro nel 

nostro. Nient’altro da fare che seguire questa strada notturna e avvicinarsi 

alla guerra. La vita di ciascuno dei miei compagni diventa un destino: è 

forse stanotte che moriranno. 

Li ho visti partire a migliaia, all’inizio di settembre, gli anonimi, simili 

ai miei tre camerati: cinque milioni di uomini hanno raggiunto le caserme 

senza dire nulla; fa già parte del passato, un passato che nel ricordo è solo 

un grande silenzio. 



 160 

Sulla piazza di Moulins, l’altoparlante annunciava i primi 

combattimenti. Calava la sera. Due o tremila richiamati ascoltavano, 

maldestri nelle loro uniformi nuove perché erano nuove, o nelle vecchie 

perché erano sporche: nessuno fiatava. Su tutte le strade, gli uomini 

giungevano, le donne amareggiate portavano i cavalli alla requisizione. 

C’era in tutto questo una triste fermezza, la risolutezza contadina contro 

l’inondazione. Salivano verso il flagello. 

È quasi così che marciano questa notte, i miei tre compagni, verso i 

carri e i cannoni tedeschi, sulla strada cupa. 

Bonneau, il meccanico, dovrebbe essere nella camera delle macchine: 

sono sicuro che è nel cunicolo. (In tutti questi carri che, l’uno dietro 

l’altro, seguono la strada notturna, non un meccanico che non abbia 

lasciato la camera delle macchine, dove il regolamento esige che egli sia). 

Siccome non può parlare a nessuno di noi, senza dubbio parla da solo, il 

suo monologo senza fine investito dal martellamento dei cingoli. 

Quando è arrivato allo squadrone dietro i gendarmi, in giacca di pelle, 

non rasato, aveva una tale faccia che il capitano lo fece mettere 

immediatamente agli ordini di un pugile professionista. Il quale ricevette 

subito il fascicolo di Bonneau non senza una bella fifa. Ho raramente visto 

vero coraggio negli appassionati di pugilato. 

 Non ci fu d’altronde del pugilato. Semplicemente, per cominciare, del 

disagio. Bonneau arrivava in uniforme da protettore, abituato a ispirare il 

disprezzo o la paura, a volere tanto più ispirare la paura laddove 

incontrava piuttosto il disprezzo. Ma i semplici soldati non disprezzano 

affatto, e quando Bonneau chiedeva, con la mascella in avanti: “Che 

cos’hai da guardarmi così?”, si faceva rispondere da un distratto: “Io? 

Non ti guardo proprio…” 

Affermava di aver ammazzato un uomo in una rissa, ciò che era 

senz’altro falso, poiché sarebbe stato destinato ai battaglioni disciplinari. 
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Ma l’ufficio non ci mise molto a far sapere alle camerate che il suo libretto 

portava tre condanne per ferimenti. Il popolo è molto meno sensibile della 

borghesia al romanzesco dell’assassinio: ai suoi occhi, l’assassino è solo 

una specie particolare, come il lupo. Si trattava di sapere se Bonneau 

apparteneva realmente alla specie, se “in tutto questo, c’era del vero o era 

un bluff”. Gli schiavi hanno un forte istinto alla menzogna. 

Il solo che credesse a quel romanzesco, era lui. Storie di prigione, storie 

di protettori, affermazioni che “voleva lasciar spingere il suo becco”, per 

avere il diritto di non rasarsi e conservare così un bel muso da assassino; e 

l’accento di barriera che conviene, e le canzoni di Montéhus durante le 

corvé di pulizie alle quali era condannato permanentemente. Il figlio della 

sfortuna… Quando tutto lo squadrone, spinto nella scala, aspettava la 

distribuzione delle scarpe, si sentiva all’improvviso Il Legionario, poi 

partiva un monologo: “Ah, ne ho avuta una, una bella, di piccola donna! 

Quella lì, io l’amavo, allora! Me l’hanno uccisa, quelle carogne…” Si 

intuiva una storia di ospedale in cui “loro” erano allo stesso tempo i 

medici e tutti quelli che accettano la legge; e i suoi diffidenti compagni di 

camerata, benché dandosi di gomito come i collegiali davanti al burlone, 

preparavano prudentemente degli espedienti complicati perché lui non 

fosse mai guardia camera. E facevano conoscenza con un folclore da caffè 

concerto popolare che d’altronde tutti non ignoravano completamente: la 

vittima della società che l’ubriachezza o l’erotismo ha cacciato dalla 

società; l’irriducibile dei battaglioni disciplinari; il fuorilegge che lotta da 

solo contro tutta la polizia in qualche Fort-Chabrol; il Bonnot (di cui il 

nostro non dimenticava certo di portare quasi il nome) che spara sul 

prefetto attraverso il suo braccio; ma soprattutto il protettore eroico e 

sentimentale, carogna ma leale, fedele agli amici e assassino per amore, 

che, evaso dal bagno penale, finisce tra i caimani del Maroni la sua 
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esistenza malinconica. Poiché l’inferno di Bonneau, che i suoi dannati 

siano epici o miserabili, ha solo un girone, ed è un girone di vittime. 

Quando portò un fringuello ferito e pretese di allevarlo, la paura 

aumentò: per i miei compagni, l’assassino è innanzitutto un folle. 

Ogni camerata aveva dei camuffamenti tanto più ingegnosi nella misura 

in cui lo spegnimento dei fuochi era più rigido. I sottufficiali ritiravano le 

lampade, ma altre lampade, giunta l’ora, venivano fuori dai traversini. 

Una sera, due prese smisero di funzionare. Bonneau dichiarò “che aveva 

lavorato nell’elettricità”, si batté clandestinamente contro i quadri elettrici 

dell’intero edificio, e fece così bene che, la sera, neanche più una presa 

andava nella sua camerata né in altre quattro. Attraverso l’oscurità, si 

sentiva brontolare: “Cosa mi hanno combinato dei tizi così! – Se non 

significa essere sfortunato, simili cavallette! Io che sono elettricista, non 

oserei immischiarmi, e poi allora a quello là!” Dal modo in cui fu sbattuta 

la porta della prima camerata, tutti capirono che era lui che rientrava: 

improvvisamente, cadde il silenzio. Poi cominciò un alterco sordo, e una 

voce diventò molto nitida, calma e dura, una voce che non era quella del 

brigadiere-pugile: “Ascolta bene, Bonneau, cominci a scocciarci. Dei duri, 

io me ne fotto. Se si mettono in mezzo a scassare la mia lampada, va a 

finire male. E se non sei contento, ecco la mia faccia.” (Un viso apparve, 

illuminato in pieno dalla piccola corona di una lampada elettrica.) “Così 

se vuoi ritrovarla domani mattina, non farai fatica!” 

Era la prima volta che sentivo Pradé. 

E Bonneau a spiegare nella notte “che non era colpa sua, che la 

corrente… che i fusibili…” Mi aspettavo che tutti dicessero che aveva 

paura: l’impressione generale fu “che non si sgonfiava fino a questo 

punto, che non insisteva quando si sapeva nel torto…” Non era quindi così 

folle. Lo squadrone era pronto ad adottarlo, ma la camerata restava senza 

luce. 
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Un conducente di carro, ex-autista di autobus, si mise a cantare Il 

piccolo Quinquin. C’erano lì molti soldati delle Fiandre, ma non era il 

ricordo che dava tanta forza alla sua melopea; era la lentezza. Ne faceva 

un canto funebre, e, come ritrovava così il ritmo autentico delle cantilene, 

ne ritrovava il timbro nasale, come se ci fosse stato bisogno di una voce 

miserabile in quest’oscurità per ridare tutto il suo senso ad un canto di 

miseria. E i soldati a richiedere strofa dopo strofa, come richiedevano alla 

cantina bicchiere dopo bicchiere, decisi a ubriacarsi in questa guerra 

simile a una prigione. 

Il cantante, stufo di quella musica senza gloria, cominciò la grande aria 

de La Tosca. In modo catastrofico. Un silenzio imbarazzato seguì gli ultimi 

urli, l’autista brontolò rabbiosamente: “Bene, allora, se questo non piace a 

questi signori!”, tornò a coricarsi, e alla tristezza del primo canto si 

aggiunse il malessere di una comunione distrutta. Bonneau era 

dimenticato. Ognuno sprofondò nella sua amarezza particolare. Chi prese 

per primo dal suo portafoglio la foto di sua moglie, per guardarla alla luce 

clandestina di una pila? Cinque minuti dopo, tra piccoli gruppi, le 

immagini circolavano, quattro o cinque bustine intorno a una luce 

smorzata, le foto da amatore cadevano dalle grosse dita nella paglia sotto 

le sgridate. Ognuno d’altronde se ne infischiava delle donne degli altri, le 

guardava solo per mostrare la propria. E tuttavia, in questa luce di 

confidenza, esse apparivano come dei segreti, con i vestiti che suggerivano 

tutto ad un tratto la vita dei mariti meglio di come avrebbero fatto le loro 

foto in abiti civili. La moglie di Pradé è una casalinga di legno duro, con 

ciuffi di capelli lisci; Bonneau, solo tra tutti, possedeva quattro foto, l’una 

più puttana dell’altra. E il piccolo Léonard col naso da barbabietola – la 

nostra radio –, reticente e facendosi pregare, finì per mostrare una 

cartolina, una bellissima ragazza in uno splendido vestito di piume. Alcune 

righe erano scritte in basso. E i compagni, con le teste incollate l’una 
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all’altra sotto il naso di Léonard fantasticamente illuminato dal di sotto, 

decifravano avvicinando la lampada: “Al mio piccolo tesoro Louis”, e la 

firma di una delle glorie del music-hall. 

Léonard è stato pompiere al Casinò di Parigi. Ogni giorno, guardava 

tornare la stella, tutta rossa per gli applausi, con la stessa ammirazione. 

Dice di non averle mai parlato. Il suo viso può commuovere malgrado il 

suo nasone straordinario: con i due occhi da spaniel, e ciò che ha talvolta 

di straziante un’espressione che ignora tutto dell’orgoglio. La ballerina fu 

forse toccata da quest’instancabile ammirazione, ebbe un capriccio? Una 

sera di grande successo, “persino montando la scala, si sentivano accora 

gli applausi”, lei lo portò nel suo camerino e andò a letto con lui. “Poi 

allora, la cosa più forte, è che… alla fine, quando stavamo nel letto, cosa! 

eccola che vede la mia divisa sulla sedia, poi che mi dice, come se stava 

per saltare: “Ah ma, dì un po’: non sei della polizia, almeno? – Ma no, 

vedi che sono i pompieri! – Perché senza questa…” E’ forte, eh; mi vedeva 

tutte le sere e non conosceva i pompieri! Bisogna dire anche che, a quel 

tempo, ero più giovane…” 

Per tutti il sogno esiste, Marlène Dietrich, o Mistinguett, o la duchessa 

di Windsor; ma resterà il sogno. E non ritengono questo compagno a cui le 

fate hanno parlato – lo sgomento della camerata – come un semplice 

fortunato, ma come un predestinato: la sua testa da piccolo riccio dal naso 

rosso è per loro la prova della parte misteriosa dell’amore, e ciò che li 

affascina, senza che lo sappiano, sotto il capriccio della stella, è il filtro di 

Isotta. 

“E dì un po’, che cosa è successo dopo?” ha chiesto il coro, e le dita 

tramavano manipolando ancora una volta la foto. 

“Gli altri giorni, lei non mi ha fatto segno; allora, ho capito…” 

Ha risposto senza rancore, senza neanche rassegnazione; era 

d’accordo. 
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L’ereditarietà non li ha resi disinvolti con la felicità. 

Beninteso, il più grande successo, dopo la foto di Léonard, fu per le 

quattro foto di Bonneau. Quest’ultimo entrava indubbiamente nello 

squadrone. E poco a poco, a vederlo abbassarsi durante la marcia per 

raccogliere un trincetto, metterlo nella sua cartucciera con una nuova 

conferenza: “Non sono interi, quegli arnesi!”, terminata dal costante: 

“Questo può servire!” hanno capito che c’è in quel terribile uno 

straccivendolo; e uno straccivendolo, si sa che cos’è. Poi, il tempo ha fatto 

venir fuori da quell’anarchico un altro personaggio, rispettoso dei preti: 

“Mia mamma non mi ha insegnato granché, ma mi ha insegnato a 

rispettarle, quelle persone! Perché lo Stato ha preso loro tutto ciò che 

avevano? Io, dico che è un furto. Sono i Rothschild, i banchieri, gli 

individui così che hanno fatto il colpo: è sempre ai poveri che si toglie!”; 

sfoggiando la medaglia di occupazione della Ruhr; venerando il capitano 

di Mortemart “che ho avuto agli ussari, a Strasburgo, uno non come gli 

idioti di qui, che sapeva comandare, capace di togliere i suoi galloni e di 

dire a un tizio: “Esci fuori se sei un uomo!”, prontissimo, se era 

brigadiere, a immaginarsi soldato modello, cuore buono e testa cattiva, 

senza tuttavia rinunciare a Montéhus. Iscritto ai sindacati patronali, e 

rispettoso della rispettabilità. “Andiamo Bonneau, disse il luogotenente, lei 

non è così cattivo come vuole averne l’aria! – Io, mio luogotenente, ma io 

non sono uno cattivo! Sono gli altri che mi hanno fatto cattivo…” E la sua 

bocca grande sporge, le sue sopracciglia nere si alzano, e sembra che la 

sua maschera di “terrore” strappata sveli improvvisamente la sua anima, 

incurabilmente infantile. 

 

Non ha serbato rancore a Pradé per il suo discorso. Siamo compagni di 

carro, e andiamo spesso insieme alla mensa; non appena Bonneau 

comincia a delirare, Pradé alza lentamente le spalle, lo guarda e tace. 
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Bonneau farfuglia, e si sente di fronte all’altra razza – quella che non 

sogna mai. 

Così eravamo, davanti a un litro di rosso, all’uscita dalla conferenza 

dove ci avevano mandati, in quattro, a imparare la necessità di smembrare 

la Germania. Ero curioso di sapere cosa i soldati pensavano di quel nobile 

discorso, per il quale era stata ritardata l’ora del rancio. 

“Farebbero meglio a lasciarci mangiare all’orario!” disse Bonneau. E 

Léonard: 

“A me, mi piace, ascoltare le persone istruite…” 

E atri, attorno a noi: 

“Non ho mica capito bene: parla come un libro. 

-Ce ne freghiamo: ciò che vogliamo, è rientrare da noi!...” 

Un altro ancora: 

“Belle parole per farci fare cose che sono ignobili!... 

-Quali?” 

Un gesto vago. 

Ma tutti pensavano oscuramente che per smembrare la Germania, non 

avrebbero certo chiesto la loro opinione; e che, quando i potenti volevano 

convincerli di qualsiasi cosa fosse, c’era da non fidarsi. Pradé, chiuso 

come gli Asiatici dei quali ha la faccia liscia e gli occhi obliqui, non aveva 

ancora una volta detto niente. 

Siamo tornati insieme, soli, verso la camerata. Avevamo fatto ben cento 

metri senza dire una parola, quando si decise e disse, prima senza 

guardarmi, con il suo pesante accento dell’Est e il suo eloquio molto lento: 

“E’ a proposito di ciò che ha chiesto ai ragazzi: ciò che pensano del 

discorso del giovanotto con i galloni. Pradé pensa che se si parla a dei 

soldati, è una cosa, e se si parla a dei cittadini francesi, è un’altra. Come 

soldato, sono pronto a sentire tutto: non ne sentirò più di quello che ho già 

sentito! Ma se ci si rivolge a me come cittadino, allora, non è più la stessa. 
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Non è più la stessa cosa!” Qualsiasi cosa dica, sembra rispondere 

rabbiosamente a qualche bugiardo invisibile. “In quel caso, non mi piace 

che mi si voglia far pensare con la forza. Né che mi si raccontino delle 

fesserie. Li conosco, i Fritz; io, li conosco. Quando sono arrivati da noi nel 

15, tutti erano nelle cantine. Picchiavano alle porte a calci; io, ero un 

bambino, mi hanno mandato ad aprire. Tremavo così… Ce ne sono alcuni 

che ci hanno fregato le calotte, ce ne sono alcuni che ci hanno dato del 

pane. È come dappertutto.” 

Ripete, con la bocca senza denti in avanti, sempre indignato contro il 

bugiardo immaginario: 

“E’ come dappertutto!” 

E aggiunge con lo stesso tono: 

“E si prendono la briga di parlare di cittadini!” 

Spesso sembra che questi soldati con i quali vivo siano di un’altra 

epoca. Avevo creduto di sentire, ascoltando Pradé, la vecchia dignità 

repubblicana, una voce appena cambiata da un secolo. Mi aveva preso in 

amicizia, confidato che uno dei suoi fratelli, un esaltato, era tornato dalle 

brigate di Spagna. “E quando si torna da lì, è Pradé che glielo dice, non 

vale la pena di cercare un lavoro!...” Ma un giorno, è venuto a trovarmi e, 

sempre con la stessa voce lenta, con l’accento che sembra sottolineare 

tutto con il pugno, a fare di ogni frase il riassunto perentorio di una 

meditazione: “L’ordinanza del capitano se la squaglia. L’ordinanza, 

all’esercito, non è ancora così stupida…” Ho aspettato. Quando viene a 

trovarmi così, iniziando con qualche affermazione generale, è per 

chiedermi un aiuto o un consiglio. Ha continuato: 

“Non c’è niente di peggio di un ufficiale… 

-Allora, perché metterti tra le sue grinfie, e come domestico? 

-Domestico” (e di nuovo vengono avanti con amarezza i suoi denti rotti), 

“chi è che non lo è qui? Io, dico che se si è ordinanza, si ha a che fare più 
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con la donna che con lo svitato. Un uomo serio che fa il suo lavoro, io 

dico: che fa il suo lavoro” (e quel gesto che ha così spesso, che vuol dire: 

“Vi servo e lasciatemi; schiavo o no, non intendo conoscervi”), 

“quell’uomo lì, arriva a stare in pace. Con un ufficiale, e tutti quelli che ci 

sono tra lui e noi, in pace, non si sta mai. Una donna, è solo una donna; 

ma in ogni caso, non ha i galloni!” 

Non osavo usare la parola dignità, facevo delle perifrasi; ma lui l’ha 

usata subito: 

“La dignità, se un uomo ce l’ha, ce l’ha dappertutto; senza questo, io 

dico che non ce l’ha in nessuna cosa!” 

E siccome cercavo di spiegargli che il rapporto militare è a dir poco 

impersonale, la sua bocca amara ha sorriso sui suoi denti consumati; e ho 

sentito che aveva ragione, che poteva vivere dieci anni accanto a un uomo 

che non ha scelto, e vederlo morire, come se quest’uomo non fosse mai 

esistito. 

Suo figlio è la sola parte di assoluto di questa umiliante, tetra e 

inquietante avventura che si chiama vita. Quando mi chiede se credo che la 

guerra sarà lunga, non è per sapere quanto tempo passerà nell’esercito: 

“Ha undici anni, il figliolo; un po’ più di quanti ne avevo io all’altra 

guerra. È questo che mi ha impedito di istruirmi. Hanno sì saputo 

mandarmi al catechismo comunque, ma non hanno saputo mandarmi a 

scuola… E’ intelligente, il ragazzo: è intelligente… Avrei avuto una 

borsa… Dov’è che sono finite le borse, co’ ‘sta guerra? Perché continui a 

studiare, bisogna che lavori, e lavoro solo a fare l’imbecille con un fucile. 

E dopo, se perde due anni, non ci sarà più niente da fare, sarà troppo 

tardi… In famiglia, è il primo che avrebbe potuto essere istruito! Non 

importa come, a quell’età lì, un ragazzo, bisogna seguirlo… Io, potrei 

ancora. Dopo il diploma, potrebbe essere finita, ma adesso potrei ancora, 
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tranne per l’ortografia. Il calcolo, ci ho sgobbato apposta… Posso 

seguirlo. La donna, lei, che può fare? 

“E’ figlia di una famiglia numerosa…” 

E, con quel tono da giudizio sintetico che ha spesso, malinconico questa 

volta, anziché essere veemente: 

“Lei non è intelligente…” 

È lui che guida. E siccome, sui nostri carri tuttavia molto recenti, la 

segnaletica non funziona tra il capo-carro e il guidatore, siamo uniti da 

due fili, attaccati alle sue braccia e che io tengo in mano. 

Malgrado il fracasso dei cingoli, ci sembra di colpo di ritrovare il 

silenzio: i carri hanno appena lasciato la strada. Come il battello liberato 

dalla sabbia, come l’aereo che decolla, entriamo nel nostro elemento; i 

nostri muscoli contratti per la vibrazione del blindato, per il martellamento 

senza fine dei cingoli sulla strada, si distendono, si accordano alla pace 

del chiaro di luna… 

Per un minuto procediamo così, liberi, tra frutteti tozzi di fiori nella 

notte e banchi allungati di nebbia. Nell’odore di olio di ricino e di gomma 

bruciata, tengo nervosamente i miei fili, pronto a fermare il carro per il 

fuoco: il beccheggio, anche in questi campi apparentemente uniti, è troppo 

forte per mirare in marcia. Da quando abbiamo lasciato la strada e le rare 

forme intuite possono diventare dei bersagli, sentiamo più forte la nostra 

oscillazione da galere spigolose. Le nuvole coprono la luna. Entriamo nei 

campi di grano. 

Ecco il minuto in cui comincia la guerra. 

 

Nessun nome designa il sentimento di marciare verso il nemico, e 

tuttavia è così specifico, così forte come il desiderio sessuale o l’angoscia. 

L’universo diventa un’indifferente minaccia. Ci orientiamo alla bussola, e 

distinguiamo solo quello che si staglia sul cielo: pali telegrafici, tetti, cime 
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di alberi; i frutteti appena più chiari della nebbia sono spariti, le tenebre 

sembrano ammassate raso ai campi che ci cullano o ci sballottano 

rabbiosamente: se un cingolo si rompe, siamo morti o prigionieri. So con 

quale intensità gli occhi obliqui di Pradé guardano la sua tabella di bordo, 

sento il filo, a ogni secondo, solleticarmi la mano, come se una scossa 

stesse per avvisarmi… E non siamo ancora in contatto. La guerra ci 

aspetta un po’ più lontano, forse dietro le ondulazioni qua e là stizzose di 

pali del telegrafo, dal cemento fosforescente nel chiaro di luna che è 

appena ricomparso. 

Le grandi linee confuse del piano notturno, i bianchi di nebbia 

ricomparsi all’improvviso tutti bianchi, salgono e scendono secondo le 

falcate del carro. Contro l’oscillazione brusca e molto dura, contro le 

vibrazioni frenetiche non appena troviamo tra i campi di grano il suolo 

duro, tutto il nostro corpo è raccolto, come in automobile al momento di un 

incidente: sono meno aggrappato alla torretta con le mie mani che con i 

muscoli della mia schiena. Se le furiose vibrazioni incrinassero una delle 

tubature di benzina, ecco che il carro aspetterà le granate girando su se 

stesso come un gatto epilettico. Ma i cingoli martellano sempre i campi e le 

pietre, e, attraverso le fessure per la mira della mia torretta, guardo, al di 

là di ciò che distinguo dei campi di grano bassi, della nebbia, dei frutteti, 

salire e scendere sul cielo notturno l’orizzonte non ancora rigato da 

nessuna fiamma di cannone. 

Le posizioni tedesche sono davanti a noi; frontalmente, i nostri carri 

possono essere raggiunti efficacemente solo al cannocchiale per sparare e 

alla maschera del cannone. Abbiamo fiducia nelle nostre corazzature. Il 

nemico non è il Tedesco, è la rottura del cingolo, la mina e la fossa. 

Il più ossessionante è la fossa. La mina, non se ne parla più che della 

morte; si salta in aria o non si salta, non è un argomento di conversazione. 

La fossa lo è: abbiamo ascoltato le storie dell’altra guerra – e, 
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all’istruzione, abbiamo visto le fosse moderne, il loro fondo obliquo 

affinché il carro non possa rialzare la sua prua, i loro quattro cannoni 

anticarro attivati dalla caduta. Léonard, Bonneau, Pradé, non ce n’è uno 

tra noi che non si sia immaginato tra quattro anticarri incrociati 

nell’istante in cui stanno per sparare su di lui. E il mondo delle fosse è 

vasto, da questa folgorazione fino alla cavità frettolosamente camuffata in 

cui la caduta fa scattare solo un segnale davanti a un cannone pesante 

puntato in lontananza, fino alla semplice buca. Del vecchio accordo 

dell’uomo e della terra, non resta niente: questi campi di grano in cui 

beccheggiamo nell’oscurità non sono più campi di grano, ma 

camuffamenti: non c’è più terra con le messi, c’è ormai solo una terra con 

fosse, una terra con mine; e sembra che il carro strisci da sé verso qualche 

insidia rintanatasi da sé, che le specie future comincino questa notte il loro 

proprio combattimento, al di là dell’avventura umana… 

Su una collina bassa appaiono infine fiamme color malva molto rapide: 

l’artiglieria pesante tedesca. La loro breve fiammata era invisibile nel 

chiarore della luna, o il fuoco è appena cominciato? Si stende 

precipitosamente dalla nostra destra alla nostra sinistra, tanto lontana per 

quello che le nostre torrette in movimento permettono di vedere, come se 

un fiammifero immenso raschiasse tutto l’orizzonte. Ma, vicino a noi, non 

una sola esplosione. I nostri motori coprono ogni rumore: senza dubbio 

abbiamo lasciato i campi di grano (non vedo a venti metri), poiché la 

fucina furiosa dei cingoli ricomincia a martellarci. Un secondo, faccio 

fermare. 

Dal silenzio che si riversa in me sale il cannoneggiamento di cui il vento 

porta gli scossoni. E al mio orecchio dove il nostro fracasso rumoreggia 

ancora sordamente, lo stesso vento, sotto le esplosioni di qualche granata 

dietro di noi e la fucina precipitosa dei cingoli dei nostri compagni, porta 
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un rumore profondo di foresta, un brivido di grandi filari di pioppo: 

l’avanzata dei carri francesi invisibili fino al fondo della notte… 

Il fuoco cessa. Dietro di noi, poi davanti, alcune rarissime granate 

esplodono ancora e, una volta svanita la loro folgorazione rosseggiante, 

un silenzio d’attesa risale, tutto popolato dal passaggio dei nostri carri. 

Ripartiamo, forziamo la velocità per raggiungere il nostro gruppo 

invisibile. Il martellamento dei cingoli ha ripreso e ridiventiamo sordi, 

Pradé e io di nuovo attaccati alla corazzatura e ai manubri, gli occhi 

dolorosi in agguato di uno zampillio di pietre e terra al di sopra di 

un’esplosione rossastra che non sentiremo. Il vento spinge verso le linee 

tedesche una confusione di pozzanghere di stelle tra nuvole enormi. 

Niente è più lento di una marcia verso il combattimento. Alla nostra 

sinistra nella nebbia di maggio, i due altri carri del nostro gruppo 

avanzano; al di là, gli altri gruppi; al di là ancora e indietro, tutte le 

sezioni si sistemano sotto la luna. Sono sicuro che Léonard e Bonneau, 

ciechi contro la loro corazzatura, lo sanno come Pradé attaccato al suo 

episcopio, come me alle mie fessure per la mira; sento fin nel mio corpo, 

tanto quanto il rivestimento dei cingoli sulla terra viscida, l’impeto 

parallelo dei carri attraverso la notte. Altri carri, di fronte, avanzano 

contro di noi nella stessa notte chiara; uomini parallelamente snervati, 

parallelamente distratti. Ma da sette anni preparati per la guerra. Alla mia 

sinistra, le nostre prue confuse salgono e scendono sul fondo meno scuro 

dei campi di grano. Dietro di esse avanzano i reggimenti d’urto nei carri 

leggeri; e, più lontane, le masse profonde della fanteria francese… I 

contadini che ho visto marciare in silenzio verso l’esercito su tutte le 

strade di Francia, all’inizio di settembre, convergono verso il sinistro 

scivolamento del nostro squadrone attraverso la piana fiamminga… Ah! 

che la vittoria resti con quelli che avranno fatto la guerra senza amarla! 
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Questa esaltazione che si riversa in me viene dalla comunione 

nell’impegno mantenuto a costo del sangue, viene da ciò che ha sempre di 

torbido e solenne il sacrificio umano? Quanto vorrei che nessuno di questi 

uomini muoia! Nel grano giovane, le nostre scie scintillano sotto la luna… 

All’improvviso, tutte le figure vicine spariscono, tranne le cime degli 

alberi; più niente raso al suolo; le tenebre si espandono sui carri che ci 

accompagnano. Senza dubbio una nuvola maschera la luna, troppo alta nel 

cielo adesso perché io possa guardarla attraverso le fessure per la mira. E 

di nuovo pensiamo alla mina verso la quale ci conduce nei campi di grano 

elastici questo movimento da ingranaggio lubrificato, e le ombre fraterne 

che ci circondano spariscono. Esclusi da tutto ciò che non è – Pradé, 

Léonard, Bonneau, Berger: un equipaggio –soli. 

La mano di Léonard passa tra il mio fianco e la torretta, poggia accanto 

alla bussola un foglio. Accendo e i miei occhi all’improvviso sconvolti 

dalla luce finiscono per decifrare, lettera per lettera, tra soli rossi: “Carro 

B-21 trovato fossa.” 

Pradé spegne. Attraverso i buchi delle nuvole, il chiarore lunare passa e 

ripassa sulla superficie... Ecco che i nostri carri spuntano un po’ indietro: 

li avevamo superati. Poi, cento metri avanti, un’esplosione 

cinematografica di granate, fin nella vibrazione della nostra corazzatura. 

Il fumo che, per un secondo, è sembrato rosso, si inclina nel vento, in un 

nero stranamente matto sotto la luna… 

Altre esplosioni. Poco numerose. Non è come un fuoco di sbarramento. 

Tutta la nostra squadra avanza più velocemente, senza dare ancora la sua 

più grande velocità. A cosa può servire questo cannoneggiamento sparso? 

I Tedeschi avranno poca artiglieria? Il mio sguardo torna alla mia bussola 

vagamente luminosa che rabbrividisce, svia, torna, sembra voler scappare 

alla direzione e sotto i colpi del volante torna ancora, come la nostra vita 

vanamente e instancabilmente discussa intorno al suo destino. Ogni tanto, 
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tiro uno dei fili, rettifico la direzione di Pradé: sulla terra diventata 

irregolare e dura, il carro va alla deriva… Improvvisamente scivoliamo 

con panico su un suolo elastico, non è vero che si rivede la propria vita al 

momento di morire! 

Sotto di me, qualcuno urla, Bonneau? Léonard tiene le mie gambe con 

tutte e due le braccia, grida: 

“Pradé! Pradé!” Lo sento attraverso le mie cosce, e le sue urla sono 

flebili, acute come grida di uccello nel silenzio da cataclisma che si è 

riversato da quando Pradé, sentendo la caduta, ha bloccato i suoi freni. 

La fossa. 

Urlo anch’io. La ripresa del motore copre ogni voce. 

Pradé spinge in avanti il carro obliquo. 

“Indietro! Indietro!” 

Tiro con tutte le mie forze sul filo destro: è rotto. Le granate che 

cadevano solo ogni tanto, sono quelle che facevano saltare le fosse 

localizzate. La terra risuona del rumore dei carri liberi che, tutto intorno 

alla nostra morte, passano… 

Pradé ha solo cercato il suo slancio, e ritorna indietro. Quanti secondi 

prima della granata? Tutti, abbiamo la testa affondata nelle spalle al limite 

delle nostre forze, e Bonneau urla sempre. Il carro furiosamente 

appoggiato sul davanti, con la coda per aria, come un pesce giapponese, 

indietreggia, affonda ad angolo la sua parte posteriore nella parete della 

fossa, vibrando tutto, come un’ascia lanciata trema in un tronco. Scivola, 

crolla. È il sangue o il sudore che cola lungo il mio naso. Siamo caduti di 

traverso. Bonneau, che urla sempre, cerca di aprire la porta di lato, ci 

riesce ma la richiude. Deve aprirsi adesso quasi sotto il carro. Un cingolo 

gira a vuoto; Pradé spinge sull’altra il carro che cade in equilibrio come 

se si schiantasse in una seconda fossa. Il mio casco risuona contro la 

torretta, e mi sembra che la mia testa si gonfi, si gonfi, benché l’attesa 



 175 

della granata la sprofondi sempre tra le spalle come una vite. Se il fondo 

della fossa è molle, noi siamo impantanati, e la granata può prendere tutto 

il suo tempo… No, il carro avanza, si arresta, di nuovo riparte. Il fondo 

delle fosse moderne affonda i carri, e gli anticarro incrociati avrebbero già 

sparato; restano le fosse localizzate. La parete posteriore è inattaccabile; 

se la parete d’avanti è verticale o obliqua, usciremo forse (ma prima la 

granata…), se siamo in un imbuto, non usciremo mai; mai usciremo; mai 

usciremo. Fino al dolore, cerco di vedere; gocce scivolano verso le mie 

tempie: le mie occhiaie sono fredde per il sudore. L’invisibile parete è 

sicuramente molto vicina. Bonneau fuori di testa apre e chiude senza sosta 

la sua porta con tutta la sua forza, e la corazzatura, malgrado il fracasso 

del motore in questa buca, risuona come una campana. Perché la granata 

non arriva? Léonard ha mollato le mie gambe e le martella a calci. Vuole 

aprire la porta della mia torretta. La granata esploderà nella fossa, non si 

esce da una fossa, correre fuori dal carro è ancora più stupido che restare 

paralizzati dentro, tra un demente che cerca di rompervi le gambe e un 

altro, folle per la paura di uscire e la paura di restare, che a colpi di porta 

precipitosi batte il sinistro tam-tam del delirio. Non sono calmo come lo è 

un uomo calmo: sono al di là della crisi. Lascio la mia torretta, mi abbasso 

per andare verso Pradé che, all’improvviso, accende. La granata non 

verrà mai; non si uccide in piena luce, si uccide solo nella notte. 

Léonard, durante il movimento che ho fatto per abbassarmi e 

addentrarmi nel cunicolo del carro, si è infilato nella torretta al posto mio; 

ne apre finalmente la porta, si ferma, a bocca aperta; non salta fuori, si 

accovaccia bruscamente e si gira verso di me senza dire niente, con il suo 

naso da ubriaco straordinariamente rosso nella luce cruda; il terrore 

lascia la sua testa immobile, ma scuote le sue spalle davanti al fondo nero 

della porta aperta sulla fossa. I cingoli non ingranano. Siamo in un imbuto. 
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A quattro zampe, mi avvento verso Pradé, mando a trascinare Bonneau che 

scuote sempre urlando la porta laterale. Vocifero di sfuggita: 

“Sta’ zitto! 

-Io? Detto niente!...” risponde la sua voce improvvisamente normale che 

riconosco malgrado il baccano dei motori: mi guarda con occhi vivaci, il 

fremito di tutto il viso dei bambini che aspettano un paio di schiaffi, si 

rialza, con il suo casco che urta a ogni scarica il soffitto del cunicolo, 

ricade sulle ginocchia. La sua faccia di terrore da cinema ha preso davanti 

alla morte qualcosa di tremendamente innocente. 

“Detto niente…” ripete (allo stesso tempo, come me, come noi, ascolta, 

aspetta la granata); rilanciando la porta, fissa infine il suo sguardo nel 

mio e, con le mani aperte, il casco conficcato per l’urto come un cappello, 

tremando sotto la scossa dei cingoli che slittano, urla, urla senza lasciarmi 

con lo sguardo. 

Arrivo accanto a Pradé, posso raddrizzarmi un po’. Siamo all’estremità 

anteriore del carro la cui prua sale. E poco a poco il mio corpo sospeso si 

alza come se questo carro illuminato nella fossa lo presentasse alla morte 

per un sacrificio. Cadremo ancora? Mi sono infine appoggiato. I cingoli 

pattinano sempre; le mie mani oleose coperte di sangue raschiano l’aria 

come le bestie che scavano, come se fossi io stesso il carro… 

I cingoli ingranano! 

Una buca camuffata? In una fossa, dei cingoli non ingranerebbero più. 

Usciremo prima della granata? I miei tre compagni sono diventati i miei 

più vecchi amici. Come un’esplosione, una porta batte ancora! Può essere 

che gli artiglieri tedeschi non abbiano avuto il segnale della caduta del 

carro a causa di un cambio, che la vedetta dorma, che… Tutto questo è 

stupido! Ma più stupido ancora sperare che esistano delle fosse senza 

cannoni puntati su di esse! I cingoli ingranano sempre! 

Pradé taglia l’accensione. 
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“Che cavolo fai!” 

Malgrado la mia smania di uscire, sento il silenzio salire attorno a noi 

come una corazza: finché non sentiamo fischiare, per quattro secondi 

siamo vivi. Questa porta smetterà di sbattere? Ascolto con la stessa follia 

che ho tenuto fino qui, e sento sotto il gong della porta solo il brontolio 

delle nostre ondate di carri, riecheggiato dalla fossa e dalla corazzatura, 

che passano e si allontanano… Il mio casco attaccato a quello di Pradé, 

urlo: “Sali!” nel buco del suo paraorecchi, con la mia voce che riempie il 

carro nello strano silenzio ritornato. Pradé, con le gambe all’aria, 

sprofondato dal suo sedile nel carro armato immobile e dritto, si volge 

verso di me: come la testa di Bonneau, la sua testa da vecchio, malgrado il 

casco, è diventata innocente; i suoi occhi a mandorla, i suoi tre denti 

accennano un sorriso indulgente da agonizzante: 

“Il figliolo, co’ ’sto colpo, ci credo che è fottuto… Ecco che 

ricominciano a pattinare, i cingoli…” 

Parla quasi piano. Cerco di sentire sotto le parole l’impercettibile 

nascita di un fischio di granata: 

“Se insistiamo, finiremo per buttarci sul ventre…” 

Il fischio… Non abbiamo più collo. Le gambe di Pradé hanno lasciato i 

pedali con un movimento da rana, proteggendo il suo ventre. La granata 

scoppia trenta metri dietro di noi. 

La luce si è spenta. Raggomitolati, aspettiamo la prossima granata – 

non più l’esplosione, né il fischio, ma il lontano colpo di partenza –, la 

voce stessa della morte. Ed ecco che la faccia cinese di Pradé esce 

impercettibilmente dall’oscurità, diventa chiara con la solennità plumbea 

del viso degli ammazzati; un chiarore misterioso, torbido e molto flebile, 

riempie il carro. E con essa un terrore che sconquassa la mia calma da 

folle: la morte ci avvisa. Sempre di più la faccia immobile di Pradé, 

straordinariamente assente, distratta da tutta la vita per lo spavento, si 
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libera dalle tenebre… Non ascolto neanche più: la granata sta per 

arrivare, poiché la morte è già nel carro. Pradé gira la testa verso di me, 

mi vede e rigetta all’indietro il suo collo braccato, liberato anche dalla 

granata per un terrore soprannaturale, la testa a ogni raffica nella 

corazzatura. E il colpo da campana del casco, nel silenzio, che dissipa la 

spaventosa presenza, mi fa infine scoprire lo specchio dell’episcopio: il 

carro innalzato guarda il cielo in cui la luna si è appena liberata, e ciò che 

illumina così i nostri visi prosciugati dalla vita, è lo specchio che riflette il 

cielo lunare, immenso e di nuovo pieno di stelle... 

Il nostro sollievo, è di essere rigettati all’attesa della granata. La porta 

sbatte ancora. Una mano si è aggrappata alla mia spalla, la scuote. Vorrei 

cacciarla, ma sono sospeso. 

“Si può uscire, ragazzi! Si può uscire!” grida la voce infantile di 

Léonard. È lui che mi scuote la spalla. Ha lasciato il carro durante la 

nostra manovra. Si inerpica nel cunicolo, verticale adesso, irto di 

apparecchi come un’impalcatura. 

“Ci sono dei ghiaioni! C’è una specie di fossato! Ci sono almeno venti 

metri, trenta metri! Con dei ghiaioni!” 

Pradé fa subito indietreggiare il carro. Léonard e io spingiamo, buttati 

con la pancia a terra. Il carro è di nuovo orizzontale. Mi rialzo, salto 

attraverso la porta laterale che Léonard ha lasciato aperta, rotolo una 

volta di più in uno spesso odore di argilla mentre il carro che continua a 

indietreggiare si ferma alla mia sinistra, con soltanto la figura geometrica 

della sua porta aperta illuminata nella notte dove carro e fossa si 

confondono. Pradé è riuscito a riaccendere. 

Lassù, a livello della terra, la nostra divisione corazzata, con un suono 

più fragile di quello che sentivamo all’interno della corazzatura, passa 

sempre… Si direbbe che le granate partano lentamente, poi si precipitano 

per arrivare su di noi. Quando il fischio parte, sembra sempre riguardarci, 
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dirigersi verso la nostra fossa. I cannoni non sono più puntati sulle buche 

camuffate. Ma non ci sono ghiaioni, Léonard delira, siamo caduti in un 

imbuto capovolto. No, il camuffamento della fossa è stato bucato al centro 

dal carro; tutta l’oscurità che non si trova esattamente sotto quel gran 

buco pieno di stelle sembra convergere verso di esso. Avanzo, sondo: un 

po’ più lontano, la parete che abbiamo attaccato si inclina… Non essere 

ammazzati prima di uscire! Non oso accendere la mia lampada elettrica. 

D’altronde, l’ho lasciata nel carro. 

“Si può tentare…” dice Pradé vicinissimo a me nell’oscurità. 

Anche lui è incollato alla parete: fuori dalla nostra corazzatura ci 

sentiamo nudi. Dal muro di argilla, trasuda un odore di funghi, pieno di 

infanzia… Pradé strofina un fiammifero; che illumina solo a due metri. 

Ancora un fischio che si avvicina tra l’acuto e il grave, si precipita; la 

spalla si nasconde nell’argilla, affascinati dal buco di cielo che sta per 

sostituire la rossa illuminazione folgorante, aspettiamo ancora una volta. 

Non ci si abitua a morire. Il fiammifero è straordinariamente immobile, e 

la sua fiamma ansima. Quanto è vulnerabile e molle un copro umano! 

Siamo placcati al muro della nostra fossa comune: Berger, Léonard, 

Bonneau, Pradé – una sola croce. Il nostro pezzo di cielo sparisce, si 

spegne, zolle di terra precipitano sui nostri caschi e sulle nostre spalle. 

Senza dubbio i Tedeschi non hanno avuto il tempo di riparare 

esattamente le buche che hanno camuffato e le cannoneggiano a caso. Le 

granate si raggruppano. 

Le ondate di carri passano sempre, lassù, ma in senso inverso. Hanno 

appena stabilito da qui il rifornimento di benzina, o soni in ritirata? 

Usciremo solo per piombare sulle colonne blindate nemiche? Credo già 

che stiamo per uscire… 

La lampada elettrica di Bonneau appare. Non urla più. Avanziamo tutti 

e quattro, sempre incollati all’argilla. Sono ritornato calmo, ma c’è un 
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angolo del mio cuore che niente distrae, che niente distrarrà dalla granata. 

Il camuffamento si stende dappertutto molto al di là del buco che ha fatto il 

carro cadendo; ecco che la parete crollata sale in una pendenza quasi 

dolce. Noi la percorriamo fino a cozzare contro i tronchi che ricoprono la 

fossa. 

Mai raggiungeremo il buco; siamo come in quelle segrete che prendono 

la luce solo da una botola inaccessibile: i prigionieri non fuggono dal tetto. 

Bisognerebbe scostare i due tronchi più vicini. Accovacciati sotto di essi, 

bisbigliando: “Uno, due, tre…” li collaudiamo con le spalle, pietrificati in 

mummie peruviane da ogni esplosione, ma ritornati subito in noi: da 

quando possiamo agire, la paura è diventata azione. Se non possiamo 

niente contro i tronchi, il carro, lui, farà forse saltare tutto. È dietro di noi, 

silenzioso, più nero della fossa; dalla sua porta socchiusa arriva una 

striscia di luce in cui vola un insetto notturno… 

Vi ci precipitiamo senza metterci al riparo, lo ritroviamo come una 

fortezza. Pradé manovra per sistemarsi davanti al crollo. La terra friabile 

vi si è accumulata. Le ondate, lassù, continuano a rifluire verso le linee 

francesi… Noi, cominciamo a impantanarci. Pradé abbassa sotto i cingoli 

la trave di rinforzo; il carro si drizza, brancola: i cingoli si aggrappano 

come mani. Il carro sale ancora, si blocca, pattina ancora, incastrato, 

bloccato nel fondo dei tronchi. Se quest’ultimo non cede, il nostro sforzo ci 

affonderà sempre di più; prima di due minuti, il corpo del carro sarà 

attaccato a terra e i cingoli gireranno a vuoto. 

La trave di rinforzo è questa volta inutilizzabile. 

“Andiamo a cercare delle pietre!” 

Pradé non risponde. 

Con i motori al massimo, la massa d’acciaio vibrante sprofonda nei 

tronchi, tutta la corazzatura si irrigidisce; con il furioso ristabilirsi dei tori 

morenti, il carro mi lancia come una pietra contro la torretta, in un 
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fracasso rumoroso di tronchi a pioggia sulla corazzatura; indietro, si 

grida, un casco risuona, ed ecco che scivoliamo come una barca… 

Rialzatomi, respingo con un pugno la testa di Pradé attaccata 

all’episcopio, spengo: nello specchio, all’infinito, la piana sgombra… 

 

Avanziamo con tutta la nostra velocità tra le esplosioni, pensando solo 

alle fosse prossime, ognuno rattrappito al suo posto. Non deve cadere un 

altro carro dopo di noi. Penso stupidamente che avrei dovuto aggirare la 

fossa per restare davanti ad essa, o aspettare il nostro rimorchio di 

benzina per far avvisare il comando (ma dobbiamo avanzare), o accendere 

un fuoco (ma con cosa?). E non dobbiamo restare lì, dobbiamo avanzare! 

Fermarsi, significa sfuggire alle fosse; ma niente in questo momento, né il 

riflusso delle brevi ondate dei carri, né il rischio che corrono i compagni 

che ci seguono, né quello che noi stessi corriamo, conta di fronte all’ordine 

ricevuto: avanziamo. L’esercito. Non è coraggio, è riflesso. E tuttavia la 

notte che non è più il sepolcro della fossa, la notte viva mi appare come un 

dono prodigioso, come un’immensa germinazione. 

Quando arriviamo al villaggio, i Tedeschi l’hanno evacuato. Scendiamo. 

Scompiglio dappertutto. Avanziamo con uno strano dondolio che comincio 

a conoscere, il movimento dell’ultima fatica, quando i soldati marciano 

con la testa in avanti, le labbra pendenti, e non vedono più chiaramente. Il 

nostro carro mal camuffato (come gli altri), ci accasciamo nella paglia di 

un fienile. Davanti alla mia lampada elettrica accesa per un istante, vedo 

Pradé steso ad agguantare la paglia e a stringerla come se stringesse la 

vita. 

“Non era per questa volta”, dico io. 

Senza dubbio pensa che il figliolo se l’è cavata. 

“La guerra non è finita…”, risponde con il suo eterno sorriso di 

risentimento. Lascia la paglia e chiude gli occhi. 
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Forse torneremo a essere vivi domani. 

Il mattino è puro come se non ci fosse la guerra. È la fine dell’alba. 

Pradé mi ha svegliato alzandosi; di tutti noi, è stato sempre il primo ad 

alzarsi: 

“Quando sarò morto, ce l’avrò il tempo di restare coricato!” 

Vado alla ricerca di una pompa. L’acqua fredda non mi sveglia solo dal 

sonno della notte, ma anche dalla fossa. A qualche metro, Pradé guarda 

davanti a lui, sorride amaramente con i suoi tre denti e scuote la testa: 

“Se mi avessero detto che avrei guardato delle galline e che non l’avrei 

trovato naturale, non l’avrei creduto…” 

Non c’è niente in questo mattino che non guardi, anch’io, con occhi da 

straniero. Le galline non ancora volate vagano, all’apparenza ignare della 

guerra, ma il loro piccolo occhio tondo ci segue con una prudenza 

sorniona; molto vicino, alcune becchettano davanti a un fienile dove 

dormono dei soldati. Sono quelle che guardava Pradé; guardo anch’io 

questo becchettare meccanico, quel colpo secco della testa attivata da una 

molla, e il loro calore sembra invadere le mie mani come se ce le tenessi 

strette, il calore delle uova fresche – il calore della vita: le bestie sono 

vive, su questa strana terra… Camminiamo nel mattino senza contadini. 

Anatre di Barbarie, cornacchie – zanzare… Davanti a me ci sono due 

innaffiatoi, con le loro mele a fungo che amavo quando ero bambino; e mi 

sembra improvvisamente che l’uomo è venuto dalle profondità del tempo 

soltanto per inventare un innaffiatoio. Al di là del passaggio tranquillo o 

furtivo dei pollami liberati, un coniglio russo dal didietro troppo pesante 

cerca di squagliarsela come un coniglio selvatico; le macine brillano nel 

mattino, le tele dei ragni brillano di rugiada; un po’ inebetito guardo a 

lungo un fiore strambo, nato dall’umanità come i fiori devastati che lo 

circondano sono nati dalla terra: una scopa… Davanti alla fuga brusca e 

agile di un gatto, ecco che mi sento stupefatto che esista questa pelliccia 
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convulsa. (Tutti i gatti scappano, d’altronde. I botoli, quelli, restano lì, 

come l’hanno fatto forse quando sono arrivati i nostri carri.) Cos’è allora 

in me che si meraviglia – il mio sentimento costante, da quando mi sono 

svegliato, è la sorpresa – che, su questa terra così ben ordinata, i cani si 

comportano sempre come cani, e i gatti come gatti? Piccioni grigi si 

alzano in volo, lasciando sotto di essi il micio aggrappato all’estremità del 

suo balzo inutile; descrivono nel cielo di luce marina un arco silenzioso, lo 

rompono e continuano, tutti bianchi all’improvviso, in un’altra direzione. 

Sono pronto a vederli tornare, cacciare in corsa il gatto che volerà. I tempi 

in cui le bestie parlavano, la torbida poesia dei più vecchi racconti, li si 

porta con sé dall’altra parte della vita… 

Come colui che incontra l’India per la prima volta, sento rumoreggiare 

sotto questa profusione pittoresca tutto un bordone di secoli, che piombano 

tanto in lontananza come le tenebre di questa notte: questi fienili che 

traboccano di grano e di paglia, questi fienili dalle travi nascoste dai 

baccelli, pieni di erpici, di gioghi, di timoni, di carrozze di legno, questi 

fienili in cui tutto è grano, legno, paglia o pelle (i metalli sono stati 

requisiti), tutti circondati dai fuochi spenti dei rifugiati e dei soldati, sono i 

fienili dei tempi gotici; i nostri carri alla fine della strada fanno il loro 

pieno di acqua, mostri inginocchiati davanti ai pozzi della Bibbia… O vita, 

così antica! 

E così ostinata! In ogni cortile di fattoria, del legno è stato accumulato 

per l’inverno. I nostri soldati che iniziano a svegliarsi accendendo fuochi. 

Dappertutto fazzoletti di ortaggi, ben ordinati… Non c’è niente qui che non 

porti il segno dell’uomo. Spine del bosco, sotto il vento, danzano sui fil di 

ferro come rondini. Talvolta, la biancheria stesa non è asciutta: calze 

chiare, guanti da bagno, tute di coltivatori e di operai; in 

quest’abbandono, in questo disastro, i tovaglioli portano delle iniziali… 
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Noi e quelli di fronte, siamo oramai buoni solo con le nostre macchine, 

per il nostro coraggio e la nostra viltà; ma la vecchia razza degli uomini 

che abbiamo cacciato e che ha lasciato qui solo i suoi strumenti, la sua 

biancheria e le sue iniziali su dei tovaglioli, mi sembra venuta, attraverso i 

millenni, dalle tenebre incontrate stanotte – lentamente, apparentemente 

caricata da tutti i resti che ha appena abbandonato davanti a noi, le 

carriole e le erpici, gli aratri biblici, i canili e le conigliere, i forni vuoti… 

Le mie gambe si ricordano delle braccia di Léonard che le stringevano; 

le sue grida, sotto il martellamento del carro, vibrano ancora come 

mosche. Conosco per sempre questa faccia da bambino che non avevo mai 

visto a Pradé, quel viso stupefatto di Bonneau che interrompe un urlo per 

dire: “Io? grido mica!”? Ma quelle ombre sono davanti ai fienili, davanti 

al sole che tremola all’estremità dei giovani rami, solo per dare loro più 

fulgore. 

Ancora una volta Pascal mi ritorna in mente: “Si immagini un gran 

numero di uomini in catene, e tutti condannati a morte, essendo gli uni 

ogni giorni sgozzati davanti agli altri, quelli che restano vedono la propria 

condizione in quella dei loro simili… E’ l’immagine della condizione degli 

uomini.” Quanto una tale meditazione può contrarre gli uomini sulla loro 

povera parte di felicità. Mi ricordo di mio padre… Forse l’angoscia è 

sempre la più forte; forse è avvelenata fin dall’origine, la gioia che fu data 

al solo animale che sappia che essa non è eterna. Ma, stamattina, sono 

solo nascita. Porto ancora in me l’irruzione della notte terrestre all’uscita 

dalla fossa, questa germinazione nell’ombra tutta infittita di costellazioni 

nei buchi delle nuvole alla deriva; e, siccome ho visto sorgere dalla fossa 

questa notte rumoreggiante e piena, ecco che si alza dalla notte la 

miracolosa rivelazione del giorno. 

Il mondo avrebbe potuto essere semplice come il cielo e il mare. E a 

guardare le sue forme che sono, davanti a me, solo quelle di un villaggio 
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abbandonato, condannato; a guardare questi fienili di Paradiso e queste 

spille da biancheria, questi fuochi spenti e questi pozzi, queste rose sparse, 

questi rovi voraci che forse tra un anno avranno ricoperto tutto, queste 

bestie, questi alberi, queste case, mi sento davanti a un dono inspiegabile – 

un’apparizione. Tutto ciò avrebbe potuto non essere, non essere così. 

Quanto queste forme uniche sono in armonia con la terra! Ci sono altri 

mondi, quello delle cristallizzazioni, quello delle profondità marine… Con i 

suoi alberi ramificati come vene, l’universo è pieno e misterioso come un 

giovane corpo. La porta della fattoria che supero è stata lasciata aperta 

dai fattori in fuga; intravedo una camera mezza saccheggiata. Ah! i Re 

magi non hanno portato doni al Bambino, gli hanno soltanto detto che, in 

quella notte in cui arrivava, sbattevano su luci miserabili delle porte 

socchiuse – socchiuse sulla vita che mi si è rivelata, stamattina per la 

prima volta, forte come le tenebre e forte come la morte… 

Su una panca, due contadini molto anziani sono seduti; la giacca 

dell’uomo è ancora a macchie per le tele di ragno della sua cantina. Pradé 

si avvicina sorridendo, con i suoi tre denti di fuori: 

“Allora, nonno, ci si riscalda?” 

Dall’accento, il vecchio ha riconosciuto un altro contadino: lo guarda 

con una simpatia distratta, come se guardasse allo stesso tempo più 

lontano. I capelli della donna pendono in una povera piccola treccia 

grigia, molto stretta. È lei a rispondere: 

“Cosa si potrebbe fare allora? Voi, siete giovani; quando si è vecchi, c’è 

solo il logorio…” 

In armonia col cosmo come una pietra… Sorride tuttavia, con un lento 

sorriso ritardatario, riflessivo: oltre un campo da calcio con le porte 

solitarie, oltre le torrette dei carri che brillano per la rugiada come i 

cespugli che li camuffano, lei sembra guardare in lontananza la morte con 
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indulgenza, e persino – oh ammiccamento misterioso, ombra acuta 

dell’angolo delle palpebre – con ironia… 

Porte socchiuse, biancheria, fienili, segni degli uomini, alba biblica in 

cui si stravolgono i secoli, quanto tutto l’affascinante mistero del mattino si 

infittisce in quello che affiora su queste labbra logore! Che con un sorriso 

oscuro riappaia il mistero dell’uomo, e la resurrezione della terra è ormai 

solo una scena fremente. 

So adesso cosa significano i miti antichi degli esseri strappati ai morti. 

Stento a ricordarmi del terrore; ciò che porto in me, è la scoperta di un 

mistero semplice e sacro. 

Così, forse, Dio guardò il primo uomo… 

 

1941. 
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Storia, teorie e pratiche della traduzione: 
spunti di riflessione 

 

Come spiega Umberto Eco, tradurre significa «dire la stessa cosa in 

un’altra lingua»56, o meglio «dire quasi la stessa cosa»57, dal momento che 

«è difficile dire quale sia la cosa che un testo vuole trasmettere»58. Tuttavia 

«stabilire la flessibilità, l’estensione del quasi dipende da alcuni criteri che 

vanno negoziati preliminarmente. Dire quasi la stessa cosa è un 

procedimento che si pone […] all’insegna della negoziazione»59. «Come 

ogni negoziato, impone di compiere delle scelte»60, senza mai perdere di 

vista lo scopo insito nella stessa etimologia latina della parola traduzione 

(da trans-ducĕre, portare al di là)61: trasferire un messaggio, un testo da una 

lingua ad un’altra, nel caso della traduzione interlinguistica. 

Il traduttore dovrebbe cercare sempre di eseguire una traduzione il più 

possibile fedele al testo di partenza, ma, si chiede giustamente Georges 

Mounin, fedele «a che cosa?»62. «Fedeltà totale a tutto il testo»63, nel caso 

della «traduzione letteraria, […] significa non solo rispettare il senso 

strutturale, o linguistico, del testo (cioè il suo contenuto lessicale e 

sintattico), ma anche il senso globale del messaggio»64. In altre parole, la 

traduzione è «la trasmissione il più esatta possibile del preciso rapporto tra 

la forma e il contenuto dell’originale»65. Cioè, spiega Eco, lo sforzo di 

fedeltà del traduttore è volto «a ritrovare non dico l’intenzione dell’autore, 

                                                        
56 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p. 9. 
57 Ivi, p. 10. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 Paul Bowman, Studi culturali. Teoria, intervento, cultura pop (a cura di Floriana 
Bernardi), Bari, Progedit, 2011, p. XIX. 
61 Ibidem. 
62 Georges Mounin, Teoria e Storia della Traduzione, Torino, Einaudi, 1965, p. 141. 
63 Ivi, p. 135. 
64 Ivi, p. 137. 
65 Ibidem. 



 188 

ma l’intenzione del testo, quello che il testo dice o suggerisce in rapporto 

alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui è nato»66. 

Tuttavia, «forse la teoria aspira a una purezza di cui l’esperienza può fare 

a meno. Di qui l’idea che la traduzione si fondi su alcuni processi di 

negoziazione»67, in base ai quali «per ottenere qualcosa, si rinuncia a 

qualcos’altro»68. Invece, «la fedeltà è piuttosto la tendenza a credere che la 

traduzione sia sempre possibile se il testo fonte è stato interpretato con 

appassionata complicità, è l’impegno a identificare quello che per noi è il 

senso profondo del testo, e la capacità di negoziare ogni istante la soluzione 

che ci pare più giusta»69. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
66 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 16. 
67 Ivi, p. 18. 
68 Ibidem. 
69 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 364. 
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Questioni di metodo 

 

Tenendo conto di tali questioni metodologiche, ho cercato di realizzare 

una traduzione del romanzo Les Noyers de l’Altenburg (1943) di André 

Malraux (1901/1976) il più fedele possibile al senso profondo del testo, 

senza però mai tradire lo spirito della cosiddetta lingua di arrivo, nel nostro 

caso l’italiano. Per tenere fede a questa duplice esigenza di fedeltà, al testo 

originale in lingua francese da una parte e alla target language dall’altra, 

mi sono servita di alcuni di quelli che Mounin definisce «i sette 

procedimenti leciti […] in fatto di trasmissione del […] rapporto esatto tra 

la forma (linguistica) e il contenuto (linguistico, contestuale e 

situazionale)»70, così come sono stati elencati dagli studiosi canadesi Vinay 

e Darbelnet71: imprestito, calco, traduzione letterale, trasposizione, 

modulazione, equivalenza, adattamento. Prima del loro intervento, tali 

escamotages erano «conosciuti sì, ma solo empiricamente, praticati ma 

criticati e vituperati»72; mentre i due linguisti ne hanno fatto «un metodo 

scientifico di traduzione letteraria»73. Questo perché spesso «un’apparente 

infedeltà (non si traduce alla lettera) si rivela un atto di fedeltà»74. 

In questo capitolo, cercherò appunto di rendere conto delle scelte più 

significative compiute, e in particolar modo di tutte le volte in cui, ad una 

fuorviante traduzione parola per parola, ho preferito soluzioni meno 

immediate (come appunto i procedimenti del metodo di traduzione che 

Vinay e Darbelnet suggeriscono) ma sicuramente più rispondenti al senso 

                                                        
70 G. Mounin, Teoria e Storia della Traduzione, cit., pp. 137-138. 
71 J-P. Vinay, J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais – Méthode 
de traduction, Didier (Editions), 1958. 
72 G. Mounin, Teoria e Storia della Traduzione, cit., p. 138. 
73 Ibidem. 
74 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, op. cit., p. 16. 
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vero, al messaggio autentico del testo di partenza, naturalmente in base alla 

mia personale interpretazione. 

 

 

Per quanto riguarda il titolo, ho scelto di tradurre I Noci dell’Altenburg, 

lasciando in lingua originale il nome della regione in cui si svolgono i 

convegni di cui si parla nella II parte del romanzo. Tuttavia, per quanto 

concerne il titolo, c’è una sorta di ambivalenza nella parola noyers che 

senza ombra di dubbio va tradotta con “noci”, poiché tali alberi fanno da 

sfondo ai convegni dell’Altenburg, ma che da alcuni autori viene tradotta 

come “naufraghi”. “I Naufraghi dell’Altenburg”75 è un titolo tanto 

suggestivo quanto grammaticalmente forzato, se non addirittura scorretto. 

Scorretto in quanto “naufraghi” in francese si traduce “noyeurs” e non 

“noyers”, che può avere però il significato di naufragi. Ma suggestivo in 

quanto un senso di naufragio, di deriva, addirittura di «apocalisse 

dell’uomo»76 è presente in tutta l’opera di Malraux e in questo romanzo in 

maniera particolare. Uno dei temi del romanzo è, infatti, «la mort des 

espoirs que l’humanité avait mise dans les découvertes de la science au 

service du progrès »77. 

 

 

Uno dei problemi più complessi è stato certamente la traduzione dei 

discorsi diretti, soprattutto quando la scrittura in francese riportava errori 
                                                        
75 Ferdinando Castelli, Letteratura dell’inquietudine, Milano, Ed. Massimo, 1964, pp. 
275 e 281. 
76 Anne Mounic, L’apocalypse de l’homme et des idées, l’Ange de la morte et 
l’inhumain: André Malraux (1901-1976): “Les Noyers de l’Altenburg” (1943), in 
“Temporel”, 1, 1er fevrier 2006. 
77 Christiane Moatti, Malraux de “L’Espoir” (1937) au “Musée imaginaire” (1947). 
Rupture ou continuité?, in André Malraux entre imaginaire et engagement politique. 
Actes du colloque international, Rome, 9-10 novembre 2001, (a cura di Francesca 
Cabasino), Roma, Aracne, 2003, p. 163. Traduzione: “la morte delle speranze che 
l’umanità aveva messo nella scoperta della scienza al servizio del progresso”. 
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tipici del parlato o della velocità di eloquio. Ho cercato, quando è stato 

possibile, di rendere anche in italiano tali difetti del parlato. Riporto alcuni 

esempi. 

Les autonomistes, i’ d’vaient êt’ dans l’coup! (p. 17)78 reso Gli 

autonomisti, quelli dovevano essere della partita! (p. 18)79, in cui ho reso 

l’anacoluto del soggetto. 

In c’t’incroyable (p. 110) ho tradotto è ‘ncredibile (p. 83) per rendere 

anche in italiano la velocità del parlato; 

così come pure çui-là (pag. 165) diventato ’sto qua (p. 122). 

Nel caso di moi, ça me plaît (p. 229), ho tradotto a me mi piace (p. 

166), per rendere la dislocazione a sinistra evidente nel testo francese. 

Infine, à c’coup ci (p. 244) e je crie pas (p. 254) sono stati resi in 

italiano rispettivamente co’ ‘sto colpo (p. 177) e grido mica(p. 184). 

Anche se non si tratta di un discorso diretto, la frase le froid, la nuit, 

chasse le sommeil (p. 23) presenta sempre un tema sospeso, per cui ho 

tradotto il freddo, la notte, cacciati dal sonno (p. 23). 

 

 

Per quanto riguarda i cosiddetti prestiti o imprestiti, cioè l’escamotage 

per cui in traduzione si lascia il termine originale quando questo sia oramai 

parte del patrimonio linguistico della lingua di arrivo, ho cercato di 

utilizzarli il meno possibile e solo in quei casi in cui una traduzione italiana 

sarebbe risultata forzata. 

Si tratta di tour de force (p. 55) e di manche (p. 155). 

Ho deciso invece di tradurre charme e i suoi derivati, perché lasciare il 

termine in francese avrebbe potuto ingenerare confusione. 

                                                        
78 L’indicazione delle pagine corrispondenti alla citazione si riferisce alla seguente 
edizione: André Malraux Les noyers de l’Altenburg, Paris, Gallimard, 1997. 
79 L’indicazione della pagina corrispondente alla traduzione in italiano, si riferisce alla 
presente tesi. 
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Un altro prestito mancato è cliché (p. 103) che ho deciso di tradurre con 

stereotipo (p. 78). 

 

 

L’adattamento richiede di tradurre «una situazione con un’altra, che sia 

analoga o semplicemente simile»80. È certamente il procedimento più 

“estremo” tra quelli presentati da Vinay e Darbelnet. 

Sono ricorsa a questa soluzione nel caso di fais ce que doâs (p. 38): dal 

momento che si tratta di una frase pronunciata in modo scorretto da un 

pappagallo, l’ho resa in italiano con fai ciò che davi (p. 34), dove davi 

vuole indicare la pronuncia aperta da parte del pappagallo della “e” di devi. 

Anche nel caso di atout (p. 66), ho utilizzato tale procedimento: atout è 

il seme predominante nel gioco del bridge, ma poiché tale gioco – e le sue 

regole - è poco conosciuto in Italia, ho scelto di rendere il senso con carta 

vincente, asso nella manica (p. 53). 

Nel caso di psychoanalysticulet (p. 90) ho reso il senso dispregiativo 

dell’alterato francese con psicoanalista del cavolo (p. 69). 

Nell’espressione tri de renseignements (p. 146), dove tri è 

abbreviazione di “triage” (smistamento, in questo caso), ho reso con 

un’abbreviazione anche in italiano: smisto delle informazioni (p. 108). 

Un ultimo caso in cui ho utilizzato l’adattamento, è stata la traduzione 

dei nomi dei gargouille (p. 92), le piccole sculture realizzate da Möllberg, 

uno dei protagonisti dei convegni dell’Altenburg. Dal momento che i nomi 

francesi evocano, secondo me volutamente, stati d’animo o sentimenti 

Hargnebouzylle, Tristophas, Hilaroblique, Malempeine, ho cercato di 

creare nomi altrettanto evocativi in italiano: Astiobuzilla, Tristofante, 

Ilaroblico, Malinpena (p. 70). 

 
                                                        
80 G. Mounin, Teoria e Storia della Traduzione, cit., p. 138. 
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Quello della trasposizione è certamente il procedimento più utilizzato, 

cioè la «traduzione del testo violando il preteso spirito della lingua, insito 

nelle diverse parti del discorso»81. Si tratta cioè di sostituire una parte del 

discorso con un’altra senza cambiare senso. Il passaggio dal francese 

all’italiano è ricco di trasposizioni per le evidenti differenze tra le due 

lingue: il francese è una lingua nominale, mentre l’italiano è una lingua 

verbale; il francese è una lingua progressiva, dove troviamo prima il 

determinato e poi il determinante, mentre in italiano la frase non ha un 

ordine rigido; l’italiano fa molto uso di aggettivi e avverbi, laddove il 

francese usa spesso locuzioni. 

In virtù di tali differenze, nella traduzione dal francese all’italiano si 

usano essenzialmente sei tipi di trasposizione: 

passaggio dal sostantivo al verbo, 

da sostantivo ad aggettivo, 

da sostantivo ad avverbio, 

da verbo ad avverbio, 

da preposizione ad avverbio, 

da aggettivo ad avverbio. 

Abbiamo poi trasposizioni frastiche, che riguardano cioè l’ordine delle 

parti del discorso nella proposizione, l’eliminazione del soggetto in italiano 

(sempre obbligatorio in francese) e le funzioni logiche delle varie parti del 

discorso. 

Infine, abbiamo trasposizioni a catena, come per esempio nel passaggio 

dalla proposizione passiva francese a quella attiva in italiano o viceversa. 

Riporto alcuni esempi. 

 

Innanzitutto, troviamo il passaggio dal sostantivo al verbo, come: 
                                                        
81 Ibidem. 
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da saturé d’attente (p. 31) a stanco di aspettare (p. 29); 

à sa sortie de prison (p. 104) diventa quando è uscito di prigione (p. 

79); 

la frase la pluie venait de cesser (p. 113) tradotta aveva appena smesso 

di piovere (p. 85); 

dans les montées du vent (p. 209) resa con quando si innalzava il 

vento (p. 154). 

 

Per quanto riguarda il passaggio dal sostantivo all’aggettivo: 

à l’echelle humaine (p. 112) tradotto con commisurato all’uomo (p. 

84); 

de gaieté de coeur (p. 131) reso con a cuor leggero (p. 98); 

avait la forme de la sienne (p. 86) diventa era simile alla sua (p. 66). 

 

Troviamo, poi, passaggi dal sostantivo all’avverbio, come: 

da tour à tour (p. 148) a successivamente (p. 109); 

da riait aux éclats (p. 205) a rideva fragorosamente (p. 151); 

da sans blague (p. 172) a davvero (p. 126), mentre la traduzione 

letterale sarebbe “senza scherzo”. 

 

Ci sono, inoltre, passaggi dall’aggettivo all’avverbio, come per esempio: 

da à la dérobée (p. 194) a furtivamente (p. 142); 

da accordée à la terre (p. 255) a in armonia con la terra (p. 185), dove 

si passa da un aggettivo a una locuzione avverbiale. 

 

Casi di trasposizioni frastiche sono invece: 

étaient à l’âffut (p. 116) diventato facevano le poste (p. 87); 

grimaçant (p. 147) reso con il giro di parole contratto in una smorfia 

(p. 109); 
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il complemento en touffes (p. 191) reso con un più esplicito che 

crescono a ciuffi (p. 140); 

dès que (p. 235) diventato non appena (p. 170), dove il passaggio da 

una lingua all’altra impone di passare dalla forma affermativa a quella 

negativa. 

 

Troviamo, inoltre, passaggi da forme affermative a negative (o 

viceversa). È il caso di dedaignant toute réponse (p. 75) che diventa non 

degnandosi di rispondere (p. 58). 

 

Ci sono, poi, vari casi in cui, nel passaggio dal francese all’italiano, c’è 

un cambio di numero: 

aux aguets (p. 237) diventato in agguato (p. 172); 

des cadavres (p. 80), frondaisons (p. 81), les vendanges (p. 219), tutti 

con il passaggio dal plurale al singolare. 

 

Oppure, può accedere il contrario, come nel caso di: 

une cavalerie (p. 158) dove al nome singolare si è preferito usare il 

plurale cavalli (p. 116); 

à la frange (p. 122) tradotto con ai margini (p. 92). 

 

Abbiamo, inoltre, casi di passaggio da proposizioni implicite a forme 

esplicite (o viceversa) e da modi finiti a modi infiniti (o viceversa) come in: 

apprendre à voir mourir (p. 34) diventato imparare a vedere 

qualcuno che muore (p. 31), con il passaggio dall’implicita all’esplicita; 

porte d’argile hérissée de poutre (pp. 62-63) tradotto porta d’argilla 

che si erge sulle travi (p. 50), con il passaggio dal participio passato a una 

forma finita del verbo; 
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l’espressione souris qui convient (p. 92) tradotta con sorriso 

opportuno (p. 70) e con un passaggio da una proposizione ad un aggettivo; 

l’invito imaginez que vous soyez (p. 100) tradotto con immaginate di 

essere (p. 76), cioè con un passaggio da un tempo finito (congiuntivo) 

all’infinito e dall’esplicita all’implicita; 

il faut qu’un… soit intervenu (p. 131) che diventa deve essere 

intervenuto (p. 98), con un passaggio, anche qui, dal congiuntivo (finito) 

all’infinito; 

crut les Russes informés (p. 181) tradotto con credette che i Russi 

fossero informati (p. 132), cioè con un passaggio dall’infinito al 

congiuntivo, dall’implicita alla forma esplicita; 

il ne faut pas qu’un autre char tombe (p. 249) reso con non deve 

cadere un altro carro (p. 181), con il passaggio dal congiuntivo (finito) 

all’infinito. 

 

Possiamo anche trovare passaggi dalla forma passiva a quella attiva o 

viceversa, come in: 

le chamanisme aidant (p. 138) che diventa aiutato dalla scimanismo 

(p. 102), dove, oltre al passaggio da una forma attiva a una passiva, c’è 

anche il passaggio da soggetto a complemento d’agente; 

o in l’horizon qu’aucune flamme de canon ne raye encore (p. 235) 

che diventa l’orizzonte non ancora rigato da nessuna fiamma di 

cannone (p. 170), anche questa volta con una trasformazione della forma 

attiva in passiva e con il conseguente cambio di soggetto. 

 

Talvolta, inoltre, nel passaggio dal francese all’italiano, è necessario 

aggiungere gli articoli, come in: d’ordre et d’unité (p. 96) che diventa, 

appunto, dall’ordine e dall’unità (p. 73). 
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La modulazione è, invece, un’appendice della trasposizione che però 

riguarda la categoria del pensiero, in quanto è una «traduzione fatta 

cambiando punto di vista rispetto a una stessa situazione»82. 

Esempi sono: 

il passaggio da coups de pieds aux fesses (p. 41) a calci nel sedere (p. 

36); 

cran d’arrêt dégagé (p. 75) che diventa la sicura tolta (p. 58); 

mi-voix (p. 76) reso con sottovoce (p. 59); 

il passaggio da prendre (…) le pas sur l’autre (p. 103) a prendere il 

sopravvento sull’altra (p. 78); 

o ancora si tant est que (p. 114) reso con sempreché (p. 86) e tant que 

(p. 244) che diventa finché/fintantoché (p. 177); 

mener à bien (p. 130) tradotto con portare a termine (p. 97); 

le espressioni n’avait eu affaire au général (p. 137) e on a affaire à (p. 

231) diventate rispettivamente non aveva mai avuto a che fare con il 

generale (p. 101) e si ha a che fare con (p. 167); 

ça tournerait mal (p. 141) tradotto con le cose si mettessero male (p. 

104); 

le espressioni oreilles décollées (p. 143), nez en trompette (p. 157) e 

yeux bridés (p. 244) rese rispettivamente con orecchie a sventola (p. 105), 

naso all’insù (p. 115) e occhi a mandorla (p. 177); 

t’en faire (p.164) tradotto con preoccuparti (p. 121); 

repris de justice (p. 165) diventato pregiudicato (p. 122); 

arrȇté pile (p. 172) reso con fermatosi di botto (p. 126); 

l’espressione une vague de (con varie occorrenze, come a p. 177) 

tradotta con ondate di (p. 130); 

il passaggio da tout à fait (p. 178) a del tutto (p. 130); 
                                                        
82 Ibidem. 
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l’indicazione de front (p. 193) tradotta con fianco a fianco (p. 141); 

l’espressione bras de chemise (p. 194) resa con maniche di camicia (p. 

142);  

la locuzione de biais (p. 195) che diventa in tralice (p. 143); 

la circonlocuzione se mettre en boule (p. 203) tradotta semplicemente 

con raggomitolarsi (p. 149); 

l’espressione j’en viens à moi (p. 217) resa con vengo a me (p. 158); 

il passaggio da se poussant de coude (p. 222) a dandosi di gomito (p. 

161); 

la frase il n’a pas tenu rigeur à (p. 228) resa con non ha serbato 

rancore a (p. 165); 

ancora ils se donnent la peine de (p. 230) diventato si prendono la 

briga di (p. 167); 

le espressioni au passage (p. 242) e au jugé (p. 247) rese 

rispettivamente con di sfuggita (p. 176) e a caso (p. 179); 

la frase il s’en est tiré (p. 250) che diventa se l’è cavata (p. 181); 

il rafforzativo della negazione guère (p. 13), intraducibile in italiano e da 

me reso con mai (p. 16); 

il était brouillé avec son frère Dietrich (p. 33) tradotto con era in 

freddo con suo fratello Dietrich (p. 30); 

la parola surcharges (p. 78) resa con la circonlocuzione parole scritte le 

une sulle altre (p. 61); 

l’espressione si j’ose dire (p. 85) diventata se posso dirlo (p. 66); 

la frase tout habité par le désir de la mort (p. 88) resa con tutto 

pervaso dal desiderio della morte (p. 67); 

l’espressione autrui (p. 100) resa con altri da sé (p. 76); 

il verbo se regarder (p. 101) tradotto con analizzarsi (p. 76); 

la frase ce n’était pas très loin (p. 101) diventata non si allontanava (p. 

76); 
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l’espressione jouait un petit rôle (p. 101) che diventa aveva un ruolo 

secondario (p. 77); 

effet de lumière (p. 113) tradotto con gioco di luci (p. 85); 

l’espressione il rendait la justice (p. 115) resa con amministrava la 

giustizia (p. 86); 

contre pourboire (p. 120) che diventa dietro mancia (p. 90); 

corps de secours (p. 120) che ho reso con corpo di scorta (p. 90); 

l’espressione tonneau sans fond (p. 125) che letteralmente si 

tradurrebbe “botte senza fondo” ma che ho preferito rendere con la frase 

fatta pozzo senza fondo (p. 93); 

cuivre jaune (p. 125) tradotto con ottone (p. 94); 

la sineddoche marbres grecs (p. 127) tradotta con statue di marmo 

greche (p. 95); 

la locuzione avverbiale de toute éternité (p. 175) tradotta con da tempo 

immemorabile (p. 128); 

l’espressione entre ses pattes (p. 231) resa con tra le sue grinfie (p. 

167); 

l’espressione cabanes à lapins (p. 254) tradotta con conigliere (p. 184); 

la proposizione ne nous avaient pas laissé ignorer que (p. 84) tradotta 

con non avevano tralasciato di farci sapere (p. 64); 

l’espressione ne tirait toujours pas (p. 185) resa con continuava a non 

sparare (p. 136); 

il massait sa rotule (p. 190) che diventa si massaggiava il ginocchio/la 

rotula (p. 139). 

Il rafforzativo “bien” si può tradurre in vari modi in italiano: nel caso di 

j’aurai bien (p. 251) ho scelto di usare la formula ce l’avrò (p. 182).  

Nella III parte del libro, in particolare nel capitolo III, è utilizzato diverse 

volte il verbo gazer che letteralmente dovrebbe essere tradotto con 

“gasare”. Tuttavia, dal momento che tale verbo, dopo l’orrore dei campi di 
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sterminio tedeschi, fa pensare alla camera a gas, ho dovuto sostituire il 

verbo con espressioni quali intossicare col gas, vittima del gas e simili. 

 

L’equivalenza, infine, traduce «una situazione con un’altra perfettamente 

identica»83, ma con un messaggio completamente diverso. Si usa 

soprattutto nei modi di dire o nelle frasi fatte. Riporto alcuni esempi più 

calzanti e altri meno, che confinano con la trasposizione. 

Per esempio, ma foi (p. 76) tradotto con boh (p. 59); 

l’espressione idiomatica de fond en comble (p. 95) resa con da cima a 

fondo (p. 72); 

o ancora “tour de passe-passe” (p. 103) diventato gioco di prestigio (p. 

78); 

la locuzione avverbiale de temps à autre (pp. 136, 239 e 240) che 

diventa ogni tanto (pp. 101, 173 e 174); 

l’espressione, tipica del parlato, dis donc (varie occorrenze, come a pp. 

165 e 171) resa con senti (pp. 121 e 125); 

le espressioni idiomatiche au fur et à mesure (p. 198) e en veilleuse (p. 

218) rese rispettivamente con man mano che (p. 145) e a rilento (p. 158); 

o après coup (p. 78) tradotta con a cose fatte (p. 61); 

la frase fatta en boutons de bottine (p. 144) resa con con occhi sgranati 

(p. 107); 

l’idiomatica je veux bien (p. 156) tradotta con d’accordo (p. 115); 

l’espressione, tipica di un registro basso, ta gueule! (p. 242) tradotta con 

sta’ zitto! (p. 176); 

la proposizione à peine si je me souviens (p. 256) tradotta con stento a 

ricordarmi (p. 186); 

l’espressione je regrette (p. 140) resa con spiacente (p. 104). 

 
                                                        
83 Ibidem. 
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