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Introduzione:
L’uomo André Malraux

André Malraux (1901-1976) ¢ stato un intellettuale francese — scrittore,
romanziere, giornalista e critico d’arte — ma anche un uomo politico, la cui
esperienza ¢ culminata negli incarichi ministeriali accanto al generale
Charles De Gaulle (1890-1970): ministro dell’Informazione nel 1945,
all’indomani della Seconda Guerra Mondiale e della liberazione di Parigi e
della Francia dall’invasore tedesco, e ministro della Cultura nel 1959.

Per quanto riguarda la sua carriera di scrittore, possiamo individuare tre
fasi creative e produttive, tutte per0 accomunate dall’autobiografismo e
influenzate dal momento storico-politico in cui sono nate. La prima fase ¢
quella definita dell’ “avventuriero”™', quella cioé influenzata dalla
fascinazione per I’Estremo Oriente e dai viaggi in Indocina fatti da Malraux
a vent’anni. Testi frutto di questa prima fase sono La Tentation de
I’Occident (1926) e i romanzi «consacrés a 1’Orient»*: Les Conquérants
(1928), La Voie royale (1930) e La Condition humaine (1933).

Il secondo momento ¢ quello influenzato dal suo ruolo di oppositore

politico, “resistente™

e maquis. L’arrivo al potere di Hitler lo preoccupa e
lo spinge a impegnarsi nella lotta contro il fascismo, o meglio 1 diversi
fascismi che stavano emergendo in Europa tra le due guerre mondiali.
Eccolo allora “a la téte d’une escadrille de fortune pendant la guerre
d’Espagne, aupres des Républicains™ e contro il franchismo.

In patria, invece, partecipa alla creazione del Comité de vigilance des

intellectuels antifascistes (Cvia) nel *34 e partecipa, 1’anno successivo, al

! AA.VV., Francais. Littérature & Méthodes, Bologna, Zanichelli Editore S.p.A., 1998,
p. 594.

% Jean Carduner, La création romanesque chez Malraux, Paris, Nizet, 1968, p. 7.
SAAVV. F rangais. Littérature & Méthodes, cit., p. 594.

* Ibidem. Traduzione “alla testa di una squadriglia di fortuna durante la guerra di
Spagna, presso i Repubblicani”.



Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura. Durante
la Seconda Guerra Mondiale, viene fatto prigioniero dai Tedeschi a
Chartres, ma riesce a scappare e diventa un maquis, un partigiano, con il
nome di battaglia di colonnello Berger, capo di un reparto di circa duemila
resistenti. Le opere di questa seconda fase sono i1 romanzi «consacrés a
1’Occident»’: Le Temps du mépris (1934), L’Espoir (1937), da cui verra
realizzato un omonimo film, e Les Noyers de [’Altenburg (1943). Nello
stesso periodo «lavora, lasciandolo incompiuto a Le Démon de [’absolu
[...]: cinquecento pagine consacrate a T. E. Lawrence»’, meglio noto come
Lawrence d’ Arabia.

La terza e ultima fase della produzione scritta di Malraux ¢ caratterizzata
dall’abbandono del romanzo e della letteratura propriamente detta in favore
di scritti sull’arte, come La Psychologie de I’Art (1947-1949), Les Voix du
silence (1951), La Métamorphose des dieux (1957) e Le Miroir des limbes
(1976), saggi politici e testi autobiografici come Antimémoires (1967), in
cui I’autore «méle la réalité autobiographique et la fiction romanesque»
proseguendo quella meditazione sulla condizione umana presente in tutta la

sua produzione letteraria fino alla sua morte, nel 1976.

ST. Carduner, La création romanesque chez Malraux, cit., p. 7.

® 11 romanzo francese nel Novecento (a cura di Sandra Teroni), Roma-Bari, Laterza,
2008, p. 47.

7 AA.VV., Frangais. Littérature & Méthodes, cit., p. 594. Traduzione: “mescola realta
autobiografia e finzione romanzesca”.



Perché Les Noyers de I’Altenburg?

Les Noyers de I’Altenburg’® & «le dernier roman d’André Malraux, paru
sous le titre de La lutte avec I’ange a Lausanne en 1943, devait faire partie
d’une quadrilogie qui ne parut jamais» . «Premiere partiec d’“une
quadrilogie”, intitulée en 1943 La lutte avec [’ange, Les Noyers de
I’Altenburg appellaient une suite. Elle ne parut jamais»'". E lo stesso
Malraux a spiegarci, in una nota del 1948, che «la suite de La lutte avec
’ange a été détruite par le Gestapo. On ne récrit guére un roman»' .

L’opera comprende diversi episodi che, attraverso tre generazioni —
quella del narratore, di suo padre Vincent Berger e di suo nonno Dietrich
Berger — racconta «les catastrophes du vingtieme siecle, de la Premiere a la

. 12
Seconde Guerre mondiale» ~.

Ho deciso di tradurre questo romanzo innanzitutto perché non esiste una

traduzione in italiano, se non per quanto riguarda quelle parti dell’opera

8 André Malraux, Les noyers de I’Altenburg, Paris, Gallimard, 1997 (Préface et notes de
Marius-Francois Guyard).

® Anne Mounic, L’apocalypse de I’homme et des idées, I’Ange de la morte et
I’inhumain: André Malraux (1901-1976): “Les Noyers de [’Altenburg” (1943), in
“Temporel”, 1, ler fevrier 2006. Traduzione: “¢ 1’'ultimo romanzo di André Malraux,
apparso sotto il titolo de La lutte avec I’ange (La lotta con 1’angelo) nel 1943, doveva
fare parte di una quadrilogia, che non apparve mai”.

10 Marius-Francois Guyard, “Préface” in André Malraux, Les noyers de [’Altenburg,
Paris, Gallimard, 1997, p. 9. Traduzione: “Prima parte di una quadrilogia, intitolata nel
1943 La lutte avec ’ange, Les Noyers de I’Altenburg chiedevano un seguito. Che non
apparve mai”.

" André Malraux, Les noyers de I’Altenburg, cit., p. 13. Traduzione: “il seguito de La
lutte avec ’ange ¢ stato distrutto dalla Gestapo. Non si riscrive mai un romanzo’.

12 A. Mounic, L’apocalypse de I’homme et des idées, I’Ange de la morte et I’inhumain:
André Malraux (1901-1976): “Les Noyers de I’Altenburg” (1943), cit. Traduzione: “le
catastrofi del ventesimo secolo, dalla Prima alla Seconda Guerra mondiale”.



che ritroviamo negli Antimémoires (1967), «ou I’on ne retrouve pas par
hasard maintes pages des Noyers»".

La mia scelta, inoltre, ¢ ricaduta su quest’opera perché si tratta di un
ultimo romanzo. Dopo Les Noyers de [’Altenburg, infatti, André Malraux
abbandona definitivamente la creazione romanzesca per dedicarsi, negli
ultimi trent’anni della sua esistenza, alla saggistica, nell’ambito della
politica e della critica d’arte, e alla riflessione di natura autobiografica.

Il romanzo avrebbe dovuto far parte di un’opera piu lunga e piu
complessa, La lutte avec [’ange, che 1’autore pero0 abbandona dopo la
distruzione del manoscritto da parte della Gestapo. Tuttavia, Malraux non
abbandona solo il progetto della quadrilogia, ma lo stesso genere letterario
in cui aveva affermato la sua padronanza: il romanzo'*. Ma questo romanzo
¢ destinato a influenzare tutta la creazione successiva dell’autore. Infatti,
«alors naquirent les Antimémoires»", I’opera che, come comunica la voluta
ambiguita del titolo, non vuole essere tanto una raccolta di memorie
autobiografiche, ma una riflessione, una meditazione sulla nozione e sulla
condizione dell’uomo, in cui gli episodi autobiografici sono degli spunti,
delle occasioni per porsi domande sull’'uomo. Scrivendo Les noyers de
[’Altenburg, «le romancier avait vécu la mort du roman. Ce Berger qui
s’exprimait a la premiere personne et ressemblait tant a son créateur,
pourquoi ne pas lui substituer un autre narrateur nommé... André
Malraux?»°.

Oltre che negli Antimémoires, troviamo diverse pagine dei Noyers sparse

in varie opere della produzione successiva alla scelta dell’abbandono della

B M.-F. Guyard, “Préface”, cit., p. 9. Traduzione: “in cui non a caso si ritrovano diverse
pagine dei Noyers”.
14 Doy .

M.-F. Guyard, “Préface”, cit.
" vi, p. 9. Traduzione: “allora nacquero gli Antimémoires”.
16 1. - . e . .

Ibidem. Traduzione: “il romanziere aveva vissuto la morte del romanzo. Quel Berger
che si esprimeva alla prima persona e assomigliava tanto al suo creatore, perché non
sostituirlo con un altro narratore dal nome... André Malraux?”.



forma romanzesca. Infatti, «un passage, central, de 1’ouvrage, celui de
I’emploi des gaz de combat sur le front russe en 1916, parait dans Lazare
en 1974, repris a la fin des Antimémoires (Tome 2, La corde et le souris,
1976). On y retrouve le colloque, des premieres pages du roman, au début
du tome 1, Le Miroir des Limbes (1972), ainsi que le passage final, sur les
chars, dans la troisiéme partie du méme ouvrage»''.

Tutte queste riprese e autocitazioni del romanzo del 43 la dicono lunga
sul ruolo fondamentale di quest’opera nel pensiero di Malraux. Resta
tuttavia da comprendere cosa ha spinto lo scrittore ad abbandonare per
sempre 1’invenzione romanzesca. Tale scelta ¢ un passaggio controverso
che ¢ stato interpretato in vari modi da critici e storici della letteratura.

Innanzitutto, all’indomani del secondo conflitto mondiale, Malraux non
¢ 'unico a operare una tale scelta. Infatti, «la quasi totalité des écrivains
qui s’étaient illustrés dans ce genre majeur pendant I’entre-deux-guerres
vont y renoncer a leur tour dans I’'immédiat apres-guerre, comme si le
contexte tragique rendait dérisoire 1’invention de personnages de fiction.
Ce fut, entre les autres, le cas de Bernanos, de Céline, de Giono, de
Montherlant, de Sartre; pour une réflexion sur la situation de ’homme dans
un monde absurde et une histoire privée de sens, I’essai leur semblait une

207 l . RN . . .
forme préférable au roman»'°. Questo vale ancora di pil per il tipo di

" A. Mounic, L’apocalypse de I’homme et des idées, I’Ange de la morte et I’inhumain:
André Malraux (1901-1976): “Les Noyers de I’Altenburg” (1943), cit. Traduzione: “un
passaggio, centrale, dell’opera, quello dell’uso dei gas di combattimento sul fronte russo
nel 1916, appare in Lazare nel 1974, ripreso alla fine degli Antimémoires (Tomo 2, La
corde et le souris, 1976). Vi ritroviamo il convegno, delle prime pagine del romanzo,
all’inizio del tomo 1, Le Miroir des Limbes (1972), cosi come il passaggio finale, sui
carri, nella terza parte della stessa opera”.

'8 Christiane Moatti, Malraux de “L’Espoir” (1937) au “Musée imaginiare” (1947).
Rupture ou continuité? in André Malraux entre imaginaire et engagement politique.
Actes du colloque international, Rome, 9-10 novembre 2001, (a cura di Francesca
Cabasino), Roma, Aracne, 2003, p. 164. Traduzione: “la quasi totalita degli scrittori che
si erano illustrati in questo genere maggiore nel periodo tra le due guerre, vi
rinunceranno a loro volta nell’immediato dopoguerra, come se il contesto tragico
rendesse derisoria ’invenzione di personaggi di finzione. Fu, tra gli altri, il caso di



romanzo al quale Malraux si era dedicato fino ad allora, cioe il romanzo
dell’eroe, il quale «suppose une confiance mise dans I’homme capable de
conduites exemplaires, et dans la capacité de 1’écrivain de communiquer a
ses lecteurs un message 2 travers la conduite de ces personnages fictifs»'".
Ma all’indomani della tragedia della guerra mondiale e dei suoi orrori,
questa fiducia nell’'uomo e nel compito della letteratura e la speranza di
poter agire sulla Storia sembrano non avere piu senso.

La disillusione di Vincent Berger sulla Touran, ispirata a quella di
Lawrence d’ Arabia, non rappresenta «I’adieu de Malraux au communisme.
La vraie lecon des Noyers, c’est la mort de toute idéologie qui refuse le

. : Tk 20
mystere de I’homme et ignore les réalités “charnelles”»".

Infine, ho scelto di approcciarmi proprio a Les Noyers de ’Altenburg per
1 numerosi elementi autobiografici, tanto che il romanzo si potrebbe
definire «une autobiographie i peine déguisée»".

Abbiamo visto che 1’autobiografismo ¢ una costante di tutta 1’opera di
Malraux, tanto che alcuni critici sono arrrivati ad affermare che 1
personaggi di Malraux «n’arrivent pas a vivre d’une vie autonome et libre.
On peut dire que le cordon ombilical qui les relie a leur créateur n’est
jamais coupé. [...] Le personnage chez Malraux n’est que le support,
I’incarnation d’une idée qui est celle de I'auteur [...] La ressemblance

profonde de tous les personnages entre eux vient de ce qu’ils incarnent tous

Bernanos, di Céline, di Giono, di Montherlant, di Sartre; per una riflessione sulla
situazione dell’'uvomo in un mondo assurdo e una storia privata di senso, il saggio
sembrava loro una forma preferibile al romanzo”.

' Ibidem. Traduzione: “suppone una fiducia riposta nell’'uomo capace di condotte
esemplari, e nella capacita dello scrittore di comunicare ai suoi lettori un messaggio
attraverso la condotta di questi personaggi fittizi”.

20 M.-F. Guyard, “Préface”, cit., pp. 8-9. Traduzione: “l’addio di Malraux al
comunismo. La vera lezione dei Noyers ¢ la morte di ogni ideologia che rifiuti il mistero
dell’'uomo e ignori le realta carnali”.

2, Carduner, La création romanesque chez Malraux, cit., p. 84. Traduzione:
“un’autobiografia appena camuffata”.



les idées de Malraux»>>. Non & un caso, infatti, che Malraux crei «des
personnages qui sont tous dans le méme camp: le sien»>. Gli avversari
sono, infatti, assenti: «I’homme n’a pas I’homme pour ennemi, mais il lutte
contre une fatalit€ proprement inhumaine a quoi certains hommes ont
étrangement consenti»"".

Nel romanzo in questione troviamo tanti ricordi personali dell’autore:
I’ Alsazia intravista nel 1922; il primo ritorno in Europa; la scoperta della
Persia e dell’ Afghanistan; le decadi di Pontigny evocate nei convegni
dell’ Altenburg; I’esperienza militare del 1939-1940. Tutto quello che ¢
stato vissuto da Malraux ¢ stato da lui trasformato in finzione, prestando in
parte al narratore, in parte a suo padre Vincent Berger le proprie avventure
e i propri sentimenti, ora di speranza ed esaltazione, ora di delusione.
D’altronde, sia il narratore che suo padre Vincent portano quel cognome —
Berger — che fu il nome di battaglia dell’autore durante la sua esperienza di
maquis, dato questo certo non casuale e che sottolinea in modo lapalissiano
la somiglianza tra Malraux e il narratore, tra Malraux e il protagonista-eroe
della storia.

Come ci svela Marius-Frangois Guyard, quasi l'intero epilogo del
romanzo, Camp de Chartres, verra ripreso negli Antimémoires come un
ricordo personale dell’autore: «D’ici jusqu’a la fin du roman, texte repris
dans les Antimémoires (“La Tentation de 1’Occident, 2, Le Miroir des

Limbes, p. 219-240) avec quelques variantes: le récit est fait au passé et

*2 Ivi, p. 53. Traduzione: “non arrivano a vivere di vita autonoma e libera. Si pud dire
che il cordone ombelicale che li lega al loro creatore non ¢ mai tagliato. Il personaggio
in Malraux ¢ solo il supporto, I’incarnazione di un’idea che ¢ quella dell’autore. La
somiglianza profonda di tutti 1 personaggi tra di loro viene dal fatto che incarnano tutti
le idee di Malraux”.

2 Ivi, p. 54. Traduzione: “personaggi che sono tutti nello stesso campo: il suo”.

2% Gaétan Picon, André Malraux, Paris, Gallimard, 1945, p. 51. Traduzione: “I’'uomo
non ha I’uomo per nemico, ma lotta contro una fatalita propriamente inumana a cui certi
uomini hanno stranamente acconsentito”.

2 M.-F. Guyard, “Préface”, cit.



Berger devient Malraux»>° e «Le narrateur emprunte ici des souvenirs de
Malraux»"’.

I due episodi di vita militare riportati parallelamente nel romanzo, quello
del primo attacco con le armi chimiche dell’esercito tedesco sul fronte
russo nella Prima Guerra Mondiale e quello dei carri e della caduta
dell’equipaggio nella fossa sul campo delle Fiandre nella Seconda Guerra
Mondiale, che si riferiscono il primo al padre Vincent (alsaziano e, nella
Prima Guerra Mondiale, tedesco e militante nell’esercito tedesco) e il
secondo al narratore, rievocano avventure, della stessa natura, vissute: la
prima dal padre dell’autore, il capitano Malraux, nel 1918, e la seconda
dallo stesso André Malraux in occasione della scoperta del mondo
contadino nel 19407,

Spesso, tuttavia, ¢ proprio il padre del narratore, Vincent, da molti critici
individuato come il vero protagonista del romanzo, a incarnare sentimenti e
a vivere avventure propri dell’autore. Lacouture traccia, infatti, un parallelo
tra lo sciamanismo grazie al quale Vincent Berger diventa protagonista
dell’avventura della Touran e il magnetismo con cui il colonnello Berger,
alias Malraux, personaggio celebre, ma tutto sommato marginale nel
quadro della resistenza francese, riesce a emergere come unificatore e
addirittura a essere a capo di duemila uomini*’.

Ancora, Lacouture collega I’interesse per 1’Alsazia in Les Noyers de
I’Altenburg  «alors qu’il [Malraux] s’est fait Alsacien» con

I’interessamento per la stessa regione durante la resistenza: «objectif

26 André Malraux, Les noyers de ’Altenburg, cit., p. 218, nota 1. Traduzione: “Da qui
fino alla fine del romanzo, testo ripreso negli Antimémoires (“La Tentation de
I’Occident”, 2, Le miroir des Limbes, p. 219-240) con alcune varianti: il racconto ¢ fatto
al passato e Berger diventa Malraux™.

*7 Ibidem, nota 2. Traduzione: “Il narratore prende qui in prestito dei ricordi di
Malraux™.

27, Lacouture, André Malraux. Une vie dan le siécle, Paris, Seuil, 1973, p. 271.

% Ivi, pp. 284-285.

30 Ivi, p. 298. Traduzione: “quando si & fatto Alsaziano”.
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essentiel la libération de 1’ Alsace»”', al punto che la brigata comandata dal
parigino Malraux fu chiamata brigata Alsace-Lorraine™.

Inoltre, il nonno del narratore e padre di Vincent, Dietrich Berger si ¢
suicidato, come il padre di Malraux e, per di piu, «avec la méme
détermination»”>. L’importanza attribuita al vincolo di paternita non &
nuova nell’opera di Malraux, ma Les Noyers de [’Altenburg, «dédiés par
Malraux a son fils, sont en effet pour la premiere fois 1’histoire d’une
famille»>*. Malraux sembra interrogarsi sul senso della vita e sulla
permanenza dell’'uomo — oggetto dei convegni dell’ Altenburg — attraverso
la strana continuita che lega le diverse generazioni della famiglia Berger e,
in particolare, attraverso il confronto tra la vita di Vincent e quella di suo
figlio”. La stessa organizzazione dei capitoli mette in luce questo
confronto: quasi in una disposizione a specchio, il prologo e I’epilogo del
romanzo — intitolati entrambi Camp de Chartres — sono consacrati al
narratore, mentre le tre parti centrali, il corpo del libro, sono dedicati a suo
padre Vincent™. Le sorti di entrambi i personaggi sul campo di battaglia si
decidono a meta giugno, ma a distanza di venticinque anni esatti dall’uno
all’altro”’.

Altra spia dell’autobiografismo del romanzo ¢ 1’avventura della Touran
di Vincent Berger. Il “turanismo” ¢ I’ideologia che vuole unire tutti i popoli
turchi, dal Medio all’Estremo Oriente, propugnata in particolare dai
cosiddetti Giovani Turchi all’inizio del XX secolo, e abbracciata dallo

stesso Vincent, fino a scoprire, con delusione, che la Touran non esiste. In

31 Ivi, p. 297. Traduzione: “obiettivo essenziale la liberazione dell’ Alsazia™.

2 Ivi, p. 298.

37, Carduner, La création romanesque chez Malraux, cit., p. 85. Traduzione: “con la
stessa determinazione”.

3 Ibidem. Traduzione: “dedicati da Malraux a suo figlio, sono in effetti per la prima
volta la storia di una famiglia”.

3 Ivi, p. 86.

3 Tvi, p. 84.

7 Ivi, p. 87.

11



questa disillusione molti critici hanno letto la delusione e la conseguente
rottura dello stesso Malraux con il comunismo nel 1939, dopo il patto tra la
Germania di Hitler e la Russia di Stalin. Come Vincent Berger scopre che il
turanismo ¢ solo una forma di imperialismo nei disegni di Enver Pascia,
allo stesso modo Malraux scopre che il comunismo ¢ solo I’ideologia di
uno Stato: la Russia sovietica. Quindi, si puo leggere: Russia invece che
Turchia, governo =zarista al posto di Abdul-Hamid, panslavismo per
panislamismo e turanismo, e Stalin per Enver Pascia®®. Ecco perché
possiamo definire questo romanzo come «une autobiographie spirituelle»”
dell’autore.

La condizione umana ¢ al centro delle riflessioni di Malraux anche in
questo romanzo. In particolare, nei convegni dell’ Altenburg I’argomento al
centro del dibattito ¢ proprio la permanenza dell’uomo, cid che ¢
fondamentale nell’uomo. Questo uomo fondamentale che Vincent Berger
ritrova nella trincea prima dell’attacco con le armi chimiche e suo figlio nel
campo di prigionieri a Chartres ¢ quello «que Malraux cherche en
Orient»™.

L’invocazione alla felicita di Vincent Berger, quando si accorge di essere
stato colpito dal gas, ¢ stato infatti visto come una risposta ideale agli
interrogativi posti dai convegni dell’ Altenburg, anche se Malraux dice che
& «une simple réaction psychologique»*'. Questa semplice reazione
psicologica, tuttavia, ha destato I’interesse della critica per il paradosso che

sembra evidenziare: «maintenir la conscience du tragique et céder a

¥ v, p. 88.

% Ibidem. Traduzione: “un’autobiografia spirituale”.

40 Ivi, p. 199. Traduzione: “che Malraux cerca in Oriente”.
' André Malraux, Les noyers de I’Altenburg, cit., p. 13.

12



I’envahissement de la joie, parler a la fois de la lutte de ’homme avec
I’ange et d’un accord de I’homme et de I’univers»*.

Infine, nell’idealismo di Vincent Berger si puo vedere lo stesso
idealismo che ha animato la vita di Malraux e la sua scelta di impegnarsi
sempre attivamente per le proprie idee. Come il suo autore, Vincent rifiuta
di separare il pensiero dalla vita e opta per un’etica dell’impegno™®’. Come
per Malraux, anche per Vincent 1’azione viene prima della filosofia, del
pensiero: «les mots naissent de I’action»**. Si tratta, per 1’eroe, «de se créer
par I’action et la conscience de cette action»™.

Allo stesso tempo, per il narratore, nel campo di prigionieri di Chartres,
in cui si trova nel 1940, “écrire est le seul moyen de continuer a vivre™®,
Ecco che la letteratura € rivestita di un carattere salvifico, la letteratura «en
sa pointe plus haute, la ou elle coincide avec un message qui ne peut étre
exprimé que par elle»’’, la letteratura che riesce a sfuggire al niente, a
distruggere la solitudine e a ritrovare I'uvomo™. Il compito dell’arte e della
letteratura & dunque I’umanizzazione del mondo: “humanisme”* significa,
per Malraux, ricostruire, a misura dell’'uomo e in base alle sue esigenze, la
smisuratezza del mondo’. «Si I’homme ne choisit ni de vivre ni de mourir,

. . . . 51 RN .
nombreux sont les choix qui lui demeurent permis»” e la dignita consiste

2G. Picon, André Malraux, cit., p. 92. Traduzione: “mantenere la coscienza del tragico
e cedere all’invasione della gioia, parlare allo stesso tempo di lotta dell’uomo con
I’angelo e di un accordo dell’uomo e dell’universo”.

“ 1vi, p. 53.

# Claude Mauriac, Malraux ou le mal du héros, Paris, Editions Bernard Grasset, 1946,
p. 26. Traduzione: “le parole nascono dall’azione”.

* vi, p. 246. Traduzione: “di crearsi attraverso 1’azione e la coscienza di quest’azione”.
46 André Malraux, Les noyers de I’Altenburg, cit,, p. 30. Traduzione. “scrivere ¢ il solo
per continuare a vivere”.

e Mauriac, Malraux ou le mal du héros, cit., p. 28. Traduzione: “nel suo punto piu
alto, laddove coincide con un messaggio che puo essere espresso solo da essa”.

* Ivi, p. 203.

¥ i, p. 262.

" Tbidem.

3! Ibidem. Traduzione: “Se 1’uomo non sceglie né di vivere né di morire, numerose sono
le scelte che gli restano permesse”.
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proprio «a se choisir dans un monde sans choix»’>. Non & un caso che, in
Les Noyers de I’Altenburg, compaiano tante volte le parole choisir e choix,
accompagnate a tutti i tre principali personaggi del romanzo. Tutti 1 tre
uomini, rappresentanti ciascuno una diversa generazione e quindi un
diverso momento storico, hanno scelto se stessi, in qualche modo™:
Dietrich ha scelto di darsi la morte, Vincent di impegnarsi e lottare per le
proprie idee, il narratore di scrivere per continuare a vivere.

Anche la nozione di intellettuale che il narratore scopre sul campo di
Chartres sembra essere la stessa di Malraux: “je sais maintenant qu’un
intellectuel n’est pas seulement celui a qui les livres sont nécessaires, mais
tout homme dont une idée, si élémentaire soit elle, engage et ordonne la
vie™™,

A suo zio Walter, che sostiene che 1’'uomo ¢ ci0 che nasconde, Vincent
rivendica: “L’homme est ce qu’il fait”>>, L’uomo & cio che fa. Questa frase

potrebbe essere I’epigrafe ideale di tutta la vita e di tutta I’opera, letteraria e

non, di André Malraux.

>2 Ibidem. Traduzione: “a scegliere se stesso in un mondo senza scelta”.

> Ivi, pp. 262-263.

% André Malraux, Les noyers de I’Altenburg, cit,, p. 28.

> vi, p. 79. Traduzione: “so adesso che un intellettuale non ¢ solo colui al quale i libri
sono necessari, ma qualsiasi uomo a cui un’idea, per quanto elementare sia, impegna e
ordina la vita”.
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Traduzione de

Les Noyers de ’Altenburg

di André Malraux
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André Malraux

I NOCI DELLALTENBURG

Per mio figlio,

Pierre-Gauthier.

Nota

Il seguito de La lotta con [’angelo ¢ stato distrutto dalla Gestapo. Non si
riscrive mai un romanzo. Quando questo apparira sotto la sua forma
definitiva, la forma de [ noci dell’Altenburg sara senza dubbio
fondamentalmente modificata. La presente edizione non si rivolge dunque
che alla curiosita dei bibliofili e a quelli a cui interessa “ci0 che avrebbe
potuto essere”.

Una parola ancora. L’invocazione alla felicita che sconvolge Vincent
Berger quando si accorge di essere colpito dal gas, ¢ stata ritenuta da alcuni
critici, quando il libro apparve in Svizzera, come la risposta alle domande
poste nella prima parte. L’invocazione alla felicita € qui solo una semplice
reazione psicologica.

Il testo segue quello dell’edizione originale, dopo 1 tagli della censura
svizzera.

AM.
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CAMPO DI CHARTRES

Chartres, 21 giugno 1940.

Non riconosco il bastimento della cattedrale: i vetri che hanno sostituito
le vetrate della navata lo sventrano di luce. Al di sopra, nelle cappelle, le
vetrate strette come colonne di luce tremano dall’alto in basso, sotto il
rombo marino dei carri tedeschi che irrompono. Simile ai prigionieri feriti
che mi precedono, a quelli che mi seguono, io sono affascinato dal suolo
ricoperto da quello che credevamo di non rivedere mai piu: paglia. Nella
navata gia piena sembrano tremolare sotto la luce vacillante dei soldati
che aprono scatole di conserve insanguinate; altri, con le bottiglie in aria,
vicino ad un banco abbandonato della Croce Rossa coperto di medicinali e
di bende. Ci gettiamo sui cumuli le cui spighe rabbrividiscono, anch’esse,
per la vibrazione dei carri fino ai confini della Beauce...

Sopra di me, molto in alto, vedo le grandi nervature gotiche unirsi.
Dalla mia ferita fino alle anche, le mie gambe, diventate una guaina
voluttuosa e paralizzata, si dissolvono come nel campo di trifogli, quando
aspettavamo i blindati nemici. A fianco a me, un fuciliere algerino guarda,
inebetito, le mosche che vanno a posarsi sul suo viso e sorride alla sua
paglia. Dietro la mia testa, delle voci sempre pin flebili parlano di
tradimento...

Un prurito lancinante al piede mi sveglia: un infermiere prigioniero mi
rifa la fasciatura. Ha preso d’autorita le bende, [’ovatta e [’acqua
ossigenata della Croce Rossa abbandonata e, dal Portale Reale (noi vi
eravamo crollati tutto intorno) cura i feriti, che dormano o no. Uno
splendente sole pomeridiano si riversa sulle alte vetrate: sono nel

bastimento di Chartres in costruzione... Passano dei Tedeschi e gli sguardi
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di quelli che non dormono [i seguono: cio che dicono riguarda i
prigionieri? In questo mondo da cui é scomparsa qualsiasi informazione,
ogni Tedesco e oracolo. Ascolto il pin vicino: “A Bamberga, a sinistra
della cattedrale conosco un piccolo camiciaio, mio Kerl! un commerciante
che...” Bamberga, la Chartres tedesca... Misero ritrovare la nostra parte
fraterna tra i richiami dei nostri feriti verso [’infermiere e il rumore di
quegli stivali che si allontanano!...

Risvegliate da questo passaggio, le notizie circolano.

“Pare che ’armistizio e firmato... Si smobilita, ma tutte le fabbriche di
guerra saranno costrette a lavorare contro gli Inglesi...

-Pétain e stato ucciso da Weygand, in pieno consiglio dei ministri...

-“Loro” hanno reclamato diciassette dipartimenti, di dunque! Ancora
queste carogne di Bretoni che avranno il colpo di fortuna!”

I Bretoni, in genere ritenuti, fino ad ora, come “pesanti” sono l’oggetto
dell’invidia generale: come Hitler annetterebbe la Bretagna?

“Gli autonomisti, quelli dovevano essere della partita!

-Noi, tu non credi che ce la si potrebbe cavare per diventare degli
autonomisti borgognoni?

-1l comandante del posto, lui ¢ appena passato. lo capisco un po’ il
tedesco, ha detto che c’erano un milione e mezzo di prigionieri...”

Buffonata generale: perché non dieci milioni?...

Il riso scema di colpo: vicino al Portale due feriti si sono alzati, e
immediatamente dieci, cinquanta; la pullulazione é accidentata, poiché
ogni malfermo, proteggendo prima la propria ferita, tenta di correre verso
il banco della Croce Rossa. Appoggiati sui gomiti, i feriti stesi seguono con
i loro sguardi straziati da paralitici quella fragile corsa; infine, cento voci
fesse, amplificate dalle volte, urlano:

“Ragazzi, abbiamo il diritto di scrivere!”.
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Mi alzo, attaccato con due mani al mio bastone, come se mi servissi di
un albero. La stanchezza e tornata, opprimente ma umana, e non pii quella
malattia da allucinati che ci faceva avanzare con bocche aperte da pesci, o
serrare le mascelle... Un altro ferito dei carri e io avanziamo, appoggiati
l'uno all’altro, come due granchi ingarbugliati; sul banco, che adesso
sorvegliano tre sottufficiali prigionieri, sono gia gettate alla rinfusa decine
di lettere. Al di sopra, un cartello, il modello di cio che e permesso
scrivere: “Sono prigioniero — sono ferito. — Sto bene. — Vengo trattato
bene. — Ricordo affettuoso. — Cancellare le notazioni inesatte. — Non
lasciare indirizzi. — Non sigillare.”

Quando, dopo essere arrivati al banco, ci dirigiamo nel sordo baccano
dei feriti in cui si mischiano le domande assurde e le rabbiose richieste di
buste — “un pezzo di carta, qui, lo troveremo sempre” — la notizia e
arrivata fino al coro. E, da un capo all’altro della cattedrale, di nuovo
allucinati, stravolti, temendo di non arrivare in tempo, curvi sui bastoni,
aggrappandoci alle spalle, i feriti seguiti da scie di sangue si infrangono
verso due voci che gridano alternativamente, vicino al Portale Reale, come
salmodie di profeti: “Sono trattato bene! Ricordo affettuoso”, mentre
un’altra vocifera: “Depennate le notizie inutili! Nessun indirizzo! Non
sigillate! Dunque voi non precipitatevi cosi, sempre la stessa cosa! C’e
posto per tutti, Dio santo, buon Dio!”. La moltitudine ferita scivola verso
di noi, si trascina in questo alto luogo tra gli alti luoghi della terra, fino a
che le voci presto roche non assomigliano pin che alle suppliche dei
mendicanti di poc’anzi vicino all’androne...

Si perderanno nei nuovi rumori incontrati a ogni passo che facciamo per
liberarci.

“Dicono che devono andare a Berlino prima, per la censura, le lettere...

-Reynaud ¢ in America e Flandin ha preso il potere con Pétain in

Guerra.
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-Mica vero! Pétain e Weygand sono stati arrestati da Mandel!”

Quando riusciamo finalmente a lasciare le nostre buste sul mucchio
adesso enorme, i sottoufficiali gridano solo: “Poiché vi abbiamo detto che
sono solo quelle che rispettano la formula che partiranno!...”. E,
liberatomi dalla rissa, vedo due prigionieri che, avendo allontanato la loro
paglia per raggiungere le pietre di Saint Louis, stanno scrivendo distesi a
pancia in giu lettere senza fine...

Vengo respinto da un lato: una pattuglia tedesca entra; gli interpreti
urlano, le loro voci amplificate dalle volte storiche:

“Prendete le vostre cose, e per quattro!”

Non osano piu dire: i vostri equipaggiamenti.

Dalla cattedrale, dalla citta, dalle chiese fino alla Loira, da tutti i punti
della sconfitta, pin di cinquemila uomini sono stati riuniti in un vasto
cantiere di lavori pubblici, e ne arrivano di nuovi ogni ora.

“Dormite nel prato!” hanno gridato gli interpreti.

1l secondo mattino, il cantiere non c’e piu: c’e l’area vuota. I due orti
che limitavano “il prato” sono scomparsi: non c’é pii un’acetosa, una
cipolla, un cavolo, un metro di patate: l’erba o la terra. Dei fuochi rosa
scintillano nell’alba. Un furbo ha trovato porte di topaie in graticolato,
subito divenute delle griglie. Non tutti i prigionieri sono stati, come noi,
catturati senza equipaggiamento, appaiono delle gamelle. E grandi ovali
di visi resi plumbei dalla fame e dalla notte, con barbe di otto giorni,
guardano in un silenzio invidioso i rari cuochi improvvisati che
arrostiscono i loro ultimi biscotti o fanno bollire zuppe da streghe. Nel giro
di due giorni, questi che sanno sbrigarsela saranno senza dubbio accoppati

sui loro fuochi.
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Poiché ci sono dei mattoni, comincia la costruzione dei rifugi. Il senso
della proprieta e gia qui: i Senegalesi con gli elmetti, gli Arabi con il fez, i
Francesi con le cuffie degli elmetti simili alle calotte cinesi, cercano,
attraverso i corpi stesi, nell’angolo piu remoto, nell’ultimo cumulo,
I’ultima scatola di conserva vuota o 'ultima sveglia rotta “di cui potremo
sempre farci qualcosa”. Dei tipi che hanno trovato solo alcuni mattoni
hanno delimitato un terreno personale e sognano, con le ginocchia tra le
mani, al centro della loro proprieta immaginaria...

Uno dei gesti pin diffusi nel campo e quello del prigioniero che raschia
il fondo di una tasca e si porta la mano alla bocca: ha trovato una briciola.
La maggior parte dei prigionieri ha mangiato, negli ultimi cinque giorni,
solo infimi resti...

Quando io e il mio compagno di carri lasciamo il nostro rifugio,
troviamo pin di mille persone raggruppate in file, tre metri dietro i
reticolati. Sono le 10. Sulla strada nazionale, le automobili e i carretti
contadini adesso salgono lentamente verso Parigi: i primi riflussi
dell’esodo. E ciclisti carichi, estenuati che spingono le macchine militari
tedesche a tutta velocita... Non un solo pedone: nessuno vive ancora — si
passa...

Gli occupanti dei carretti e delle auto si sforzano di non guardare i
prigionieri (quanti ne hanno gia visti?) o fanno con la mano un cenno di
saluto clandestino, quasi vergognoso. Questi qui, stesi, rispondono con un
gesto rallentato. Una sentinella tedesca passa, raramente: questo lato del
campo conta piu di trecento metri. Ogni tanto un ciclista lancia una
sigaretta: immediatamente inizia la rissa. La sentinella ritorna col sole e
con il gran vento, altri camion tedeschi si fermano al distributore di
benzina, e i prigionieri tornano a coricarsi.

All’improvviso, da un lato all’altro del campo, con lo scivolamento

precipitoso del gatto verso la pappa, tutti si accalcano contro le spine di
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ferro: quelli all’estremita hanno visto sulla strada una donna — a piedi —
che porta una borsa.

Alcune sentinelle cacciano i passanti, poiché nessuno ha il diritto di
stazionare davanti ai reticolati; altre fanno finta di non vederli. Le vedette
di pane gia le riconoscono tutte: questa qui lascera fare. La donna si
avvicina; superata di tanto in tanto da un carretto triste o da un mezzo
blindato, viene avanti molto lentamente al centro della carreggiata perché
la sentinella passi. E fatta. Se le vedette di pane sanno che quella sentinella
non si voltera, la donna lo ignora e avanza verso di loro lasciando al
Tedesco solo uno sguardo braccato. Aspettano, scalpitando, i cambiamenti
di posto nervosi di tutti gli affamati in gabbia. La sua borsa é aperta, la
sua mano destra vi si immerge. “Andate! — Vai, su!” gridano i prigionieri
con un accento spaventoso, come se cercassero di gridare a voce bassa.
Lei li guarda, continua ad avanzare: io e il carrista, quindici metri dietro
la recinzione, li vediamo di spalle, ma so come la rissa imminente si
disegna sui loro vollti...

Lei passa.

Davanti quattro o cinque grappoli d’'uomini almeno. Non osa neanche
prendere il pane dalla borsa. Un po’ piu in la, non avranno forse un’altra
aria? Un po’ piui in la, la fame non segna diversamente i loro volti.

Finalmente — stanchezza, angoscia, paura del ritorno della sentinella —
avanza con uno sforzo verso i reticolati, prende dalla borsa di finta pelle
una ciambella di pane su cui il sole brilla:

“Dividetevelo!” implora precipitosamente.

Tante mani si lanciano, e senza dubbio con una tale espressione che lei
indietreggia e la ciambella cade fuori dai reticolati. Nel ringhio dei
prigionieri, non una sola parola. Lei raccoglie il pane, finalmente lo getta,
e scappa senza guardare gli uomini che si rialzano, sanguinanti per i ganci

di ferro, e fuggono, anche loro, con un brandello di pane in mano.
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Lei ritornera... sono sempre le stesse che vengono. Fino alle 11 — [’ora
della minestra, una volta — fuochi bruciano nel campo intero, inutili,

propiziatori.

Andiamo a dormire qualche ora nelle nostre tane (il freddo, la notte,
cacciati dal sonno), torniamo. I reticolati affascinano anche noi: al di la,
c’e il paese in cui si e vivi. La strada e vuota. I prigionieri, davanti ad essa,
sono sempre numerosi. Eppure nessuno verra prima di diverse ore: é
mezzogiorno, ’ora in cui quelli che sono liberi mangiano. Non ci sono
quasi piu mezzi militari e anche il riflusso dell’esodo sta per fermarsi. In
queste citta saccheggiate, come fanno, tutti, a trovare da mangiare? I
prigionieri non spiano quasi pit, e sOgnano.

Lunghi minuti, sulla strada vuota nel sole d’estate, il gran vento

disperde carte, fogli...

E all’improvviso, prigionieri, non dell’estremita del campo, ma del
centro della linea dei reticolati, rifluiscono come se fuggissero, carichi di
un invisibile bottino. Eppure, senza alcun dubbio, non ¢ venuto nessuno:
scopriamo la strada da un lato all’altro del campo e fino alla cattedrale
che la sovrasta. Tutti gli affezionati dei reticolati, tutti i prigionieri erranti
convergono.

La formazione di questi gruppi, in movimento come vortici di foglie é
allucinante: quale invisibile manna sistema in questo grande sole un
personaggio invisibile? Anche noi corriamo. Gli ultimi arrivati si alzano al
di sopra delle spalle, altri saltano, acchiappano qualcosa al volo: volantini
che il vento che viene dalla citta fa volare dalla strada principale e che si
disperdono sui lati della strada.

“Buon Dio, urla il carrista, e la pace!”
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Quante volte, da quando siamo prigionieri, ho sentito: “Hitler ha detto
che sarebbe entrato a Parigi prima del 15 giugno, e che la pace sarebbe
stata firmata alla fine del mese!”. Dai rifugi lontani fino a noi, tutti si
precipitano sui fogli. Ne afferro uno al volo: il vento ne sospinge a

centinaia... E’ una busta aperta, un foglio all’interno:

Madame Hardouin, Saint-Cirg-Lapopie, Lot. Sono prigioniero -
leggermente ferito — trattato bene — scrivero quando ne avremo il diritto. —

Vi abbraccio forte. Sylvain.

Non é la pace che getta su di noi il grande vento, sono le nostre lettere

della cattedrale.

L'una. E lora in cui, nelle capanne, i prigionieri scrivono. Scrivevano
dopo la minestra, una volta.

Una delle lettere portate dal vento era molto lunga: hanno voluto
sperare che queste lettere sono quelle di scarto, quelle che i Tedeschi
hanno eliminato perché le loro istruzioni non erano state osservate. |
prigionieri ne hanno riunito un gran numero: quasi tutte, ahime!,
riproducono parola per parola la formula tedesca... il silenzio dell’estate
piomba sul campo.

I loro parenti non sapranno se sono vivi o morti; loro non sapranno
niente dei loro parenti. Questi reticolati, queste alte palizzate del campo
romano che si iniziano a costruire non li separano quindi abbastanza dal
mondo. Ecco che queste capanne, questi fuochi, questi Senegalesi erranti,
questi baffuti in képi, questi tuguri dei prigionieri arabi cominciano a

prendere, sotto al gran sole e al vento, qualcosa di eterno.
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Il carrista si é rimesso a scrivere. Lo guardo sognare, la lingua tirata
fuori per meta, violetta per la matita copiativa:

“Scrivi un diario?”

Alza gli occhi, stupefatto:

“Un diario?”

Poi capisce:

“No... io, quelle cose li...

E, con tono di evidenza:

“Scrivo alla mia donna...

Nella catapecchia babilonese, fatta di pilastri tozzi, di tubi di drenaggio
e di rami, sono adesso in tre che scrivono sulle ginocchia, rannicchiati
come le mummie del Peri.

Un geniere, non giovane, nella stessa posizione ma con le mani
incrociate, guarda fissamente uno dei pilastri. Sente che io lo guardo, gira
un po’ la testa:

“lo, aspetto che si consumi...

-Cosa?

-Tutto... aspetto che si consumi...”

Quello i ha uno di quei visi gotici sempre piu numerosi da quando le
barbe crescono. La memoria secolare della catastrofe. La catastrofe
doveva arrivare ed ecco che e qui. Mi ricordo dei mobilitati silenziosi di
settembre, in marcia attraverso la polvere bianca delle strade e le dalie di
fine estate, e che mi sembravano partire contro [’inondazione, contro
I’incendio; ma, al di sotto di questa familiarita secolare con [’infelicita,
spunta [’astuzia non meno secolare dell’uomo, la sua fede clandestina in

una pazienza pur ricolma di disastri, la stessa forse, di un tempo, di fronte
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alla carestia delle caverne. “Aspetto che si consumi...”. Nella nostra tana
intorpidita sotto il grande sole di sempre, mormora una voce preistorica.

E la stessa pazienza felina che fa scrivere gli altri oggi? Matite, fogli,
lingue violette sono riapparse in ciascuna delle capanne in cui getto
un’occhiata, avendo [’aria di cercare un compagno, e persino fuori, dove
qualche solitario fissa con la mano destra il suo foglio al ginocchio,
affinché il vento non se lo porti via con le lettere strappate...

Quanti giorni li ho visti cosi nella camerata, riempiendo pagine su
pagine... Ridicono una volta di piu che bisogna revisionare
I’accovonatrice, approfittare del tempo tra la mietitura e la trebbiatura per
riparare le grondaie — con le ripetizioni senza fine che sono il loro modo
istintivo di esprimersi? Tutto questo, le donne lo sanno bene quanto loro.
In questo istante, sono indifferenti alle grondaie e all’accovonatrice quanto
lo saranno sotto terra; ma non ci sono che le parole dell’amore per tentare
di esprimere la tenerezza. In queste lettere che giungeranno, oggi o un
giorno, dai campi in cui due milioni di prigionieri francesi aspettano che il
destino si compia, quante donne riconosceranno, sotto queste storie di
semine da non dimenticare, il sentimentalismo cupo, nascosto, orgoglioso,
di queste dita nervose sulla carta come se questa stesse per essere

strappata, mentre sulla grande strada volteggiano le lettere gia morte?...

Da adolescente, ho sognato che camminavo attraverso terre plumbee,
coperte di tubi e di cocci di tegole come questo campo, e in cui errava, tra
recinti dalla prospettiva senza fine, una moltitudine di freddolosi cappotti
senza corpo;, un compagno sconosciuto, che intuiva la mia angoscia
malgrado io non dicessi una sola parola, mormorava al mio fianco,
indicando vagamente questi lembi: “Non e niente, signore: ¢

[’inconscio...”
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Ogni mattina, guardo migliaia d’ombre nell’inquieto chiarore dell’alba;
e penso: “E’ 'uomo”.

Ho creduto di conoscere pint della mia cultura perché avevo incontrato
le folle militanti di una fede, religiose o politiche; so adesso che un
intellettuale non e solo colui al quale i libri sono necessari, ma qualsiasi
uomo a cui un’idea, per quanto elementare sia, impegna e ordina la vita.
Quelli che mi circondano, loro, vivono alla giornata da millenni.

Fin dai primi tempi della guerra, da quando [’uniforme ebbe eclissato il
mestiere, ho cominciato a intravedere queste facce gotiche. E quello che
scaturisce oggi dalla folla stravolta che non puo piu rasarsi non ¢ la
galera, ¢ il Medioevo. Persino presso quelli dei Mediterranei da cui mi
aspettavo dei visi da peccatori ellenici, da acciarponi romani; forse perché
il Medioevo si e incaricato di rappresentare gli uomini e perché noi non
siamo in un posto da cui escono gli dei. Ma il Medioevo é solo la maschera
del loro passato, cosi lunga che fa sognare [’eternita. Il loro amore é un
segreto, anche per loro: la loro amicizia, il calore umano di una presenza
accanto alla quale ci si riposa senza parlare — uno scambio di silenzi. La
loro gioia, tutta spintoni e scatti, non e cambiata dai tempi di Breughel, dai
tempi dei fabliau; questi schiaffi e queste risate, siccome il loro suono sale
da una fossa piu insondabile, pin affascinante di tutto quello che noi
conosciamo della nostra razza, affascinante come la loro pazienza! Qui, un
prete amico mi ha detto: “In fondo, credenti o non credenti, tutti gli uomini
muoiono in un miscuglio ben ingarbugliato di timore e speranza...”

Che mi perseguiti questo pesante e misterioso dormiveglia su cui il
presente, il cristianesimo stesso volteggiano come la polvere su tutti i
nostri corpi stesi, come i nostri sogni! Come scrittore, da che cosa sono
assillato da dieci anni, se non dall’'uomo? Eccomi di fronte alla materia
originale. E penso una volta di pii a una frase di mio padre che la

costanza della morte ha imposto alla mia memoria, che la prigionia mi
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rimugina incredibilmente: “Non ¢ grattando senza fine l'individuo che si
finisce per incontrare [’'uomo”.

A quale punto ritrovo mio padre, da quando certi istanti della sua vita
sembrano prefigurare la mia! Sono stato ferito il 14, imprigionato il 18; la
sua sorte nell’altra guerra — dall’altra parte... — ¢ stata decisa il 12
giugno 1915. Venticinque anni fa, quasi alla giornata... Non era molto pii
vecchio di me quando ha iniziato a imporsi alla sua attenzione quel mistero
dell’uomo che mi ossessiona oggi e che mi fa iniziare, forse, a capirlo. Le
sue Memorie, che alcuni aspettano ancora e che non appariranno mai —
non sono mai state redatte — erano solo una serie di note su quello che lui
chiamava “i suoi incontri con [’'uomo”.

I suoi incontri, il vento instancabile me li rinvia come rinvia al volo le
lettere dei miei compagni. Che io li interroghi dunque, che li confronti con
il mio, con i miei, mentre chiamati dall’acquazzone della notte, i lombrichi
rosa escono di nuovo dal suolo indurito per lo sbattere dei piedi di
cinquemila uomini — mentre la vita continua fino a che nel fondo fraterno
della morte si mescolano le mie domande e le sue...

Qui, scrivere ¢ il solo modo di continuare a vivere.
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I NOCI DELL’ALTENBURG

Mio padre era tornato da Costantinopoli da meno di una settimana. Ci fu
un colpo di campanello molto presto; nella semi-oscurita della camera le
cui tende non erano ancora state tirate, senti 1 passi della cameriera andare
verso la porta, fermarsi, e la sua voce desolata ripetere, senza che una sola
parola fosse stata detta dalla persona che aveva suonato:

“Mia povera Jeanne... Mia povera Jeanne!...”

Jeanne era la domestica di mio nonno.

Un attimo di silenzio: le due donne si abbracciavano; mio padre, stanco
di aspettare, sentiva scemare il rumore di un fiacre nell’alba, sapendo gia di
cosa si trattava. Jeanne spinse lentamente la porta, come se oramai avesse
temuto tutte le camere.

“Non ¢ morto? Chiese mio padre.

-L’hanno trasportato all’ospedale, Signore...”

Mio padre mi ha indicato il becchino di Reichbach, immerso per meta
corpo nella fossa, mentre ascoltava, con la testa alzata, nell’odore di
terraglia rosa calda per il sole, uno dei miei zii dirgli: “Andiamo, Franz,

'7’

muoviti! E qualcuno della famiglia!”. Avevamo nel borgo circa venti
cugini, e questo becchino assomigliava in maniera sorprendente a mio
nonno morto.

“Mi ¢ capitato di sentire parecchie stupidaggini sul suicidio, diceva mio

padre; ma, di fronte a un uomo che si ¢ ucciso fermamente, i0 non ho mai
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visto altro sentimento che il rispetto. Sapere se il suicidio ¢ un atto di
coraggio oppure no, ¢ un problema che si pone solo a quelli che non si sono
uccisi. Di fronte agli altri, si stabilisce una convenzione silenziosa: nessuno
di noi parlo di tuo nonno altrimenti che se fosse morto di un’embolia...”

La maggior parte dei miei zii € prozii non si incontravano da diversi
anni: piu ancora della vita, 1i aveva separati 1’opposizione tra quelli che
accettavano la dominazione tedesca e quelli che la rifiutavano — benché
quest’opposizione non fosse mai portata fino alla rottura. Molti abitavano
adesso in Francia. Tutti si ritrovavano a casa di mio zio Mathias, che
assisteva mio nonno nella direzione della sua fabbrica. Solo il mio prozio
Walter non era venuto. Si trovava davvero all’estero per qualche mese? Da
quindici anni era in freddo con suo fratello Dietrich, mio nonno; ma, per
quanto duro e ostinato lo dipingessero, le sue tradizioni rifiutavano di
serbare rancore al cospetto della morte. Tuttavia era assente, € questa
assenza rafforzava il prestigio ostile che 1’aveva sempre circondato e che lo
circondava ancora: mio nonno parlava di lui con pit animosita — e anche
piu insistenza — che di tutti gli altri suoi fratelli, ma 1’aveva designato
(come aveva designato mio padre) suo esecutore testamentario.

Mio padre non lo conosceva. Incapace di accettare chiunque, nella sua
famiglia, non osservava nei suoi confronti la sottomissione dovuta al
sachem della tribu; Walter non vi era detestato, ma circondato dal rispetto
che si attacca alla passione dell’autorita quando questa si esercita senza
fallire per quarant’anni. Senza figli, aveva accolto uno dei miei cugini, si
era preso per lui una passione austera e rigorosa: il ragazzo, appena
dodicenne, gli scriveva ogni mattina dei brevi biglietti pieni di consigli
simili a degli ordini, e esigeva ricevere una risposta prima dell’orario di
partenza per il collegio. A vent’anni, mio cugino, dopo una discussione a
proposito di qualche ragazza, se n’era andato. Lo zio Walter, malgrado la

disperazione di sua moglie, non aveva mai risposto alle sue lettere. Il
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cugino, di cui aveva sognato di farne il suo successore, era diventato
caporeparto; Walter non ne parlava mai e 1 suoi fratelli trovavano nel suo
dispiacere, che non ignoravano, abbastanza umanita da credersi costretti ad
ammirare che Walter non ne ebbe del resto mai alcuna.

E vero che tutti erano pronti, quando loro fratello si mostrava troppo
intollerabile, a dire: “Con una malattia come la sua, € un miracolo che non
sia peggio!”. Tutte le sue foto lo rappresentavano in piedi, con le sue
stampelle nascoste da un grande mantello: entrambe le sue gambe erano
paralizzate.

Subentrando 1 foie gras dell’Alsazia ai gamberi e alle trote di questo
pasto del funerale, e il liquore di lampone al traminer, ci manco poco che la
riunione non finisse in sagra. I millenni non sono bastati all’'uomo per
imparare a vedere qualcuno che muore. L’odore di abete e resina che
entrava attraverso le finestre d’estate, mille oggetti di legna levigata,
univano in un passato di ricordi e segreti quelle infanzie trascorse nella
coltivazione boschiva da parte della famiglia; e tutti si confondevano
nell’affettuosa deferenza che la morte permetteva loro di portare senza
riserve al burgravio borghese e ribelle il cui inspiegabile suicidio sembrava
coronare segretamente la sua stessa vita.

Gia di una certa eta quando la Chiesa aveva accordato, in cambio di una
giusta retribuzione, certe deroghe alle regole della Quaresima, mio nonno
aveva furiosamente protestato presso il suo curato, che proteggeva, poiché
era sindaco di Reichbach. (Sradicabile: in questa regione tutta coperta delle
vestigia della “Santa foresta” del Medioevo, 1 borghi sono ancora
proprietari di immense tenute comunali, e Reichbach possedeva
quattromila ettari, da cui veniva la parte piu evidente della fortuna
municipale. Le qualita professionali di mio nonno erano indiscusse). “Ma,
signor Berger, si addice a un semplice prete discutere di decisioni prese a

Roma? — Allora andro a Roma”.

31



Aveva fatto il pellegrinaggio a piedi. Presidente di diverse opere, aveva
ottenuto senza fatica 1’audizione pontificale. Si era trovato con una ventina
di fedeli in una camera del Vaticano. Non era timido, ma il papa era il
papa, e lui era cristiano: tutti si erano inginocchiati, il Santo Padre era
passato, avevano baciato la sua pantofola ed erano stati congedati.

Dopo avere riattraversato il Tevere, mio nonno, posseduto da una santa
indignazione in cui danzavano il popolo sacrilego delle fontane, I’ombra
indifferente sulle strade senza marciapiede, le colonne antiche e le
pasticcerie di velluto color granata, corse a fare le valigie a colpi di pugni e
parti con il primo rapido.

Al suo ritorno, 1 suoi amici protestanti lo credettero pronto per una
conversione.

“Non si cambia religione alla mia eta!”.

Ormai deluso dalla Chiesa, ma non dal Cristo, assistette ogni domenica
alla messa fuori dall’edificio, in piedi in mezzo alle ortiche in uno degli
angoli che fanno incontrare il transetto con la navata, seguendo a memoria
I’ufficio, attento a percepire, attraverso le vetrate, il suono stridulo del
campanello che annunciava 1’Elevazione. Poco a poco diventava sordo e,
temendo di non sentire, fini per passare venti minuti in ginocchio tra le
ortiche d’estate e nel fango d’inverno. I suoi avversari dicevano che aveva
perso il suo buonsenso, ma non ¢ facile screditare una perseveranza
inflessibile; e per ciascuno, questo personaggio con la corta barba bianca e
con la redingote, inginocchiato nel fango sotto il suo ombrello, nello stesso
luogo, alla stessa ora e per la stessa ragione nel corso di tanti anni, passava
meno per sventato che per giusto. L’Alsazia ¢ sensibile alla fede e aveva
allora forti motivi di esserlo alla fedelta.

Ci voleva dunque tutta la sua autorita, tutto il successo con il quale
dirigeva la sua fabbrica (si crede soprattutto alla follia dei vinti) per far

accettare le conseguenze della sua avventura romana. Essendo scaduto il
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contratto di locazione tra la comunita ebraica e il proprietario della casa in
cui aveva stabilito la sua sinagoga, il proprietario rifiutd nettamente di
rinnovarlo e nessuno volle affittare al suo posto. Mio nonno propose al
consiglio municipale di affittare uno degli edifici comunali: si scontrd con
una opposizione formale.

“Signori, considerate bene che questo ¢ ingiusto!”

Silenzio inflessibile, essendo la testardaggine d’Alsazia eguale alla sua.
Benché fosse quasi antisemita, la sera stessa convocava il rabbino, metteva
gratuitamente a sua disposizione un’ala di quella casa con le travi in vista,
ogni sonoro del fusto dietro la sua immensa porta in ferro battuto Luigi

XVI, dove 1 miei zii terminavano adesso il loro banchetto.

Stessa avventura con un circo a cui il consiglio aveva negato il diritto di
accamparsi sul territorio di Reichbach: mio nonno lo accolse nei capannoni
in legno che si stendevano dietro la casa.

E 1 miei zi1, davanti ai loro bicchieri con le basi striate e ai loro lamponi,
deliravano fraternamente al ricordo della notte illustre in cui tutti insieme
erano andati a slegare gli animali e in cui, avendo Mathias aperto la
superba porta lubrificata clandestinamente, gli adolescenti erano usciti, chi
sull’asino abile, chi sul cavallo addestrato, chi sul cammello € mio padre
sull’elefante. Indifferenti alle grida dei loro nuovi padroni, gli animali
erano fuggiti nella foresta; c’era stato bisogno di mobilitare il villaggio per
riportare al sindaco 1 suoi figli coperti di contravvenzioni...

Per la qual cosa, al passaggio del circo successivo, aveva rinchiuso 1 suoi
figli e accordato la stessa ospitalita.

Nella vasta casa in cui tutto un cafarnao della Compagnia delle Indie
dormiva nelle stanze chiuse dell’estate al rumore da cicale delle segherie,
uno dei circhi aveva dimenticato un’ara verde. Mio nonno gli aveva

insegnato quattro parole: “Fai cio che devi”. Uno dei figli era punito,
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sembrava che Casimiro — il pappagallo — ne indovinasse la colpa; non
appena i1l ragazzo passava a portata del posatoio, 1’ara, sbattendo le ali:
“Fai-ci0-che-davi! Fai-cio-che-davi!”. E il ragazzo, con gli occhi incavati, a
correre a cercare del prezzemolo, veleno per 1 pappagalli. Quello lo
mangiava, ingrassava, aveva finito per piacergli.

Per quante sere d’estate questa corte si era addormentata col suono
rallentato delle seghe e 1’odore del legno caldo, con passaggi furtivi di
Ebrei dorati come quelli di Rembrandt, clown impegnati ad attaccare degli
orsi, un canguro in fuga attraverso cataste monumentali di tronchi? Da
quando era stato riportato la il corpo di mio nonno, 1’ara ancora viva, libera
dal suo posatoio, svolazzava pesantemente attraverso le stanze buie e,
simile all’anima del defunto, guaiva nella solitudine: “Fai cido che da-a-a-
vi...”

Mio nonno non si era sbagliato: il suo successore, I’erede del suo rigore
imperioso, era proprio l’assente, suo fratello Walter. Industriali o
commercianti, tutti 1 miei zii rispettavano in lui il grande professore. (Solo
mio padre allora ispirava loro, forse, altrettanta considerazione). Dopo una
bella carriera da storico, clamorosa se non fosse stato alsaziano, aveva
organizzato quei “convegni dell’ Altenburg” ai quali nessuno di quelli che
celebravano a Reichbach il loro banchetto funebre erano stati invitati e il
cui prestigio sociale era grande ai loro occhi. Organizzatore ostinato e
senza dubbio furbo, aveva messo insieme 1 fondi necessari per riscattare, a
qualche chilometro da Sainte-Odile, il priorato storico dell’ Altenburg. Ogni
anno, vi riuniva qualcuno dei suoi colleghi eminenti, una quindicina di
intellettuali di ogni paese e 1 suoi vecchi allievi piu dotati. Testi di Max
Weber, di Stefan George, di Sorel, di Durkheim, di Freud erano nati da
questi convegni. Inoltre — e non era, per mio padre, né senza interesse né

senza prestigio — Walter era stato un tempo 1’amico di Nietzsche.
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Strano personaggio, tra il ricordo di Nietzsche e gli aneddoti di questa
tavola: aveva osato organizzare, dopo Agadir, un colloquio su “Le Patrie al
servizio dello spirito”; ma ognuno dei suoi fratelli (e pit ancora ciascuno
dei suoi nipoti) ricordava che ogni ragazzo — si era tra il 1850 e il 1860,
I’ Alsazia apparteneva ancora alla Francia — aveva risposto a suo padre che
gli chiedeva “avrebbe fatto dopo”: “Lavorero all’Accademia Francese. —
Che diavolo farai tu? — Ci sarebbero il sig. Victor Hugo, il sig. de
Lamartine, il sig. Cuvier, il sig. de Balzac... — E tu? — Io sarei dietro il
banco. — E che diavolo ci faresti tu dietro il banco? — Io direi loro: Rifatemi

questo!”.

Mio padre sosteneva che I’ Altenburg era nato da questo antico sogno,

ahime irrealizzato.

La settimana dopo ricevette una lettera di Walter: questi era appena
tornato nell’ Altenburg e lo aspettava li.

Mio padre non ignorava che Walter era sensibile a qualsiasi notorieta; e
la sua era considerevole in alcuni degli ambienti che bazzicava suo zio,
dacché diversi articoli delle riviste dedicate agli affari dell’Oriente — € una
leggenda ancora semi-clandestina — I’avevano indicato come I’eminenza
grigia di Enver-Pacha.

Un anno prima, nel gennaio 1913, tutti avevano creduto la Turchia fuori
dall’Europa; con il suo esercito travolto, i Balcanici a trenta chilometri da
Costantinopoli, il suo governo aveva, ancora una volta, chiesto la pace. |
vincitori si appoggiavano troppo chiaramente sulla Russia perché la
Wilhelmstrasse non fosse attenta.

Sotto la presidenza del gran visir — 90 anni — il Consiglio cercava
soluzioni. Che avesse mai cercato altro? La Grecia occupava le isole, gli

alleati erano a Tchadaltcha da sette settimane. Messi e servitori d’apparato
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erano rifluiti nella sala segreta con le braccia al cielo di tutti 1 servi del
mondo davanti alle rivoltelle puntate e ai calci nel sedere: in mezzo a una
baraonda di ufficiali, Enver, allora generale dell’esercito di Tripolitania, era
spuntato dall’immensa porta lasciata aperta. Al terzo passo verso di lui, il
ministro della Guerra cadde, con la mani al ventre. Enver aveva messo in
arresto quelli ferrati nelle formule, buttato dalla finestra il testo delle
condizioni dell’armistizio e qualche recalcitrante, e preso il potere con
Talaat e Djemal. Poi, scoppiando finalmente il conflitto tra gli alleati
balcanici, iIn un mese aveva ricostruito l’esercito turco, cominciato
I’offensiva e, dopo una marcia forzata di ventiquattro chilometri in un
giorno, raggiunto Adrianopoli. Costantinopoli era salva. I corrispondenti
speciali avevano cablato ai loro giornali, e le ambasciate al loro governo,
che il potere del triumvirato non sarebbe durato neanche un mese. Durava,
organizzava, era vittorioso.

Si aveva allora I’abitudine di cercare dietro 1 capi musulmani 1 loro

consiglieri europei.

II

Destinato alla nascente universita di Costantinopoli da quando ebbe
ottenuto la sua laurea in lingue orientali, mio padre vi aveva conquistato
molto velocemente, sui giovani intellettuali, un prestigio fraterno. Lo
doveva al tempo stesso alla passione e all’oggetto del suo insegnamento:
quando parlava di Nietzsche (il suo primo ciclo di lezioni, nel 1908, si
chiamava Filosofia dell’azione), I’eco della voce ancora pressoché segreta

di Zaratustra certamente amplificava 1’eloquenza tesa del professor Vincent

36



Berger, ancora piu sorprendente poiché in turco sostituiva con degli slogan
gli arabeschi tradizionali.

Mio padre era verosimilmente in quell’epoca tutt’altro uomo da quello
che 10 mi ricordo; eppure, malgrado 1 sottili baffi cadenti, tagliati piu tardi e
di cui ho ritrovato il disegno in quello della sua bocca invecchiata, le sue
foto di allora mostrano un viso molto vicino a quello che ho conosciuto.

Da bambino, amavo guardare le ali dei gabbiani che planavano: ero piu
sensibile alla loro doppia lama di falce che a una vetrina di pasticceria. Un
giorno mi trovai in un circolo di pescatori intorno a una fregata morta —
uccisa o meno, adagiata sul molo di Bornholm: un corpo rattrappito da
gallina tra due ali immense e superbe. Il fisico di mio padre ¢ rimasto
associato per me alla parola fregata: all’uccello e anche alla nave, che sono
incapace di distinguere da una corvetta, e che non ho senza dubbio mai
visto. Non soltanto il suo viso che un disegnatore non avrebbe potuto
interpretare senza che ogni accento suggerisse qualche impercettibile
graffio, ma anche le sue membra magre, fasciate, le sue mani finemente
nodose da schermitore, che evocavano per me I'instancabile articolazione
delle lunghe ali ancora vive ai due fianchi dell’uccello morto; e soprattutto
I’andatura imperiosa e rapida del suo gran corpo curvo dalle braccia un po’
ciondoloni. Questo carattere imperioso veniva senza dubbio dai suoi occhi
infossati, di un blu molto chiaro, e il cui sguardo era duro — tranne quando
ero bambino e mi guardava giocare. Quando divento presbite, bastava che
aggiustasse il suo occhialetto perché il suo viso da fiocinatore raffinato

diventasse quello di un intellettuale distratto e stanco.
“Sai che cos’¢ uno sciamano?” mi chiese un giorno uno dei miei

compagni russi.

“Uno stregone siberiano, no?
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-Anche altre cose: Lenin era un grande uomo, ma non uno sciamano:
Trotsky ¢ meno grande, ma ¢ uno sciamano. Puskin, Robespierre, Goethe?
per niente sciamani! Ma Dostoevskij, Mirabeau, Holderlin, Poe: grandi
sciamani! Ci sono piccoli sciamani: Heine. Napoleone non era un vero
sciamano: credeva troppo nelle cose. Si trova lo sciamano nei geni e anche,
naturalmente, negli idioti. Da noi Russi, ci sono sciamani piu che
all’estero... Ebbene! la forza e la debolezza di Vincent Berger ¢ di essere
un po’ sciamano...”

Forse. Ma era sciamano chi mi aveva detto: “Sappi bene che 1’arma piu
efficace di un uomo ¢ I’aver ridotto al minimo la sua parte in commedia.”

Ho ignorato di lui la parte immensa che ognuno ignora sempre dei propri
genitori. Ma mi ha insegnato troppo, credo troppo che un uomo ¢ pil
significato dal suo valore che dai suoi segreti perché io tenga ai segreti di
quelli che amo. L’amavo perché era mio padre? L’amore dei genitori per 1
figli ¢ generale, e I’amore filiale quasi raro. Ma, avendo un padre, ero felice

— e talvolta fiero — che fosse lui.

L’ambasciatore della Germania a Costantinopoli aveva capito che nella
sua filosofia dell’azione, I’azione veniva prima della filosofia. Quel
giovane uomo lo interessava, lo divertiva e lo intrigava allo stesso tempo.
Quando gli aveva chiesto il suo parere sul movimento giovane-turco, dopo
aver sentito quello di qualche chiacchierone, mio padre I’aveva trascinato
in disparte: “Se permette, Eccellenza, basta con le frivolezze! Parliamo di
cose controllabili” e gli aveva segnalato — cosa che ignorava — che il
movimento, superando da qualche mese gli ambienti intellettuali per
raggiungere gli ufficiali, cominciava a sostituire lo studio tecnico
dell’insurrezione all’agitazione democratica.

“Lei come concepirebbe una propaganda seria di questa casata?” chiese

un giorno 1’ambasciatore, mezzo ironico, mezzo serio. Mio padre non
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fraintese la domanda, né il suo interlocutore la risposta. Qualche mese
dopo, era stato creato un servizio di propaganda, mio padre era incaricato
di organizzarlo e dirigerlo, sotto il controllo diretto dell’ambasciatore.

Diffidava di se stesso; agi con piu prudenza di un nunzio. Dalla
propaganda, semplice sfondo, era deciso a fare un mezzo di azione politica.
Tutto 1l potere apparteneva al sultano Abd-ul-Hamid: lo esercitava
attraverso la Porta — visir e amministrazione in decomposizione — e
sembrava esercitarlo anche attraverso un altro apparato, piu potente,
sottomesso piu strettamente a lui. Che cos’era questo secondo apparato, che
aveva tutto 1’aspetto di una immensa polizia, e soprattutto qual era il suo
obiettivo?

Di solito, nelle tirannie, si conosce bene la politica del tiranno, e male la
sua persona; qui, si conosceva un po’ la persona del sultano, ma nessuno
capiva la sua politica. Lo si diceva pazzo, e sembrava proprio esserlo.

Quando una cimice era stata trovata nel letto scelto da lui (si sa che non
dormiva mai per due notti di fila nella stessa camera), aveva sospettato che
la cimice fosse avvelenata, e bandito due dignitari; concedeva le sue
udienze con la mano sulla pistola, e i suoi sudditi dovevano tenere gli occhi
bassi — poiché uno di loro, malfermo, aveva alzato gli occhi, il sultano
aveva immediatamente sparato. Al palazzo si usava “turco” solo come un
insulto: 1 capi dell’esercito, se erano sospettati di nazionalismo, venivano
immediatamente cacciati. Il primo truffatore di Costantinopoli, nominato
ministro della Marina dal sultano beffardo, era stato sontuosamente
ricompensato per averla distrutta. Al cospetto del califfo, I’uso delle parole
“patria turca” era punito con la morte.

Molti di quelli legati a mio padre dalla simpatia o dall’interesse
conoscevano pitt 0 meno il serraglio; mettendo in ordine poco a poco un
disordine di fatti, riusci a immaginare, sotto 1’angoscia del ‘“Sultano

Rosso”, qualcosa di intelligibile.
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Questo imperatore atterrito, che non vedeva senza pena i1 generali turchi,
riceveva liberamente, e senza pistola, 1 principali agenti panislamici; questo
pigro che non sopportava piu del mondo altro che la solitudine, la poesia e
soprattutto 1 rapporti di polizia, redigeva egli stesso numerosi proclami
destinati ai musulmani stranieri; era in corrispondenza personalmente con 1
direttori spirituali dell’Islam; questo sultano in rovina, senza denaro per le
scarpe dei suoi soldati, ne trovava sempre per i viaggi dei suoi
duecentomila agenti. E da qualche anno la preghiera proclamava ogni
giorno il nome del sultano dei turchi da Fez a Kabul, e in tutte le moschee
delle Indie... Se aveva proibito la parola patria, era perché I'Impero
ottomano, fatto di venti nazioni, non avrebbe resistito a quell’idea che si
riversava dall’Occidente. Il califfo aveva avuto il compito di difendere
Allah; bisognava adesso che Allah salvasse I’'impero attraverso il califfo.
Ora, si pensava alla Wilhelmstrasse che il califfato rigenerato avrebbe
potuto proclamare la guerra santa quando questa sarebbe stata necessaria, e
paralizzare le truppe musulmane dell’Inghilterra, della Francia e della

Russia.

Ma, man mano che mio padre scopriva ’entita e la relativa precisione
dell’apparato panislamico, ne scopriva la debolezza incurabile. Abbastanza
intelligente da non credersi incaricato di fare la politica del suo
ambasciatore, mostrava tuttavia a costui che la venerazione ritrovata fuori
dalla Turchia dal califfo non avrebbe restituito al sultanato I’autorita
politica; che un’alleanza con la Germania infedele avrebbe fatto perdere
alla proclamazione della guerra santa ogni efficacia; e che gli agenti
panislamici, contrariamente a cio che credeva il sultano, erano lontani dal
rappresentare in Turchia una propaganda abbastanza potente da lottare
contro questo fatto. Sottolineava che il movimento giovane turco, ritenuto

(da Guglielmo II in particolare) democratico, chiacchierone e trascurabile,
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era organizzato adesso dai vecchi terroristi russi del Caucaso, pronto
all’insurrezione militare, e avrebbe trionfato; che il potere politico si
sarebbe quindi ritrovato in mani atee. Al punto che I’ambasciatore,
costretto a non compromettersi, ma risoluto ad agire (sapeva che Biilow
non condivideva le illusioni del suo sovrano) aveva fatto del capo della sua
propaganda un delegato officioso — e riprovevole — presso 1 Giovani

Turchi.

All’inizio del luglio 1908, la rivolta scoppiava in Macedonia, la
costituzione era concessa. Le ambasciate europee dovevano adesso
sostenere o la rivoluzione o il sultano.

All’ambasciata di Germania — divenuta molto piu di un’ambasciata per
la proliferazione della missione incaricata di riorganizzare 1’esercito — 1
clan erano piu appassionati che in qualunque altra parte. I fallimenti del
Parlamento si ripetevano; e se molti ufficiali, legati agli ufficiali giovani-
turchi, guardavano al movimento con simpatia, il cuore di molti altri, come
quello dell’imperatore, era con il sultano; vedevano in lui I’ autorita.

“Che pensa di noi democratici la propaganda?” aveva chiesto un giorno
I’addetto navale, un po’ sprezzante.

La politica tedesca non suscitava in mio padre nessuna passione. Il
problema sociale non si era posto per lui. La vittoria del socialismo tedesco
gli sembrava certa, e auspicabile: avrebbe messo fine al dramma
dell’ Alsazia, e distrutto la casta degli Junker, che detestava. Non fu quindi
spiacente di battere con le proprie armi quello che lo interrogava:

“I Giovani Turchi fanno errori su errori, € continueranno ancora per un
bel po’. Ma tranne loro, non c’¢ niente. Niente. Nella liquefazione generale
di questo paese, conta una sola cosa: 1’esercito. Solo 1 Giovani Turchi, in

questo momento, possono sostenerlo prima, svilupparlo in seguito.
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L’autorita va bene, ma il potere ¢ meglio. Chiunque governera, potra
governare solo con I’esercito. Il resto sono fanfaluche.

“Un esercito non basta per fare uno Stato. Ma un fatto nuovo si verifica
da sei mesi: 1 musulmani del Caucaso, formati dai rivoluzionari di Russia,
stanno prendendo un’autorita considerevole nei comitati giovani-turchi.
Possiamo, senza essere costretti a lottare contro 1I'ideologia generale del
movimento, modificarne 1 quadri da cima a fondo; sostituirvi, come in
qualsiasi rivoluzione, gli uomini delle assemblee con gli uomini dei
comitati — quelli delle dittature, se volete. I quadri giovani-turchi, e anche
le masse, terranno per sempre legata ad essi, terranno come loro
espressione propria — mai per una reazione — una dittatura esercitata da
uomini venuti dal popolo come Talaat e Djemal, da uno degli ufficiali che

hanno scatenato la rivoluzione, come Enver...”

Da settimane suggeriva a costui una modificazione fondamentale del
movimento, la creazione, tra 1 rivoluzionari provati, di quadri scelti
esclusivamente per la loro disciplina e la loro energia, preparati alla guerra
delle strade. E da settimane faceva spedire attraverso 1’Egitto — poiché la
Germania intendeva non essere compromessa In nessun caso — per 1

Giovani Turchi, mitragliatrici dell’ultimo modello.

Quando la contro-rivoluzione, organizzata dagli agenti del sultano, fu
schiacciata a Costantinopoli dall’esercito giovane-turco di Macedonia,
come mio padre aveva previsto, I’ambasciatore gli fece osservare — Abd-ul-
Hamid deposto e sostituito dal fantomatico Mohammed V, il potere del
Parlamento conquistato definitivamente — che un tale discorso era poco
conciliabile con le sue funzioni; che non conveniva rendere pubblica una
politica (la sostituzione dei quadri) eccellente nella misura in cui essa era

segreta. Ne fu tanto piu ferito che non poteva negarlo. Si era lasciato
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trascinare; I'imprudenza era il suo difetto capitale, il rovescio della
medaglia il cui diritto era lo ‘“sciamanismo”. L’ambasciata, a cui un
intermediario con un partito clandestino era stato indispensabile, non
voleva nessuno tra essa e il ministero turco degli Affari Esteri.

Furioso, ma non sorpreso — il gioco era stato giocato secondo le regole —

attese.

L’autorita che non possedeva piu presso 1 Tedeschi, la possedeva sempre
presso 1 Turchi. Questi avevano ricevuto molto da lui, poiché ne avevano
ricevuto cio che dava loro la Germania. Conservava d’altronde le sue
funzioni all’ambasciata; in teoria, la propaganda non aveva cessato di
esistere. Si era legato per amicizia con Enver; il suo discorso dava forma
all’ideologia ancora confusa del giovane colonnello. I Tedeschi
conoscevano costui, poiché aveva fatto il suo apprendistato militare nella
guardia prussiana, era stato legato militare a Berlino; la sua violenza
romantica era per loro sospetta, li irritava spesso. Essa si accordava al
temperamento di mio padre, che giunse a farsi delegare presso di lui
quando, avendo I’Italia dichiarato guerra alla Turchia, Enver, divenuto
generale, ricevette il comando dell’esercito di Tripolitania.

Quando, alla fine del 1910, raggiunsero la costa di Sirti su una nave di
contrabbando, gli Italiani occupavano tutti i grandi porti. Gli effettivi
turchi, molto scarsi, erano sparsi dalla frontiera d’Egitto a quella di Tunisia.
Nessun rinforzo ad aspettare a Costantinopoli: non se ne parlava di opporre
alla marina dell’Italia le bagnarole di cui Abd-ul-Hamid aveva ispezionato
sghignazzando 1 cannoni arrugginiti.

L’attitudine che aveva mostrato mio padre a interpretare una situazione
complessa, a trovare I’estremita del filo che bisogna tirare per dipanare il
gomitolo, fece questa volta meraviglia. E, forse, il fatto di non essere un

militare di professione: lo stato catastrofico dell’esercito aveva inizialmente
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abbattuto Enver. Finalmente la possibilita: 1’esercito efficace in questa
circostanza, il servizio segreto, era cio che lui conosceva meglio.

Il capo dell’ordine militare e religioso del deserto di Libia, il Gran
Senusso, venne a mettere 1 suoil meharisti a disposizione di Enver. Erano
davvero troppo deboli perché costui li opponesse all’esercito di Graziani. Il
suggerimento di mio padre fu di mobilitare, in mezzo ai Senussi, le tribu
del deserto di Libia, e di tentare di paralizzare gli Italiani attraverso una
guerriglia moderna, senza attaccare battaglia.

Gli Italiani erano in procinto di tentare di penetrare all’interno:
I’organizzazione del servizio di informazioni era dunque il compito pil
urgente. Mio padre conosceva quello dell’ambasciata di Germania a
Costantinopoli, e il servizio turco, abbastanza perché gli fosse facile
metterne su uno, con ’aiuto di una decina di specialisti turchi formati in
Germania. Aveva bisogno solo dei quadri superiori: 1 Senussi fornivano a
centinaia gli agenti subalterni, sia che li scegliessero tra di loro, sia che li
reclutassero. Contro 1 cristiani, ogni musulmano, per quanto poco lo si
pagasse, era un agente. Mio padre sapeva che poteva ancora aspettarsi dalla
Germania un aiuto efficace: “L’abbandono della Cirenaica sarebbe un
suicidio”, aveva dichiarato von der Goltz. Ma gli aiuti clandestini sono, per
definizione, limitati. Perlomeno ricevette immediatamente del denaro, che
Enver avrebbe aspettato a lungo da Costantinopoli — ed eccellenti
mitragliatrici.

Enver vi armo 1 mezzi dell’esercito turco, aumentati da quelli che gli
recarono una decina di razzie apparentemente assurde; € vi appoggio 1 corpi
molto mutevoli di cavalieri e meharisti che nascose presso ciascuno dei
porti. I punti con I’acqua erano troppo poco numerosi (i Turchi avrebbero
potuto tra l’altro avvelenarli) perché un’armata italiana intera osasse
impegnarsi nel deserto. Graziani vi scaglio cinque colonne: tutte e cinque

furono sterminate.
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Come aveva sperato mio padre, queste modeste vittorie, esaltate dagli
agenti senussi, unirono le tribu, d’altronde ben pagate. Gli Italiani erano
padroni del mare, ma non controllavano né le piste del sud della Tunisia, né
quelle del sud dell’Egitto. Dalla Turchia — e dalla Germania — giunsero
armi € munizioni in quantita sufficiente per le truppe di élite; per le altre, fu
sufficiente un’organizzazione razionale dei reparti indigeni (i nomadi sono
dei buoni armaioli). Sulla testa di Enver e su quella di mio padre era stata
messa una taglia; gli Italiani avevano designato quest’ultimo con il nome
che gli davano gli Arabi: il Trincetto.

Le qualita e i difetti di Enver, il suo fasto, la sua energia, il suo
romanticismo, la sua seduzione agirono contemporaneamente sui signori
delle sabbie: in tre parole, il deserto era ai suoi ordini. Aggiungendo alla
propria autorita il prestigio del suo fidanzamento con una delle figlie del
califfo, riusci 1l tour de force di imporre una disciplina alle truppe nomadi,
e riusci a formare, con quelle che non destinava alla pirateria del deserto,
un esercito regolare abbastanza numeroso da intraprendere seriamente,
unito alle vestigia delle guarnigioni turche, I’assedio di Derna.

Era poco probabile che riuscisse a prendere la citta; ma gli Italiani, partiti

come conquistatori, diventavano degli assediati.

Fino a quando la minaccia balcanica, alla fine dell’anno, non avesse
costretto Costantinopoli a negoziare con gli Italiani. Appena la pace veniva
firmata, 1 Balcani interi si gettavano sulla Turchia. Con grande stupore
degli esperti, ’esercito turco, benché riorganizzato dai Tedeschi, fu
spazzato via in quindici giorni.

Enver, con dei mezzi miserabili, senza speranza di vittoria, aveva tenuto
Graziani in scacco quasi un anno. Era diventato un eroe. Mio padre,
chiamato d’urgenza a Costantinopoli, vi arrivdO meno come un consigliere

tedesco di Enver che come un inviato di quest’ultimo ai Tedeschi. I
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Giovani Turchi erano ormai solo un partito di opposizione. Il gran visir,
capo di un gabinetto di vecchi ministri di Abd-ul-Hamid, era nato nel
1820...

“Su cosa si puo agire, a suo avviso?” gli chiese I’inviato speciale di
Biilow.

“E’ troppo tardi per agire su qualche cosa: non si puo piu agire se non su
qualcuno, e questo qualcuno non puo essere altri che Enver. Si dice che
I’esercito ¢ nella polvere. Non ¢ la sua opinione. Né quella del generale von
der Goltz (né la mia). Si tratta di liberarlo dagli ostacoli imbecilli attraverso
cui 1 ministri lo paralizzano. I soldati sono coraggiosi: i quadri, formati
dalla nostra missione, sono validi. Non si deve ricrearlo, ma distruggere chi
I’ha distrutto. L’esercito balcanico non ¢ quello di Moltke, che io sappia, e i
dissensi sono gravi.

-Quali sono le intenzioni, i... progetti di Enver-Pacha?

-Ritornare al piu presto, e prendere il potere.

-Benché costui non sia senza punti deboli, i0...

-Lo prenderemo.”

L’inviato, a quel “noi”, drizzo le orecchie:

“Su quali basi Enver-Pacha progetta una negoziazione con i Balcanici?

-Si negozia solo sulla vittoria, lei lo sa maglio di me. La vittoria
innanzitutto: quindi, tecnici, materiali, al piu presto! Poi, poco importa
delle vecchie province vassalle d’Europa: non interessano ad Enver, e
invece...

-Diamine!... Che cosa gli interessa allora?

-1l turanismo, 1’unione di tutti i popoli turchi, da Adrianopoli fino alle
oasi cinesi della via della seta, attraverso 1’Asia centrale. Le nazioni sono
nate, qui come altrove: noi non impediremo alla Grecia, alla Serbia di
esistere. Si tratta di avanzare non appena una pace accettabile ci avra

garantito le province turche d’Europa, di mandare risolutamente al diavolo

46



le nostre vecchie province cristiane e sostituirle, con il sogno di una assurda
repubblica di Costantinopoli, l'impero giovane-turco, con capitale

Samarcanda.

L’inviato non era senza acutezza, né senza perspicacia; ma 1’abitudine a
cercare il segreto di quello che ascoltava rendeva lenta la sua intelligenza di
fronte a quelli che non nascondevano niente. Quell’'uomo che ascoltava,
che gli sembrava troppo giovane per la parte che aveva avuto (ancorché
I’autorita non mancasse a quella che aveva ora), quell’uomo il cui parlare a
scatti si accordava al viso finemente ossuto e alle mani febbrili, lo intrigava
come aveva intrigato 1’ambasciatore.

Aveva sentito parlare di mio padre come di una mente lucida e anche
come di un avventuriero. Romantico? Certamente; ma 1 romantici non
mostrano né quella precisione di spirito, né quella padronanza dei loro
mezzi; d’altra parte, se mio padre non era senza dubbio indifferente al
potere, lo era al denaro. E non c’¢ del romantico in ogni grande ambizione?
L’inviato pensava comunque che il suo interlocutore, per essere uomo di
grande ambizione, parlava troppo velocemente, e troppo.

“Com’e, chiese 1lui, che lei si sente a tal punto... interessato
personalmente al turanismo? Appassionato, se posso osare...”

Della sua passione, mio padre non ne aveva mai messo in discussione
I’origine. In essa si mescolavano il suo bisogno di allontanarsi dall’Europa,
I’appello della storia, il desiderio fanatico di lasciare sulla terra una
cicatrice, il fascino di un progetto che lui aveva contribuito non poco a
precisare, il cameratismo della lotta, I’amicizia...

“Sono poche le azioni che i sogni nutrono al posto di farle marcire”,
disse lui, sorridendo solo per meta. E, sorridendo di piu: “Cosa mi

proporrebbe lei di meglio?”
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L’inviato allontano la domanda con la mano, come per discrezione, con
un gesto cortese, professionale. Senza dubbio avrebbe risposto: la
Germania, pensO mio padre. Ma — oltre all’Alsazia — c’era per lui
comunanza solo con quelli che aveva scelto. In piu, al servizio di una
grande potenza, non avrebbe potuto essere altro che un esecutore; accanto
ad Enver, era di piu. E cio che, senza dubbio, inquietava di piu il suo
interlocutore, benché questi non fece che presentirlo, era che mio padre si
sentiva ormai pienamente efficace e appassionato solo al servizio di cio che

lui aveva concepito o contribuito a concepire.

La tesi di “quel giovane uomo un po’ esaltato, ma non senza mezzi”
aveva trovato Biilow attento: 1’eventuale rivendicazione del Turkestan
russo avrebbe reso piu violento che mai 1’antagonismo russo-turco. Berlino
non ignorava che la Turchia, in caso di guerra europea, avrebbe fatto
I’impossibile per restare neutrale. Ma qualora Djemal avesse proposto lui
stesso la sua alleanza all’Inghilterra e alla Francia, la Russia, risoluta a farla
finita, avrebbe messo tutto il suo peso sulla bilancia per far scartare le sue

proposte: e la Turchia sarebbe stata cosi rispedita all’alleanza tedesca.

Quando — giusto in tempo — Enver ritorno dalla Tripolitania, tutto era

pronto.

Con 1 ministri cacciati a colpi di manganello, 1’esercito turco, per la
prima volta dalla battaglia di Plevna, ritrovava un capo di guerra.

La giovinezza, lo spirito di Enver, agirono sull’esercito come quelli di
Bonaparte sull’esercito dell’Italia. Il pascia era un capitano meno grande di
lui, ma meglio aiutato: se era sconfitto, la Germania non avrebbe piu potuto
contare sulla Turchia. Mio padre aveva visto giusto affermando che si

trattava meno d ricostruire 1’esercito che di schiacciare chi lo paralizzava.
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Una prima offensiva salvo Costantinopoli, senz’altro; ma, da quando la
seconda ebbe impegnato Adrianopoli, la Russia consiglio ai Balcanici di
trattare; in maggio, la pace era firmata. La Turchia restava in Europa.

Mio padre sapeva del resto che I’ambasciata di Germania, ormai, non
avrebbe piu visto senza sospetto la sua presenza presso Enver, se questa
presenza non si occupava esclusivamente di servirla. Ma si sentiva piu
legato a lui che ad essa; le ambasciate non erano cio che lui amava di piu al
mondo. “La patria di un uomo che puo scegliere”, diceva allora con
un’imprudente ironia, “©¢ dove giungono le piu vaste nuvole...”. D’altra
parte, qualche giornale aveva cominciato a fare di lui I’eminenza grigia
della vittoria, ed egli non ignorava che Enver si sarebbe adombrato per
qualche giorno: conosceva il suo orgoglio. Forse avrebbe trovato il modo
per distruggere il personaggio mitico che diventava, se vi si fosse sforzato.
Ma non ne aveva alcuna voglia. La sua leggenda lo lusingava. Di piu: la
amava.

Appena la pace era assicurata la sua passione turanista riprendeva il
generalissimo tutto intero. Bisognava entrare in contatto con i1 Turchi
dell’ Asia centrale, stabilire un legame diretto con 1 Kurdi, con gli emiri di
Bukhara e dell’Afghanistan, 1 khan del Turkestan russo. “Prima
I’ Afghanistan...” suggeri I’ambasciatore di Germania. Era piu vicino alle
Indie. E ciascuno giudico mio padre del tutto adatto: 1 Tedeschi, Enver — ed

egli stesso.

III

Due mesi dopo, era a Ghazni. Arrivato attraverso I’'India, si era fermato il

minor tempo possibile a Kabul, dove gli agenti inglesi erano numerosi.
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Non esisteva 1’ Afghanistan. L’emiro era solo ’emiro di Kabul. Faceva
installare il telefono, collegava la citta alle Indie attraverso una linea
telegrafica; ma, a cinquanta chilometri, cominciava I’Islam primitivo. Ogni
khan pagava il tributo se era debole, lo imponeva se era forte. E niente
univa la polvere nomade o sedentaria che si estendeva dalla Persia a
Samarcanda all’infuori della legge coranica.

Di steppa in steppa, mio padre, al quale una piccola barba a pugnale dava
adesso un viso angoloso da principe persiano, discusse con dei khan che
assomigliavano a corvi, a cuochi obesi, ad avvoltoi. Quasi tutti
conoscevano il nome di Enver, il generale musulmano vincitore dei
cristiani; quanto al resto, le loro risposte restavano ingannevolmente
informi. E mio padre andava piu lontano, incontrava nuovi khan, alcuni
simili ai guerrieri patrizi dell’egira, altri a cui mancava solo la debolezza
fisica per essere dei perfetti venditori di tappeti. Ritrovava le stesse parole
minuziosamente equivoche, la stessa inquietudine, lo stesso niente. E,
ridiscendendo dal Pamir dove 1 cammelli perduti parlano attraverso le
nuvole, tornando dalle sabbie del Sud dove grilli piu grossi dei gamberi, nei
cespugli di spine, drizzano al passaggio delle carovane le loro antenne sui
loro caschi da cavalieri, raggiungeva qualche citta dal colore dell’ossario.
Sotto la porta d’argilla che si erge sulle travi, sognavano cavalieri vestiti di
stracci, con le gambe stese sulle staffe; ai piedi delle abitazioni nascoste
come le donne, brillavano qualche teschio di cavallo e lische di pesce
micacee nella sabbia delle strade senza finestre. Fuori, non una sola foglia,
e dentro, non un solo mobile: 1 muri, 1l cielo e Dio.

“Dopo tre anni, gli aveva detto un carovaniere, ci si dimentica che il
deserto ¢ vuoto...”

Lo ritrovava, il deserto; e 1 suoi signori. Nelle oasi dei Senussi, la nudita
dell’anima era stata pitl grande ancora, ma si accordava allo sfavillio della

presenza divina, alla guerra, all’unita organica dell’Islam. Qui, il Dio del
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bosco delle fiamme non era niente piu che riti; alla fine di ogni pasto
d’onore di diciotto pilaf, sembrava che la tribu fosse sul punto di dividersi
ancora, di cadere nella polvere. In Tripolitania, mio padre aveva agito; qui,
parlava...

Soffrendo di una dissenteria sempre piu motivo di angoscia, riprendeva
la sua avanzata lungo 1I’Hindu Kush, attraverso cardi grossi come carciofi,
in una fantasticheria sconvolgente. Dall’altro lato delle montagne, erano le
Indie, le citta salmone dipinte come le pasticcerie dei parchi divertimenti e
le cui scimmie attraversavano le strade in branchi pensosi, per seguire
I’ombra: e il mare... Oh Europa verde! fischi delle locomotive nella notte,
sonagli e zoccoli delle carrozze solitarie. ..

Un giorno che vagava nel bazar di Ghazni, un folle — forse, avvertito
dall’intuizione che hanno talvolta i folli, questi indovino che mio padre non
era un Turco — si getto su di lui e lo picchio a sangue. Non se ne parlava di
restituirgliele: la venerazione islamica della demenza ¢ rimasta intatta in
Asia centrale. E ’'uomo I’avrebbe ucciso, se solo avesse trovato delle pietre
piu grosse...

Mio padre ritorno a casa sua furioso, sfinito e inspiegabilmente liberato
da un incantesimo: improvvisamente, la verita era li, brusca: la Turan che
animava le nuove passioni turche, che aveva forse salvato Costantinopoli,

la Turan non esisteva.

Ci aveva messo dei mesi ad accorgersene.

L’esistenza della Turan era stata ai suoi occhi cosi evidente che non
I’aveva mai messa in dubbio. Come prima di Lutero innumerevoli cristiani
ferventi erano andati a Roma senza vedervi la simonia, come gli anglomani
francesi del XVIII secolo che tornavano da Londra senza averci visto la
potenza dell’aristocrazia che ve li accecava; cosi, in tutti quei mesi, non

aveva colto, considerato, raffrontato 1 fatti se non in funzione del mito
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turanista. Non si vede piu un paese nel quale si incarna un mito in cui si
crede, cosi come non si vede una donna che si ama.

La strana avventura che ’aveva liberato era avvenuta nel momento
favorevole in cui il mito, esangue, aspettava di morire? Non provava piu né
simpatia né ostilita per gli afghani, e non pensava che fosse il caso di
serbare rancore ai disegnatori se ci si pianta un compasso nell’occhio; non
ignorava tuttavia che cio che 1’aveva liberato era I’umiliazione.

Sapeva ormai cio che ci si poteva aspettare da quelle genti. Si sarebbero
battuti volentieri per Enver, generale vincitore diventato genero del califfo.
A condizione che li pagasse bene, e che il rischio fosse moderato (contro
I’Inghilterra, ci avrebbero pensato due volte). Nel nome della Turan? Sia.
L’Islam sarebbe bastato. D’altronde, 1a dove mio padre lasciava qualche
segno, era grazie a dei vecchi agenti panislamici di Abd-ul-Hamid... Un
Islam ossificato era la sola carcassa che mantenesse in piedi quel popolo
sonnambulo tra le sue rovine, tra la nudita delle sue montagne e il tremolio
solenne del cielo bianco.

Rimanevano 1 Turcomanni e i Sarti delle steppe russe. La loro risposta
sarebbe stata la stessa, tranne nel caso in cui credessero — a torto — arrivato

1l momento di liberarsi.

Per Enver, la Turan era necessaria, ed era escluso che non esistesse:
neanche un rapporto di mio padre avrebbe cambiato qualcosa: se costui non
aveva visto la Turan, era perché era cieco. Ma la lealta era tanto piu forte in
lui perché faceva parte allo stesso tempo della sua natura e del suo
romanticismo. Benché avesse la certezza di andare incontro a un disastro,
forse, in fondo a se stesso, sperava di convincere Enver. Gli annuncio
semplicemente il suo ritorno: contava piu sulla sua forza di persuasione che
sui suoi rapporti scritti, e la malattia ’aveva prostrato non appena ebbe

perduto ogni fede nella missione di cui era incaricato. Attese ancora un
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mese il ritorno degli emissari inviati alla frontiera russa e a Bukhara,
raggiunse infine Peshawar con una febbre che trasformava le case indu in
trottole rosa, e trovo a Karachi un cargo che non poté lasciare agli scali.

La sua intenzione era di passare qualche settimana a Reichbach o in una
clinica di Strasburgo, e di ripartire da li per Costantinopoli.

Enver era a Giaffa quando il cargo arrivo a Suez; impaziente € inquieto,
telegrafd a mio padre e ando a trovarlo allo scalo di Porto Said.

La conversazione fu lunga. Enver era un giocatore: mio padre gli
toglieva il suo asso nella manica e il generale gliene serbava rancore, non
nella misura in cui pensava che il suo interlocutore si sbagliava, ma nella
misura in cui temeva che non si sbagliasse affatto. Enver credeva
fanaticamente alla sua fortuna, che I’aveva fino a quel momento
particolarmente favorito; passare oltre gli ostacoli, andare avanti qualunque
cosa accadesse era adesso ai suoi occhi I’origine stessa del suo valore.

“Quando abbiamo proclamato la rivoluzione in Macedonia, sa quanti
congiurati eravamo? Trecento!... Se la Turan non ha ancora coscienza di se
stessa, spetta a noi dargliela!”

Durante tutto il colloquio, suggeri a mio padre che la malattia aveva
falsato il suo giudizio: che costui ci credesse e che lui, Enver, avrebbe
anche potuto crederlo...

“Mandi un altro dei suoi collaboratori...”, disse mio padre, allungando
un cazzotto alla speranza del generale. Quella discussione gli sembrava
vana. Gravemente malato a Ghazni, aveva preso la sua decisione da un
errore che aveva impegnato molto di se stesso; ma con il ritorno della
salute montava I’odio: come se fosse stato tratto in inganno, non da se
stesso, ma da quell’Asia centrale bugiarda, idiota e che si opponeva al
proprio destino — e da tutti quelli di cui lui aveva condiviso la fede.

“Avrei dovuto inviare dal principio un musulmano...”, disse Enver.

Lascio mio padre affettuosamente, preoccupandosi innanzitutto della sua
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salute; ma questi sapeva che tra loro qualche cosa di importante era
distrutto.
Quando arrivo a Marsiglia — con la sua barba persiana rasata — era, se

non ristabilito, per 1o meno sulle sue gambe.

Le formalita di sbarco furono terminate solo alle 6 di sera; il rapido per
Strasburgo partiva la mattina dopo. Mio padre prese una carrozza, si fece
portare a un hotel del Porto Vecchio. Erano sei anni che aveva lasciato
I’Europa.

In una polvere felice e gia blu, sfilavano cappelli panama, pagliette,
pantaloni a quadretti e straordinarie figure di donna, davanti alle case
rimaste familiari. L'uscita dagli uffici, dalle officine, non aveva ancora
avuto luogo; ¢’erano molte piu donne che uomini in strada.

Mio padre si ricordava di maniche a sbuffo, di gorgiere, di gonne a
campana; e quegli enormi copriteiera ricamati € di mussolina erano stati
sostituiti da odalische con la gola scoperta, le forme messe in evidenza, 1
cui piedi ostacolati si spostavano come i piedi mutilati dei Cinesi. In questa
folla, tutta elegante adesso — stava raggiungendo la strada Canabiere — non
uno sguardo: 1 tocchi bassi, che avevano sostituito 1 grandi cappelli messi in
alto, nascondevano gli occhi. Nessuna Asiatica porta un cappello. E la
familiarita di quelle donne con i loro costumi da carnevale conferiva ad
ogni viso intravisto la convinzione distratta dei visi dei folli.

Salito nella sua stanza, comincio la sua toeletta col guanto di crine, per
dissipare il suo disagio: dalla finestra aperta dietro le imposte chiuse
entravano il baccano della Canabiere d’estate, le grida dei giornalai, il
frastuono metallico dei tram — e delle arie sconosciute che avevano del

valzer e della romanza zigana, come 1 canti di una processione sinuosa,
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sempre rimessa In marcia € sempre sospesa: hon aveva mai sentito un
tango.

Si vestiva affrettatamente. Quante volte, in Afghanistan, aveva sognato
ci0 che avrebbe voluto ritrovare prima di tutto! L’odore di fumo dei trenti,
dell’asfalto sotto il sole, dei caffe nella sera, il cielo grigio sui comignoli, 1
bagni! Dopo qualche mese di Asia centrale, addormentato o al trotto senza
fine dei cammelli e dei cavalli afghani, sognava palizzate variopinte di
manifesti, o di musei inesauribili, coperti di quadri fino al soffitto, come
nelle tele olandesi che rappresentano le botteghe dei mercanti d’arte. Ma
cio verso cui scendeva le scale quasi di corsa non gli era mai venuto in
mente: erano le vetrine dei negozi.

Alcune gli erano rimaste familiari: farmacie, ‘“bronzi artistici”,
macellerie, drogherie, venditori di frutta e verdura (ma la carne era rossa, le
pesche piccole e pallide!). Altre lo sorprendevano qualche minuto: quelle
del pedicure, dell’orologiaio, dell’ortopedico, di fiori, di corsetteria, una di
parrucchiere con un’iscrizione mai vista: “crocchia da smancerie” —
un’altra di corone mortuarie... Nei grandi specchi si riflettevano le donne
che le guardavano. Mio padre aveva adesso il tempo di esaminarle,
sorpreso dal loro ancheggiare, dalla sfrontatezza dei loro vestiti aderenti
che non aveva mai visto in Europa, e che 1’Asia ha sempre ignorato. E
tuttavia, la mancanza del velo musulmano, 1’apparizione dei visi davano
all’Europa una dolorosa purezza. Quello che segnava quei volti non era la
nudita, ma il lavoro, I’inquietudine, il sorriso —la vita. Svelati.

“...le cose piu semplici, le strade, 1 cani...” Quando quella frase avrebbe
smesso di sussurrare alle sue orecchie? I giornali francesi erano pieni di
processi di anarchici che si chiamavano allora “i banditi in auto”; uno di
loro aveva risposto alle domande dei medici: “L’individuo ucciso non ha
alcuna importanza! Ma, dopo, avviene una cosa inattesa: tutto ¢ cambiato,

le cose piu semplici, le strade, per esempio, i cani...”
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Il sangue versato era abbastanza forte per scomporre un istante lo stato di
distrazione onnipotente che ci permette di vivere; mio padre provava la
stessa sorpresa venuta dal piu profondo dell’essere. Venuta meno da quello
che scopriva che da quello che riconosceva — dalla razza un tempo
familiare che si mescolava attorno a lui la sera del Porto Vecchio, con 1 suoi
bastoni, 1 suoi manichini con i baffi, i1 suoi tango e le sue navi da guerra...

Buttato su qualche riva di niente o di eternita, ne contemplava la confusa
colata — distante da quella come da quelli che erano passati, con le loro
angosce dimenticate e 1 loro racconti perduti, nelle strade delle prima
dinastie di Bactra e di Babilonia, nelle oasi dominate dalle Torri del
Silenzio. Attraverso la musica e 1’odore del pane caldo, casalinghe si
affrettavano, con un filetto sotto il braccio; un mercante di colori posava le
sue ante arlecchino dove si attardava un ultimo raggio: la sirena di un
piroscafo suonava; un commesso con la calotta riportava un manichino
sulla sua spalla, all’interno di uno stretto negozio pieno di ombre — sulla
terra, verso la fine del secondo millennio dell’era cristiana...

Una volta aveva aspettato una prima comunione fervente, fermando il
curato di Reichbach incaricato dell’ostia per accusarsi di un peccato
dimenticato nella confessione della vigilia (“Non ¢ niente, mio piccolo
Vincent: tre atti di contrizione e tre Ave Maria...”); invece dello
sconvolgimento, aveva trovato solo la sua attesa. Quella sera come allora,
si sentiva libero — di una liberta straziante che non era diversa

dall’abbandono.

Cinque giorni dopo il suo ritorno a Reichbach, suo padre si ammazzava.
Come se I’avesse aspettato, sia per rivederlo, sia per essere sicuro che le

sue ultime volonta sarebbero state eseguite.

56



I1

La biblioteca dell’Altenburg era stupenda. Un pilastro centrale vi
spingeva molto in alto le volte romaniche nell’ombra in cui si perdevano 1
raggi di libri, poiché la sala era illuminata solo da lampade elettriche fissate
all’altezza degli occhi. La notte veniva attraverso una grande vetrata. Qua e
l1a sculture gotiche, foto di Tolstoj e di Nietzsche, una vetrina in cui si
trovavano le lettere di quest’ultimo allo zio Walter, un ritratto di
Montaigne, le maschere di Pascal e di Beethoven (signori della famiglia,
pensO mio padre). In una larga nicchia, suo zio lo aspettava dietro una
scrivania dall’aspetto di un tavolo da cucina, volontariamente isolato —
supportato da una pedana di legno alta come un gradino, che gli permetteva
di dominare il suo interlocutore: cosi, da una cella orgogliosamente

miserabile, Filippo II disdegnava il bastimento dell’Escurial.

Quando il treno si era fermato, mio padre 1’aveva visto sul marciapiede:
se non lo riconosceva, riconosceva le sue stampelle. Ben diritto, con due
discepoli accanto a lui, suo zio lo guardava arrivare con I’immobilita
singolare con cui rimediava la sua infermita; un collo molto alto, una
piccola cravatta nera erano diventati distinguibili sotto il leggero pipistrello
byroniano che nascondeva le ginocchia; occhiali d’oro riposavano sul naso
rotto di Michelangelo — Michelangelo alla fine di una lunga carriera
universitaria... Un benvenuto del miglior stile era stato subito seguito da:

“Ci si alza alle 8”.

Per lo stupore di mio padre, si erano incamminati a piedi. I discepoli

seguivano; le linee solenni dei pini sotto il cielo in cui 1l vento della brutta
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estate spingeva un’oscura filaccia di nuvole, il passo dei cavalli e il cigolio
sordo della carrozza che seguiva, si accordavano alla marcia silenziosa
delle stampelle impermeabilizzate. Quattrocento metri davanti a loro, il
priorato, verso cui convergevano le linee scure della valle, era finalmente
apparso, di una bellezza austera e imponente. Walter Berger, appoggiato
sulla sua stampella sinistra, aveva steso il braccio destro:

“Ecco.” E, con modestia: “Un fienile, un semplice fienile.”

“Come sarebbe il castello!” pensava mio padre.

“E’ un fienile...” aveva ripetuto Walter, non degnandosi di rispondere.
Ed erano finalmente saliti sulla carrozza.

Walter guardava 1 ritratti appena illuminati e le file di libri nell’ombra,
come se avesse sentito che quel chiostro del pensiero mettesse mio padre in
stato di grazia. La luce illuminava la sua faccia dal basso, ne accentuava il
carattere di scultura abbozzata. Aveva poggiato 1 suoi occhiali, e quella
luce bassa, marcandone 1 rilievi, faceva apparire il viso di suo fratello
morto. Era quell’'uomo che mio nonno, dopo quindici anni di rottura, aveva
voluto come suo esecutore testamentario — e le riviste che parlavano del
ruolo di mio padre in Turchia, era per mandargliele che le aveva comprate.

“Amavo Dietrich”, disse Walter come se gli avesse fatto un onore, ma
non senza emozione.

C’era nella sua voce, come nel suo sguardo, qualcosa di assente — come
se avesse temuto di essere impegnato dalle sue parole, o se quello che stava
per dire ’avesse appena distratto da una meditazione. Tuttavia, chiese:

“Aveva preparato un veleno, mi hanno riferito, nel caso in cui il veronal
fosse stato... senza effetto?

-Sul comodino c’era un flaconcino di stricnina. Ma in piu, la pistola era
sotto 1l capezzale, con la sicura tolta.”

In piedi ogni settimana per tanti anni, alla stessa ora, allo stesso posto

fuori dalla chiesa...
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Walter fu sul punto di cominciare una frase, tacque, finalmente si decise:

“E’ in grado di chiarirmi — dico solo questo: chiarirmi — sulle ragioni che
hanno potuto... spingere Dietrich a questo... incidente?

-No.

“Dovrei anzi risponderle: al contrario. L’antivigilia della sua morte,
abbiamo cenato insieme; il caso ha voluto che avessimo parlato di
Napoleone. Mi ha chiesto, un po’ ironicamente: “Se potessi scegliere una
vita, quale sceglieresti? — E tu?”. Ha riflettuto piuttosto a lungo e
all’improvviso ha detto, seriamente: “Ebbene, boh, qualunque cosa accada,
se dovessi rivivere un’altra vita non ne vorrei altre se non quella di Dietrich
Berger...”

-Non ne vorrei altre se non quella di Dietrich Berger...” ripeté Walter
sottovoce.

“E’ possibile che I’'uomo tenga ancora profondamente — fanaticamente —
a se stesso allorquando ¢ gia separato dalla vita...”

Dall’esterno arrivarono grida idiote di polli, portate dalla sera piovosa.
Walter stese la mano verso mio padre, interrogativamente:

“E lei non ha avuto motivo di pensare che durante la giornata seguente,
un... avvenimento...

-11 suicidio era in quel “qualunque cosa accada”.

-Non ha nemmeno intuito nulla? (dico solo: intuito)...”

Diceva: intuito; semplicemente, non ¢ cosi, intuito; niente di piu che
intuito.

“Ero persuaso che quelli che parlano di suicidio non si uccidano mai.”

“L’uomo nel mondo, pensava mio padre amaramente, a cui qualche mio
istante di successo o di felicita ha portato la massima gioia o fierezza...”

Walter mormoro, con un tono di ricordo, I’immobilita della sua bocca

accentuata dalla luce bassa:
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“Eppure accade che si riconosca la morte, quando ha gia colpito
Spesso...

-Non avevo mai visto morire un uomo a cui tenessi.

-Ma quei Balcani... violenti, in agitazione...

-Vengo dall’ Asia centrale. La vita dei musulmani ¢ un caso nel destino
universale: non si suicidano mai. Ne ho visti morire molti, in effetti, in
Tripolitania. Ma quelli che ho visto morire non erano miei amici.”

Fuori, le gocce crepitavano sulle foglie piatte delle fusaggini come sulla
carta; a intervalli regolari, una goccia piu pesante, cadendo da qualche
grondaia, faceva rumore.

“Quando ero bambino, disse Walter sottovoce, avevo molta paura della
morte. Ogni anno che mi ha avvicinato ad essa, mi ha avvicinato
all’indifferenza verso di lei... “La sera della vita porta con sé la sua luce”
ha detto, credo, Joubert.”

Mio padre non rispose. Era certo che Walter mentisse; sentiva affiorare
I’angoscia.

“Perché, chiese quest’ultimo, Dietrich ha espresso il desiderio di essere
seppellito religiosamente? E strano — dico solo questo: strano... — e poco
conciliabile con il suicidio... Non ignorava che la Chiesa accetta gli
ossequi religiosi dei suicidi solo nella misura in cui ammette la loro...
irresponsabilita.”

Sembrava geloso della risolutezza con la quale suo fratello era morto — e,
allo stesso tempo, fiero.

“L’irresponsabilita non era il suo forte. Ma dopo tutto, rifiutava la
Chiesa, non 1 sacramenti.”

Mio padre esito, prosegui:

“Ritengo ci0 che ¢ successo molto doloroso. Lei sa che il testamento era
sigillato. La frase: “La mia volonta formale ¢ di essere seppellito

religiosamente”, era scritta su un foglio volante, messo sul comodino dove
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s1 trovava la stricnina; ma 1l testo era stato inizialmente: “La mia volonta

9

formale ¢ di non essere seppellito religiosamente.” Ha depennato la
negazione a cose fatte, con numerose parole scritte le une sulle altre...
Senza dubbio non aveva piu la forza di strappare il foglio e di scrivere di
nuovo.

-La paura?... suggeri Walter.

-O la fine della rivolta: I’umilta.

-E d’altronde, che si pud mai sapere? Essenzialmente, I’'uomo ¢ cio che
nasconde...”

Walter alzo le spalle e avvicino le sue vecchie mani, come 1 bambini per
fare una formina di sabbia:

“Un miserabile piccolo mucchio di segreti...

-L’uomo ¢ cido che fa!” rispose mio padre quasi con brutalita. Per
temperamento, ci0 che chiamava la psicologia-del-segreto, come se avesse
detto borseggio-in-corsa, lo esasperava. Supporre che il suicidio di mio
nonno avesse una “causa’, fosse questa causa il piu banale o il piu triste
segreto, era meno significativo della stricnina e della pistola — della
decisione attraverso la quale aveva scelto la morte, una morte che
assomigliava alla sua vita.

“In merito al segreto”, riprese con un tono piu moderato, “gli uomini
sono un po’ troppo facilmente uguali.

-Si, lei ¢ quello che si chiama, credo, un uomo d’azione...

-Non ¢ I’azione che mi ha fatto capire che essenzialmente, come dice lei,
I’uomo ¢ al di 1a dei suoi segreti.”

Dalla camera ardente rivedeva il letto, messo sottosopra dagli uomini
dell’ospedale che avevano appena portato via il corpo, e timorosamente
rimesso in ordine da Jeanne con il suo incavo simile a quello dei dormenti;
I’elettricita ardeva ancora, come se nessuno — neanche egli stesso — osasse

cacciare la morte tirando le tende. Nell’armadio semiaperto c’era un
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piccolo abete da compleanno, con tanto di minuscole candele... Un
portacenere era poggiato sul comodino: fuori, c’erano tre mozziconi di
sigaretta: mio nonno aveva fumato sia prima di prendere il veronal, sia
prima di addormentarsi. Sul bordo del portacenere, correva una formica.
Aveva continuato in linea dritta il suo cammino, arrampicata sulla pistola
lasciata Ii. A parte lo strombazzare di un’automobile lontana, e il clop-clop
di una carrozza in strada, mio padre sentiva solo il rumore indifferente
dell’orologio da viaggio, non ancora fermatosi. Meccanica e viva come
questo raschiare, su tutta la terra si estendeva I’ordine delle comunita di
insetti al di sotto della misteriosa liberta umana. La morte era la, con
I’inquietante luce delle ampolle elettriche quando si indovina il giorno
dietro le tende e I’impercettibile traccia che lasciano quelli che hanno
portato via un cadavere; da parte dei viventi venivano il rumore costante
del clacson, 1l passo del cavallo che si allontanava, grida degli uccelli del
mattino, voci umane — soffocate, estranee. A quell’ora, verso Kabul, verso
Samarcanda, camminavano le carovane di asini, zoccoli e battiti perduti
nella noia musulmana...

[’avventura umana, la terra. E tutto ci0, come il destino giunto a termine
di suo padre, avrebbe potuto essere altro... Si sentiva poco a poco invaso
da un sentimento sconosciuto, come lo era stato, sugli alti luoghi notturni
d’Asia, dalla presenza del sacro, mentre attorno a lui le ali felpate delle
piccole civette delle sabbie battevano in silenzio... Era molto piu profonda,
I’angosciante liberta di quella sera di Marsiglia in cui guardava scivolare le
ombre in un odore tenue di sigarette e di assenzio — in cui I’Europa gli era
cosi estranea, in cui la guardava come, liberato dal tempo, avrebbe
guardato scivolare lentamente un’ora di un lontano passato, con tutto il suo
seguito insolito. Cosi sentiva adesso diventare insolita la vita tutta intera; e
se ne trovava improvvisamente liberato — misteriosamente estraneo alla

terra e sorpreso da essa, come lo era stato da quella strada in cui gli uomini
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della sua razza ritrovata scivolavano nell’ora verde...

Aveva infine tirato le tende. Al di 1a delle volte classiche della grande
porta di ferro, le foglie erano di un verde vivo di inizio estate; un po’ piu in
basso cominciava il fogliame scuro, fino alle sagome dei pini quasi neri. Si
accorse che si stava immaginando viola tutta quella vegetazione.

Come un destino umano, la vita intera era un’avventura. Guardava la
molteplicita infinita di quel paesaggio banale, ascoltava il lungo sussurro di
Reichbach che si svegliava, come, da bambino, guardava dietro le
costellazioni le stelle sempre piu piccole, fino allo sfinimento dei suoi
occhi. E dalla semplice presenza delle persone che passavano la, frettolose
nel sole mattutino, simili e diverse come foglie, sembrava nascere un
segreto che non veniva soltanto dalla morte ancora appostata alle sue
spalle, un segreto che era molto meno quello della morte che quello della
vita — un segreto che non avrebbe potuto essere meno straziante se 1’uomo

fosse stato immortale.

“Ho conosciuto quel... sentimento, disse Walter. E mi sembra talvolta
che lo ritrovero quando sar0 vecchio...”

Mio padre guardava quell’'uvomo di settantacinque anni che diceva:
“quando saro vecchio...”. Walter fisso il suo sguardo, alzo la mano:

“Mi hanno riferito che lei ha una volta dedicato uno dei suoi corsi al mio
amico Friedrich Nietzsche, presso quei... Turchi? Ero a Torino — a Torino,
per caso... — quando ho saputo che 1i era appena diventato pazzo. Non
I’avevo visto: ero appena arrivato. Overbeck, avvisato, piombo, se posso
dire, da Basilea a casa mia: doveva portar via I’infelice d’urgenza, e non
aveva neanche i soldi per i biglietti. Come sempre! Lei... conosce il volto
di Nietzsche” (Walter indico 1l ritratto dietro di lui); “ma le foto non
trasmettono il suo sguardo: era di una dolcezza femminea, malgrado i suoi

baffi da orco. Quello sguardo non esisteva piu.”
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La sua testa era sempre immobile, la sua voce sempre a riposo — come se
avesse parlato, non per mio padre ma per i libri e le illustri foto nell’ombra,
come se nessun interlocutore fosse stato completamente degno di
comprenderlo; o piuttosto (I’impressione di mio padre si precisava mentre
lo ascoltava) come se gli interlocutori che avrebbero potuto comprendere
cio che lui stava per dire fossero stati tutti di un altro tempo, come se
nessuno, oggi, avesse accettato di comprenderlo, come se lui avesse parlato
solo per cortesia, stanchezza e dovere. C’era in tutto il suo atteggiamento la
stessa modestia orgogliosa che esprimeva la sua piccola scrivania
sopraelevata.

“Quando Overbeck, sconvolto, aveva gridato “Friedrich!”, lo sfortunato
I’aveva abbracciato, e, subito dopo, chiesto con voce distratta: “Ha sentito
parlare di Friedrich Nietzsche?”. Overbeck sporgeva una mano maldestra.
“Io? no, 10, sono stupido...”

La mano di Walter sempre alzata imitava quella di Overbeck. Mio padre
amava Nietzsche piu di qualsiasi altro scrittore. Non per la sua
predicazione, ma per l’incomparabile generosita dell’intelligenza che
trovava in lui. Ascoltava, a disagio, affascinato.

“Po1 Friedrich aveva parlato delle solennita che preparavano per lui.
Bene... ’abbiamo portato via. Per fortuna avevamo incontrato un amico di
Overbeck, un... dentista, che aveva esperienza con 1 pazzi... lo non avevo
molto denaro a disposizione, abbiamo dovuto prendere posti di terza classe,
che vuole! Il viaggio era lungo, allora, da Torino a Basilea. Il treno era
quasi pieno di povera gente, operai italiani. Gli affittacamere non avevano
tralasciato di farci sapere che Friedrich era soggetto ad attacchi furiosi.
Finalmente, abbiamo trovato tre posti. Sono rimasto in piedi nel corridoio,
Overbeck si ¢ seduto a sinistra di Friedrich; Miescher, il dentista, alla sua
destra; accanto c’era una contadina. Assomigliava a Overbeck, lo stesso

viso da nonna... Dal suo cesto, una gallina metteva fuori continuamente la
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testa; la donna la ricacciava. Era da andare su tutte le furie — dico: da
andare su tutte le furie! Cosa doveva essere per un... malato! Mi aspettavo
qualche incidente increscioso.

“Il treno imbocco il tunnel del San Gottardo, che era appena stato
ultimato. Il suo percorso durava allora trentacinque minuti — trentacinque
minuti — e 1 vagoni, di terza classe perlomeno, erano senza illuminazione. Il
dondolio nell’oscurita, 1’odore di fuliggine, I’'impressione che il viaggio
non sarebbe finito mai... Malgrado il rumore di ferraglia del treno, sentivo
le beccate della gallina sul vimini e aspettavo. Che fare di fronte a una crisi
sopraggiunta in quell’oscurita?”

Tranne le labbra che muoveva appena, tutto il suo viso era sempre
immobile nella luce da teatro; ma sotto la sua voce punteggiata dalle gocce
che cadevano dalle tegole, brulicava tutto quello che c’¢ di rivincita in certe
pieta.

“E tutto a un tratto — lei... non ignora che molti testi di Friedrich erano
ancora inediti — una voce comincio ad alzarsi nel buio, al di sopra del
fracasso degli assi. Friedrich cantava — con un’articolazione perfetta, lui
che, nella conversazione, balbettava —, cantava un poema sconosciuto da
noi; ed era il suo ultimo poema, “Venezia”.

“Non mi piace affatto la musica di Friedrich. E mediocre. Ma quel canto
era... ebbene, mio Dio, sublime.

“Aveva finito molto prima che avessimo lasciato il tunnel. Quando
uscimmo dall’oscurita, tutto era come prima. Come prima. Lo stesso
vagone miserabile. La stessa contadina, la gallina, gli operai, quel dentista.
E noi — e lui, inebetito. Il mistero di cui lei ha appena parlato, non 1’ho mai
sentito cosi tanto. Tutto cio era cosi... fortuito... E Friedrich molto piu
inquietante di un cadavere. Era la vita — dico semplicemente: la vita...
Accadeva un... avvenimento molto singolare: il canto era forte quanto la

vita. Avevo appena scoperto qualcosa. Qualcosa di importante. Nella
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prigione di cui parla Pascal, gli uomini sono riusciti a trarre da se stessi una
risposta che invade, se posso dirlo, di immortalita quelli che ne sono degni.
E in quel vagone...”

Fece per la prima volta un gesto un po’ ampio, non con la mano, ma col
pugno, come se avesse pulito con la spugna un quadro nero.

“E in quel vagone, vede, e talvolta in seguito — dico solo: talvolta... — 1
millenni del cielo stellato mi sono sembrati oscurati dall’'uvomo come 1
nostri poveri destini sono oscurati dal cielo stellato...”

Aveva smesso di guardare mio padre, che la sua improvvisa eloquenza,
apparentemente distratta, turbava tanto piu perché era simile alla sua. Ora,
lui non aveva mai visto Walter, neanche da bambino; e quelle ellissi, quelle
immagini travolgenti e istintive erano sempre state sconosciute a Dietrich
Berger. Ma gia Walter aveva ripreso lo strano tono di disprezzo che
sembrava rivolgersi, al di la di mio padre, a qualche interlocutore invisibile:

“Gli amanti felici — si dice: felici, credo? — contrappongono 1’amore alla
morte. Io non ’ho mai provato. Ma so che certe opere resistono alla
vertigine che nasce dalla contemplazione delle nostre morti, del cielo
stellato, della storia... Ce ne sono alcune qui. No, non queste gotiche; lei...
conosce la testa del giovane del museo dell’ Acropoli? La prima scultura
che rappresenta un viso umano, semplicemente un viso umano; liberato dai
mostri... dalla morte... dagli dei. Quel giorno, anche I'uomo ha creato
I’vomo dall’argilla... Quella fotografia, 1a, dietro di lei. Mi ¢ capitato di
contemplarla dopo aver guardato a lungo in un microscopio... Il mistero
della materia non la raggiunge.”

L’infimo e vasto stridio della pioggia sempre piu sottile sulle foglie,
simile al rumore della carta bruciata che si stira, veniva da fuori; la grossa
goccia continuava a formarsi, a risuonare cadendo in una pozzanghera,
regolarmente. La voce di Walter divento piu strozzata ancora:

“Il piu grande mistero non ¢ che noi siamo gettati per caso tra la
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profusione della materia e quella degli astri; ¢ che, in questa prigione,
traiamo da noi stessi delle immagini abbastanza potenti da negare il nostro
niente...”

Attraverso qualche finestrella, il profumo di funghi dagli alberi
sfavillanti nella notte ancora calda entrava con lo stridio del silenzio del
bosco, si mescolava al polveroso odore di rilegature della biblioteca
immersa nel buio. Nell’animo di mio padre si mescolavano il canto di
Nietzsche al di sopra del fracasso metallico delle ruote, il vegliardo di
Reichbach che aspetta la morte nella sua stanza con le tende tirate, il
pranzo funebre, la caricatura a cui 1 cadaveri costringono quelli che li
avvicinano — il picchiettio metallico delle maniglie della bara portata a
spalla da uomini... Quel privilegio di cui parlava Walter, quanto era piu
potente contro il cielo stellato che contro il dolore! e forse avrebbe avuto
ragione di un viso di uomo morto, se quel viso non fosse stato un viso
amato... Per Walter, ’'uomo era solo il “miserabile mucchio di segreti”
fatto per nutrire quelle opere che circondavano fino alle profondita
dell’ombra la sua faccia immobile; per mio padre, tutto il cielo stellato era
imprigionato nel sentimento che aveva fatto dire a un essere gia tutto
pervaso dal desiderio della morte, alla fine di una vita senza scalpore e
spesso dolorosa: “Se dovessi scegliere un’altra vita, sceglierei la mia...”

Walter tamburellava nervosamente con le dita sul libro su cui le sue mani
erano posate. Mio padre rivedeva il volto su cui il suicidio era segnato solo
da una straziante serenita, dalla cancellazione delle rughe, dall’angosciante
gioventu della morte... E guardava davanti a lui il viso quasi simile, ai forti
piani d’ombra, gli occhi di vetro immobili, e sul tavolo, in piena luce, le
mani frementi di Walter, come le sue benché piu forti, le mani da boscaioli

dei Berger di Reichbach, nervose e con i peli grigi.

67



IT

Appena mio padre aveva lasciato Walter, incontrava nel corridoio suo
cugino Hermann Miiller. Un tempo famoso grazie a degli amori
principeschi, ingrassato, rovinato (d’altronde cartista), questo ‘“‘gigolo
invecchiato dalla cravatta frivola”, era stato molto utile a Walter quando
questi aveva messo insieme 1 fondi necessari all’acquisto del priorato; e vi
si era insinuato, factotum mascherato da conservatore. Prese mio padre
sotto braccio, lo port0 in una camera.

“Walter ha dato lettura al tuo telegramma: Evidentissimo onore
collaborare alle sue ricerche. Rispettoso affetto, cid che non mi ¢ parso
essere precisamente il tuo stile...”

Mio padre aveva telegrafato: Saro Altenburg 2 giugno. Stava prendendo
coscienza — non proprio per la prima volta — del felice ritardo della sua
leggenda sulla sua vita: era quando tornava, sconfitto ai suoi stessi occhi,
che 1 successi oftenuti un anno prima avevano raggiunto quelli che
incontrava. Per ognuno ritornava, non da un Afghanistan fantomatico e
assurdo, ma da una Turchia in resurrezione, da una Tripolitania in cui sulla
sua testa era stata messa una taglia. Incontrava davanti a lui la sua leggenda
— quadro romanzesco, azione segreta, indifferenza al profitto e forse al
potere — come se avesse corso dietro di essa, con la sua andatura
precipitosa che la malattia non aveva rallentato; e il suo viso indurito, piu
“Trincetto” ancora che in Tripolitania, vi si accordava a meraviglia. Si
sentiva, non senza disagio, simile ad un uomo rovinato circondato da
scrocconi.

“Quello che ho fatto in Turchia non mi sembra di interesse particolare né
per Walter né per i suoi amici...

-Gli intellettuali sono come le donne, mio caro! 1 mulitar1 11 fanno
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sognare: Walter non avrebbe mai abbellito un telegramma di Bergson, né di
France.

-Non sono un militare... E non ho intenzione di intervenire in questa
discussione...

-Oh! Purché tu li ascolti, andra molto bene!

-Tutt’altro che con disprezzo! Cio che tocca la cultura europea ¢ quanto
mi interessa di piu in questi tempi. Quali sono state le relazioni di Walter
con Nietzsche?

-Credo che recitasse, non esattamente al cospetto di Nietzsche, ma in
quell’ambiente, il ruolo dello scocciatore serio, utile talvolta: ricco, che ha
delle “amicizie” efficaci, in grado di intervenire per un posto, un
ricovero... E’ allo stesso tempo avaro e generoso (non c’¢ altri che lui...).
E fiero di averlo accompagnato a Basilea, ma in quei casi li si puo essere
accompagnati anche dal proprio portiere... Quanto alle lettere che ha
ricevuto da Nietzsche, orgoglio della biblioteca, e che non leggerai mai,
sono, caro mio, quasi esclusivamente delle sfuriate.

-Sta bene! Mollberg ¢ qui?

-Da quattro giorni. Come te, ¢ arrivato tardi; 1 sopraffini sono gia andati
via, con le prugne... Il padre Freud e stato sorprendente. Invece, uno
psicoanalista del cavolo si ¢ fatto attaccare alla porta; all’apice del
pensiero, si era messo improvvisamente a voler analizzare Walter! Tu lo
conosci, Mollberg?”

Dopo le sue missioni in Mesopotamia, quest’ultimo aveva esplorato il
territorio dei Garamanti. Mio padre non 1’aveva incontrato; ma al suo
arrivo in Tripolitania, Mollberg, sorpreso dalla guerra in una delle oasi in
cui aveva appena cominciato il suo lavoro, aveva fatto appello al
consigliere di Enver, e mio padre era riuscito a fargli raggiungere 1’Egitto.
Hermann mostro 1 muri sorridendo:

“Sei nella sua camera. Mentre si svaligia la mia povera camera per dare 1
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miei mobili a chiunque!...

L’ Altenburg conosceva diversi problemi di preminenza, quelli dell’eta e
quelli della gloria: mobili Rinascimento per le glorie mondiali, como
Biedermayer per quelle nazionali, armadi di pispagno per 1 discepoli... La
camera lussuosa di Hermann aveva sorpreso mio padre. Su tutti 1 mobili
erano posati straordinari piccoli personaggi, alcuni di creta, altri di bronzo,
che aveva preso inizialmente per dei feticci: erano stati modellati da
Mollberg, che 1i chiamava 1 suoi mostri. La parola vi si addiceva male.
Erano animali immaginari, pinguini con la faccia da gatto, scoiattoli con le
pinne, pesci con la testa da ectoplasma, rapaci con il corpo da scimmia: in
uno stile delicato, come scolpiti in un grasso liquefatto per 1 tre quarti; e
tutti di una tristezza sorprendente, quella dei mostri di Goya che sembrano
ricordarsi di essere stati uomini. Alcuni tra questi, diceva Hermann, erano
stati modellati da piu di trent’anni. Ma tutti appartenevano alla stessa
famiglia di gargouille nostalgici e c’era qualcosa di inquietante in quella
lunga unita di tristezza. Mollberg aveva attribuito loro dei nomi:
Astiobuzilla, Tristofante, Ilaroblico, Malinpena. Taluni erano benefici, tal
altri malefici. Ne mandava ai suoi amici.

“Tutto questo, caro mio, con il sorriso opportuno; ma il gioco dura da
trent’anni, € non si fa fondere in bronzo un mostriciattolo dal nome di
Frivolardo con la stessa negligenza con cui si trasforma una macchia di
inchiostro in coleottero, o con cui si trasforma un problema che non ci si ¢
infischiato di risolvere in piano di convegno...

“Sai su cosa passa il suo tempo, Walter? E magnifico! Tutto I’anno, lo
vedi chino su dei fogli: fa il progetto del Convegno. E I’indice degli
argomenti di un libro immaginario che non scrive, che non scrivera mai. Di
conseguenza, costringe gli altri a parlarne...

E anche su altro: a mettere quello che lui chiamerebbe “il loro

contributo” al suo problema. Finché la storia era solo storia, si sentiva
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sicuro: ’'uomo non era tanto cambiato, da Tacito a Mommsen o a
Michelet...

-Sono soprattutto 1’azione o 1’ambizione che non sono tanto cambiate.

-Si. Quello che cambia, mio caro, ¢ soprattutto cio a cui credono le
persone quando non credono a se stesse. Soltanto 1 grandi viaggi sono
diventati comuni, e I’etnologia ¢ venuta a turbare 1 nostri storici, che
iniziano a chiedersi se un Romano non fosse diverso da loro come un
Cinese, per esempio. Quelle brave persone non avevano neanche superato
il Barbaro, e si accorsero che I'uomo riserva loro delle sorprese... Il
Weltgeist sembra loro locale, ma considerare la vita come una semplice
Tentazione di sant’ Antonio li tormenta... Ecco perché Walter si ¢ messo a
invitare qui gli etnologi.

“E poi ¢ venuta la morte di suo fratello. L’ha colpito malgrado la loro
vecchia rottura. Forse come una minaccia... Il convegno doveva avere per
titolo “Gli elementi eterni dell’arte”. Ed ¢ diventato: ‘“Persistenza e
metamorfosi dell’'uomo”. L’eternita va male...

“Sei rimasto sorpreso che ti ha accompagnato a piedi: era per costringerti
a camminare al suo passo. Questo convegno qui ¢ la stessa cosa...

“Glh altri, beninteso, gli fanno il colpo dell’elefante: “La metamorfosi,
I’arte, il fagiolo germogliato? L’arte e il fagiolo germogliato, signori, si
distinguono dall’elefante in questo: I’elefante € un animale di grossa taglia,
pesante in chili, eccetera”: Discorso sull’elefante.

-Allora perché uomini eminenti vengono qui?

-E perché altrove? Vanno si all’hotel: qui, le persone sono piu
intelligenti! Vanno si al caffe: qui, le poltrone sono migliori! Il cibo ¢
decente sebbene austero, ma i dintorni sono pieni di graziose locande dove
la trota alle mandorle non ¢ quello che tu pensi, e “I’idea del vino del
Reno” € da tenere in considerazione. Per lo meno, € ci0 che dicono.

Probabilmente mentono anche, e vengono per parlare, dopo tutto:
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generalmente, gli intellettuali sono chiacchieroni... E finiscono comunque
per parlare di quello di cui hanno voglia di parlare...”

Hermann tacque, come colto in fallo. Stava entrando Mollberg.

Calvo, molto alto, molto dritto, magro come lo sono, quando non sono
obesi, gli uomini gia vecchi che hanno vissuto sotto i tropici, le orecchie
appuntite, assomigliava ai vampiri dei racconti per bambini. Tutto vestito di
nuovo — aveva appena riguadagnato 1I’Europa —, il suo vestito rigido gli
dava un aspetto marziale. Veniva a ringraziare mio padre, che trovo con una
delle sue figurine in entrambe le mani.

“Vede, disse sorridendo, a forza di farne, gli assomiglio...”

Gli assomigliavano in effetti, sia per i loro becchi egizi adunchi come il
suo naso, sia — quasi sempre — per le loro orecchie appuntite. Al di sopra
del caminetto, vicino a uno dei mostri principali, c’era una piccola scena di
caccia di Cranach, molto bella.

“Invidio Walter”, disse mio padre, mostrando il quadro.

“No, rispose Mollberg. L'ho portato nella mia valigia: in questo
momento, ho bisogno di pittura tedesca.”

Mio padre credette di vedere qui il suo nazionalismo, che era conosciuto.
Aveva seguito 1 suoi lavori, poiché tutti quelli dei sapienti tedeschi che
giungevano ai possedimenti turchi erano mandati all’ambasciata di
Costantinopoli. Mollberg non aveva ancora pubblicato nessuna opera
completa: 1 lunghi frammenti che aveva affidato alle riviste di etnologia (e
che, in funzione delle sue scoperte nell’ordine della preistoria, stravolgeva
da cima a fondo [I’archeologia africana) lasciavano intravedere
un’interpretazione dell’'uomo rigorosa e potentemente coerente. L’ autorita
che gli avevano dato conferiva alla sua volonta di differire la pubblicazione
del suo libro una gravita che aggiungeva altra importanza a questo.
Ritornato dall’Egitto nel territorio dei Garamanti appena aveva potuto

riorganizzare la sua carovana, aveva attraversato il Sahara e, costretto a
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riprendere fino a cinque volte certi percorsi, raggiunse dopo due anni I’Est
africano tedesco attraverso il Congo e la Tanganica. Mio padre trovava nel
suo pensiero lo stesso accanimento metodico: servendosi di uno stile
massiccio, dalle ripetizioni ammacchiate, sembrava dover fondare, sulla
sorprendente documentazione che aveva scoperto, una sintesi di
un’ampiezza hegeliana. Ed era precisamente all’epoca in cui il pluralismo
delle civilizzazioni toccava gia diverse anime (e in particolare mio padre,
che viveva nell’Islam), che Mdllberg, ossessionato dall’ordine e dall’unita,
cominciava a trarre dal campo piu fertile per differenze: 1’etnologia, una
nozione dell’'uomo di una rigorosa continuita, una struttura dell’avventura
umana.

Era facile prevedere quale successo avrebbe trovato il suo sistema
quando avesse raggiunto la cultura generale e le passioni che questa
trascina con essa, poiché faceva del pensiero tedesco I’interprete designato
dalla storia; e la Germania ha da Hegel in poi, per tutto quello che la vuole
rivelatrice del destino, un riconoscimento inquieto € appassionato.

“Il manoscritto de “La civilizzazione come conquista € come destino” ¢
finalmente terminato?” chiese rispettosamente Hermann.

Mollberg lo guardo, ironico; ma la sua ironia era quasi aggressiva:

“Bruciato.”

Hermann, interdetto, tacque.

“Quando dico bruciato, riprese Mollberg, ¢... sintetico. Le sue pagine
pendono ai rami bassi di alberi di specie diverse, tra il Sahara e Zanzibar.
Perfetto. Secondo 1’usanza, il vincitore porta le spoglie del vinto.”

Apri le mani, e aggiunse in maniera ostile — benché la sua ostilita non si
rivolgesse ai suoi interlocutori:

“Avevo creduto...”

Tronco la sua frase, alzo una spalla.

“Tanto peggio!”
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E con il tono di torbida ironia che aveva usato:

“Vedremo domani quello che gli altri pensano di queste cose...”

II

Malgrado la pioggia d’estate che batteva sulla vetrata, la luce del
pomeriggio faceva brillare 1 dorsi dei libri sotto le volte di un candore da
moschea. Di fronte ai visi cosi diversi che lo circondavano, spesso segnati
dalle loro nazioni e che tuttavia si assomigliavano, mio padre scopriva fino
a che punto gli intellettuali sono una razza. Mentre ascoltava il conte
Rabaud, la luce, al centro del muro principale il giorno prima sommerso
dall’ombra, gli mostrava (Ia dove un tempo era stato senza dubbio un
crocifisso), una polena accuratamente lucidata, un Atlante dallo stile
grandioso e maldestro proprio delle figure marine; al di sotto, due santi
gotici dello stesso legno scuro.

“Ancora del puro Walter, gli bisbiglio Hermann all’orecchio: vuole in
questa stanza solo statue in noce...”

Walter, che aveva sentito solo il mormorio, lo guardo, pieno di
rimprovero: il conte Rabaud stava finendo la sua esposizione.

Ci1 aveva messo trent’anni a farsi la testa di Mallarmé, ma ci era riuscito.
Lo si incontrava la mattina nei vani della biblioteca o sotto gli alti abeti del
parco, che diceva con la sua bella voce, improvvisamente attutita come per
un segreto: “Malgrado la ricerca piu attenta, le cure piu zelanti, ignoriamo
ancora I’essenziale idea che Platone si faceva della musica, e persino della
bellezza...”

Il conte, che la sua estrema cortesia sottometteva alle astuzie di Walter,

rileggeva le ultime esposizioni con le comunicazioni attese, quella di
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Mollberg in particolare; 1’idea che finiva di sviluppare, sottilmente banale,
era allora comune a molti intellettuali:

“...1l grande artista, signori, stabilisce 1’identita eterna dell’'uomo con se
stesso. Attraverso il modo in cui ci mostra tale atto di Oreste o di Edipo, del
principe Amleto o dei fratelli Karamazov, ci rende vicini quei destini cosi
lontani da noi nello spazio e nel tempo; ce li rende fraterni e rivelatori. Cosi
certi uomini hanno questo grande privilegio, questa parte divina, di trovare
in fondo a se stessi, per farcene presente, cio che ci libera dallo spazio, dal
tempo e dalla morte.”

Walter Berger stava iniziando qualche ringraziamento (si ringraziava
molto, all’Altenburg) quando Edme Thirard interruppe. Tra 1 suoi vecchi
compagni, era il solo forse che, amando ci0 che in lui era degno di esserlo,
trattasse il resto come polvere.

“Tuttavia, mio caro Rabaud, in tutto ci0, c¢’¢ qualcosa che mi mette a
disagio! Insomma, lei ammette certe leggi dell’uomo; accetta 1’idea di un
uomo costante, di un uomo eterno...

-Credo a un uomo eterno”, disse il conte con una convinzione dolce e
profonda, “perché credo all’eternita dei capolavori.”

(“C1 siamo incontrati in una casa a ore”, sussurrd Hermann all’orecchio
di mio padre; “sa cosa mi ha detto con la bella voce che lei sta ascoltando?
“Non si sapra mai la verita, caro Miiller, sulla stranissima morte di quel
giovane amante di George Eliot...”)

“Ma, diceva Thirard, che cosa ci hanno insegnato, i capolavori, di ci0
che puo dirsi insegnato? Mio figlio aveva circa quindici anni e gli avevo
appena detto, imprudentemente, a proposito di non so cosa: “Non ¢ cosi
che si conosce I’'uomo!”. Al che lui mi ha risposto: “Ah? E come allora?”

Ci fu qualche secondo di silenzio.

Il pensiero che da un’ora si sviluppava davanti a mio padre era

esclusivamente un dialogo con la cultura. Un’idea non nasceva mai da un
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fatto: sempre da un’altra idea. In piu, per quelli che lo circondavano,
I’uomo era I’individuo, se non 1’i0; e da sei anni, mio padre aveva avuto
troppo da ordinare e convincere perché ai suoi occhi I’'uomo non fosse

innanzitutto altri da sé.

“La domanda, aveva ripreso Thirard, non ¢ di quelle a cui si risponde in
cinque minuti? Ugualmente, aveva la forza dell’innocenza; immaginate di
essere di fronte ad essa...”

Percorse la sala con il suo sguardo ironico dietro le sue grandi
sopracciglia:

“Andiamo, la pongo a voi!”

Una protesta generale sali fino al rumore della pioggia sugli alti vetri con
uno svolazzare di mani e taccuini. Tutti 1 nomi illustri, Moliere, La
Rochefoucauld e Pascal, Hegel e Goethe, Bacone e Shakespeare, Cervantes
e gli altri, si mescolavano sotto la passione fanatica di persone che
difendevano quello per cui avevano donato la loro vita. La cultura ¢ una
religione. Ma molti riprendevano coscienza del banale mistero umano, cosi
come I’avevano incontrato nelle cliniche, nei reparti di maternita e nelle
stanze dei moribondi. Dal baccano scemante spunto:

“Non si pud comunque dire che le umanita...

-Ma si, giustamente! Tutto cio che si vorra! La cultura non ci insegna
I’uomo, ci insegna molto modestamente 1’'uomo colto; come I’introspezione
non ci insegna 1’uomo, ma molto modestamente 1’uomo che ha 1’abitudine
di analizzarsi!”

Non si allontanava molto da quanto aveva appena pensato mio padre.

“Non sono un ottimo cristiano, continuava Thirard, ma credo che la
carita dell’anima ci permette di conoscere — si: di conoscere! — di piu
sul’'uomo di tutti 1 libri che mi circondano qui. La cultura, considerata

come valore supremo, giunge inevitabilmente a far crescere mandarini

76



cinesi, ce 1’abbiamo sotto gli occhi, miei cari amici: il suo obiettivo ¢
sempre stato di basare la vita sulla qualita, se posso dirlo, ma ¢ tutt’altra
cosa che fondarla sulla verita! Quanto alla psicologia, essa insegna la vita,
si, come 1 quadri delle battaglie a diventare generale, o le marine a
navigare...

-Ma, caro Thirard, disse i1l conte Rabaud, tuttavia conosciamo 1’'uomo
sensibilmente meglio di come lo conosceva Platone...

-L’uomo cristiano, sicuramente! Quello Greco, eh!, non ¢ scritto sulla
coda del coniglio...

-Gli stati psichici analizzati non sono piu gli stessi, disse Walter: lo
scrupolo aveva un ruolo secondario nell’ Antichita, la nostra civilizzazione
etnica ne ha fatto un mondo... Ma... mi perdo...”

I suoi interventi terminavano generalmente con questa frase. Modo di
richiamare 1’esistenza della ‘“questione” di cui aveva con tanta cura
elaborato il piano — e civetteria, desiderio di sentirsi rispondere: “Ma
giustamente ¢ proprio qui il punto essenziale....”

Thirard continuo, imperturbabile, abituato, professorale:

“Attenzione: voler conoscere quando si parla dell’'uomo, vuol dire due
cose molto diverse: da una parte, cercare delle cause — preferibilmente una
causa capitale, amor proprio, volonta di potere, tutto quello che vorrete; cio
che mi conduce evidentemente a un sistema, a delle leggi. E poi, dall’altra
parte, una ricerca tutta diversa, che si esercita nelle grandi distillerie del
romanzo inglese e russo, € che ha sempre per noi un gusto di terrore, dal
succulento bordeaux di Montaigne fino allo champagne leggero del signor
Anatole France...”

Per nulla ubriaco, ma pazzo per i1 grandi vigneti e 1 segreti vini del paese
di cui parlava come il conte Rabaud del giovane amante di George Eliot,
aveva abbandonato un posto di primo piano all’universita di Montpellier

per insegnare al collegio di Beaune.
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“Gli spiriti votati a quella ricerca, diciamo il Tolstoj di Guerra e pace,
Stendhal, Montaigne, Meredith forse, Dostoevskij soprattutto — chi vorrete
vol — se si chiedesse loro: ‘“Allora, insomma, conoscere 1’'uomo, che
cos’e?” risponderebbero, con gran modestia: non poter piu essere sorpresi
da lui. E tutto. E molto. Non essere pill sorpresi da lui. Conoscenza
negativa? Eh, essa sembra proprio prendere adesso il sopravvento
sull’altra! Non giunge mai ad un sistema, ma ad un ambito, a una
caratterologia forse... ci0 che ¢ molto naturale, poiché, dopo tutto, non
prevediamo affatto gli atti davvero importanti dei nostri simili. Non si
prevede, non si conosce: si riconosce... la parola esplorazione, applicata
all’'uomo, non ¢ diventata per niente una sorta di stereotipo: conoscere un
paese, ¢ esserci andato! Un uomo che conosciamo, ¢ un uomo del quale un
atto 1inatteso si collega, quasi immediatamente, a qualcosa di gia
conosciuto: la parte di mistero di Dupont non ¢ in cio che fa di
imprevedibile — tutto sarebbe mistero — ma piuttosto nell’impossibilita di
riallacciare il suo atto imprevisto, quando questo ha avuto luogo, alla parte
di Dupont che ci ¢ familiare...”

“Se dovessi avere un’altra vita, risentiva mio padre, non ne vorrei altra
se non quella di Dietrich Berger...”

“Ah ma mi permetta, Thirard, mi permetta! C’¢ qui un dato che ci sfugge
completamente! Capitale!

“Stendhal, Tolstoj, attenzione! Di fronte al grande romanziere ci
lasciamo prendere, mi permetto di dirlo, da un vero gioco di prestigio!”

Walter tossi. Cio che voleva dire: niente polemiche. L’indignato si
agitava su una sedia troppo piccola (non c’erano mai abbastanza sedie
all’ Altenburg); era un personaggio minuto con la barba bianca, irsuto, con 1
capelli arruffati fino alle guance, frenetico come un gatto bianco in un
gomitolo di lana. Meno indignato verso il gioco di prestigio di cui parlava

che verso non si sapeva cosa — il pensiero, forse...
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“Mi ¢ capitato di andare a trovare un amico quando ¢ uscito di prigione.
Un ottimo amico, uno spirito eletto! Anarchico e filosofo, aveva dato asilo
ad anarchici propriamente detti, dopo un attentato. In modo imprudente, ma
nobilmente. Raro in un filosofo? Forse meno di quanto sembri, dopo tutto!
D’altronde la questione non ¢ questa! Non aveva avuto il diritto di ricevere
lettere (c’¢ nel regolamento delle prigioni qualche... bisognerebbe dedicare
alle prigioni un convegno intero!) ma aveva avuto il diritto di leggere. Ci
tenevo a chiedergli cosa aveva potuto leggere, voglio dire cio0 che resisteva
all’atmosfera della prigione, cid che restava vivo la dentro. Questione
capitale!”

(“La prima cosa che ha dovuto chiedergli rivedendolo!” sussurro
Hermann all’orecchio di mio padre.)

“Tre libri, signori, tre libri resistono di fronte alla prigione.”

Lancio attorno a lui uno sguardo ironico e amaro:

“Robinson. Don Chisciotte. L’idiota.

-E il Vangelo, disse una voce.

-No. Non so. Finalmente, ecco: quei tre libri.

“Ora, notate bene, ¢ lo stesso libro. Lo stesso!

“Nei tre casi” (il suo eloquio si fece meno precipitoso), “un uomo ci ¢
dato inizialmente come separato dagli uomini, Robinson dal naufragio, Don
Chisciotte dalla follia, i1l principe Myskin dalla sua stessa natura, da...
vedete di cosa si stratta... diciamo: dall’innocenza. I tre solitari del
romanzo mondiale! E che cosa sono 1 tre racconti? Il confronto di ciascuno
di questi tre solitari con la vita, il racconto della sua lotta per distruggere la
propria solitudine, per ritrovare gli uomini. Il primo lotta attraverso il
lavoro, il secondo attraverso il sogno, il terzo attraverso la santita. Sono un
po’ rapido, in questo momento, un semplice sguardo d’insieme! Lo so, lo

bR

so” (imitava un interlocutore immaginario e alzava le spalle
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precipitosamente), “Daniel Defoe non era naufragato, Cervantes non era
pazzo, Dostoevskij non era santo!

“Come se 'umanita mancasse di isole deserte, come ne non ce ne
fossero in ogni angolo! Ma le strade sono lastricate di isole deserte! E c’¢
dappertutto un modo decisivo per essere escluso dalla comunita degli
uomini: ¢ ’'umiliazione, la vergogna.

“Ora, notate bene che 1 tre grandi romanzi della riconquista del mondo
sono stati scritti, uno da un vecchio schiavo, Cervantes, 1’altro da una
vecchio ergastolano, Dostoevskij, il terzo da un vecchio condannato alla
gogna, Daniel Defoe.”

Mio padre si era creduto privato della cultura: la ritrovava adesso
familiare quasi come al tempo del suo primo corso a Costantinopoli —
contagiosa.

“Defoe impiega un’accumulazione inaudita di dettagli concreti, plastici,
mentre Dostoevskij — (non c’¢ altri che Stendhal e Dostoevskij che mi
abbiano insegnato qualcosa di psicologia diceva Nietzsche — insegnato
cosa?) — si serve innanzitutto di mezzi psicologici. Ma la scoperta
psicologica, il rilievo psicologico esercitano esattamente in Dostoevskij il
ruolo che il rilievo plastico e I'immaginazione esercitano in Robinson!
Sono mezzi d’azione! Credete al parapioggia e al pappagallo, finirete per
credere a Robinson; credete all’identita dell’orgoglio e dell’umilta, finirete
per credere a Rogozin. Queste scoperte psicologiche tendono sempre a farci
credere ad altre cose che ad esse stesse: all’esistenza di un personaggio, e
soprattutto — eccolo, eccolo, il gioco di prestigio! — al valore di una predica.

“Noialtri, storici dell’arte, storici dell’arte tedesca in particolare, ci
collochiamo di fronte all’'uomo gotico o all’'uomo egizio con I’intenzione
disinteressata di metterlo in chiaro! L’onesta volonta di sapere di cosa si
tratta! Lo interroghiamo e ci interroghiamo. Traiamo le nostre scoperte dai

nostri personaggi, se posso dirlo; ma il grande artista trae 1 suoi personaggi
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dalle sue scoperte. La sua psicologia, ¢ un’introspezione al servizio di una
predica!

-Portiamo dunque, disse il conte Rabaud, questa introspezione in quanto
tale, alla pratica delle conoscenze umane, accanto a un Montaigne —
(pronunciava: Montagne) —, a un Rousseau...

Non ve i si da come tali! Cio che mi fa capire I’'uomo egizio, lo trovo in
me? Abbastanza introspezione! L uomo comincia dall’altro.”

“Chi ¢? chiese mio padre a Hermann.

-Non so. Stieglitz, forse...”)

Stieglitz era uno degli interpreti piu originali del Medioevo tedesco:
aveva pubblicato un libro di primo ordine, di cui una grande parte era
polemica; nominato all’universita di Marburgo due anni dopo, 1’aveva fatto
ripubblicare senza rileggerne le bozze (era troppo lungo) e I’aveva inviato,
con dediche ditirambiche, a tutti 1 colleghi che il suo testo trattava da
cretini.

“Non ¢ male, riprese Hermann. Non ¢ affatto male. Ma ¢ comunque il
colpo dell’elefante. E poi...”

Il barbuto, come un attore che ha appena fatto una grande uscita di scena,
punto un indice minaccioso, aggiunse, categorico:

“D’altronde c’e psicologia seria solo in Occidente.”

E tacque infine, decisamente ostile.

“Comunque si concepisce a fatica una grande arte, un vero pensiero, a
cui ogni psicologia sarebbe estranea!” esclamo Thirard.

Il barbuto lo guardo, esitante. Un mormorio, di cui Thirard aveva appena
espresso 1l senso, riempiva la biblioteca: lo stesso che, un po’ prima, si era
alzato contro di lui. Esprimeva la stessa protesta appassionata di allora: di
un mondo in cui se il valore della psicologia fosse stato realmente messo in
dubbio, ognuno di quegli uvomini si sarebbe sentito respinto. Il mormorio

cesso:
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“Ma I’Islam, tanto per cominciare!...” diceva mio padre.

A piu riprese, Walter I’aveva interrogato con lo sguardo, senza che egli
rispondesse.

Un istante della sera trascorsa a Marsiglia aveva appena invaso la sua
memoria: guardava allora la vetrina di una libreria non ancora illuminata.
L’inesauribile colata di passanti vi si succedeva senza rumore nella
profondita del vetro. Di tutti quei fantasmi silenziosi, come gli incantatori
dei racconti orientali, la vetrina ostentava il pensiero e 1 sogni: Rocambole
e Bergson, La Donna di fuoco, una sfilata di esemplari dell’ultimo romanzo
del signor Anatole France La Rivolta degli angeli, Arsenio Lupin, trenta
romanzi classici. Sotto la colata dei passanti muti del vetro, c’era Atene e
Weimar, le ombre ambiziose nelle torbide illuminazioni della Parigi di
Balzac, le figure di tenerezza sotto 1’alone delle lanterne di Dickens, la
miserabile folla imbaccuccata che fendono con la loro corsa meditabonda
gli assassini di Dostoevskij... Questi classici la cui esperienza umana o 1
cui sogni si erano moltiplicati nel ricordo di mio padre mentre ripercorreva
1 loro titoli, Goethe e Shakespeare e gli altri, Stendhal, Tolstoj, Dickens,
erano le Mille e Una Notte dell’Occidente.

Nei racconti dell’Oriente c’erano mercanti e uccelli fantastici,
principesse € geni; non un solo uomo. L’Islam — tutta 1’Asia forse — si
interessava a Dio, ma all’uomo mai.

“L’arte plastica dell’Islam sunnita ¢ astratta, disse, e la sua letteratura,
fantastica (ci0 che ¢ anche un modo di essere astratta, di rifiutare I’uomo: il
jinn e il rosone si uniscono). C’¢ psicologia valida solo in Occidente, ci ¢
stato appena detto? ma, innanzitutto, c’e il bisogno di psicologia solo in
Occidente. Perché 1’Occidente si oppone al cosmo, alla fatalita, invece di
accordarsi ad essi. E perché ogni psicologia ¢ la ricerca di una fatalita
interiore. Il colpo di Stato del cristianesimo, ¢ di aver insediato la

psicologia nell’uomo. Di averla fondata sulla nostra natura. Un Greco era
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interessato dai suoi eroi storicamente — quando lo era. Esteriorizzava 1 suoi

demoni in miti, e il cristiano interiorizzava i suoi miti in demoni. Il peccato

originale riguarda ognuno di noi. La crocifissione riguarda ognuno di noi.
-Nondimeno, caro signore, disse timidamente il conte Rabaud, se la

fatalita di Oreste deriva dagli Atridi, quella dei cristiani deriva da Adamo...

(@14

-Ma a causa d’Adamo, o piuttosto di Eva, la fatalita dei cristiani

diventata la natura umana stessa. La fatalita degli Atridi era solo la loro.

(@4

-Poi, disse Walter, la fatalita cristiana, sentita individualmente, non
assoluta. La redenzione...

-Ed ¢ proprio perché la psicologia esiste. Cosa vuole il cristiano sopra
ogni altra cosa? La sua salvezza. Che cos’e¢ che lo allontana da essa? La
fatalita della sua natura, il peccato originale, il demone. Bisogna conoscere
I’uomo per riconoscere le strade del demone.

-Perfettamente! grido il barbuto. E ci0 non ¢ affatto cambiato. Sempre la
stessa cosa! E’ncredibile: nella psicanalisi, I’inconscio sospetto, a priori,
sempre cattivo, ¢ ancora il diavolo!”

Tutti aspettavano che mio padre riprendesse. Sotto il suo tono abbastanza
perentorio, avevano riconosciuto il loro vocabolario, la loro battaglia, i loro
riferimenti. Gli intellettuali non amano che uno di loro affronti 1’azione; ma
se vi riesce, ne sono piu curiosi che di qualsiasi altra cosa. E 1’azione di
mio padre, quasi segreta ed esercitata in Oriente, non era priva di
romanticismo.

“E’ la nostra vecchia lotta contro il demone, riprese, che ci fa confondere
la conoscenza dell’'uomo con quella dei suoi segreti. Alla domanda: che
cos’e 'uomo, siamo confusamente pronti a rispondere: cio che nasconde. E
questo solo I’Occidente lo accetta.

-I segreti ci svelano I'uomo, disse Thirard, pressappoco come la scienza
ci ha svelato il senso dell’universo!”

Walter si mosse come se stava per parlare, ma tacque.
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“La nostra invenzione, riprese mio padre — dramma, o romanzo —,
comporta un’analisi dell’uomo. Ma ¢ chiaro che quest’analisi, da sola, non
sarebbe un’arte. Affinché lo diventi, deve entrare in lotta con la coscienza
che abbiamo del nostro destino.

-Diamine! disse Thirard sospettoso.

-Lei non ama questo genere di parole? Neanch’io.

-Vale a dire che io vorrei sapere ci0 che lei intende esattamente con
cio...

-Sappiamo che non abbiamo scelto di nascere, che non sceglieremo di
morire. Che non abbiamo scelto 1 nostri genitori. Che non possiamo niente
contro il tempo. Che c’¢ tra ciascuno di noi e la vita universale, una sorta
di... crepa. Quando dico che ogni uomo sente con forza la presenza del
destino, voglio dire che sente — e quasi sempre tragicamente, per lo meno in
certi istanti — I’indipendenza del mondo rispetto a lui.”

La camera di Strasburgo...

“E D’acanto greco? Un carciofo stilizzato. Stilizzato, vale a dire
umanizzato: cosi come I’'uomo 1’avrebbe fatto se fosse stato Dio. L’uomo
sa che il mondo non € commisurato all’uomo; e vorrebbe che lo fosse. E
quando lo ricostruisce, ¢ in quella misura che lo ricostruisce.”

Riassumendo riflessioni recenti, ritrovava istintivamente 1’andamento
aforistico della sua conversazione e dei suoi corsi: la discussione
cristallizzava sempre il suo pensiero.

“La nostra arte mi sembra una correzione del mondo, un modo per
scappare alla condizione dell’'uomo. La confusione capitale mi pare venire
da ci0 che si ¢ creduto — nell’idea che noi ci facciamo della tragedia greca ¢
eclatante! — che rappresentare una fatalita significasse subirla. Ma no!
Significa quasi possederla. Il solo fatto di poterla rappresentare, concepire,

far sfuggire al vero destino, all’implacabile misura divina; la riduce alla
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misura umana. In ci0 che essa ha di essenziale, la nostra arte ¢&
un’umanizzazione del mondo.”

Walter guardo il suo orologio, e alzo la mano come per dirigere
un’orchestra:

“Teniamo a mente quest’idea: la discuteremo nella seconda parte del
convegno, come ¢ nostra abitudine. Tanto piu che, secondo cio che il nostro
amico Mollberg mi ha detto dell’importante comunicazione che ci sta per
fare, giunge, attraverso tutt’altra disciplina dello spirito, a conclusioni che
hanno qualche affinita — dico semplicemente: qualche affinita — con 1
suggerimenti che avete appena ascoltato. E Mollberg avra il tempo di
concludere prima del te.”

Se la gastronomia era trascurata all’ Altenburg, il te vi era sacro.

I discepoli di mio zio avevano tirato fuori dei taccuini; I’attenzione
conferiva agli ascoltatori un’immobilita generale, tranne qualche
movimento silenzioso delle teste solleticate dalle mosche. Sapevano che la
documentazione riportata dall’ Africa era considerevole, e ignoravano che il
manoscritto di Mollberg fosse stato distrutto. Costui, seduto ben diritto in
controluce rispetto alla vetrata soleggiata dove delle gocce cadevano ancora
brillando (aveva appena smesso di piovere), con un gioco di luci sul cranio
lucido e le orecchie eccezionalmente appuntite che gli davano la sua
piccola aria da vampiro, assomigliava allo stesso tempo a qualche
colonnello e al suo mostro Ilaroblico tutto vestito di nuovo.

“Caro signor Vincent Berger”, disse lui, girato verso mio padre, “vorrei
proprio sapere cosa penso dell’idea del destino.

“Essa ci porta immediatamente al problema che si impone, che noi lo
vogliamo o no, a tutti quelli che, oggi, pensano:

“La nozione dell’uomo ha un senso?
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“Detto altrimenti: sotto le credenze, 1 miti, e soprattutto sotto la
molteplicita delle strutture mentali, si puo isolare un dato permanente,
valido attraverso 1 luoghi, valido attraverso la storia, su cui possa fondarsi
la nozione di uvomo?”

La regolarita dei suoi denti (falsi forse) si abbinava curiosamente alla
chiarezza meccanica del suo eloquio, molto diversa dal suo stile denso e
lento.

“Cent’anni fa, si ignoravano quattro continenti su cinque; oggi, non
ignoriamo pitl una sola popolazione di una qualche importanza. Perfetto. E
finito il tempo in cui si pensava che si sarebbe capito piu tardi — secondo le
migliori tradizioni! Il fallimento ¢ dichiarato.

“E’ inquietante... E’ inquietante.

“Piu andiamo in profondita nel tempo, meno vi troviamo il bruto
primitivo con la clava: in fondo a queste tenebre, oltre Uro, oltre il mondo
siberiano, oltre tutta I’'umanita archeologica, ci sono ancora delle citta, lo
Stato. Da quando, dietro I’'uvomo — sempreché la parola abbia un senso —
non vediamo piu la scimmia, che cosa cominciamo a veder comparire? Una
sorta di formica.

“Al di sopra dei preti-governatori era il Re. La sua potenza cresceva con
la luna: dapprima invisibile, ecco che iniziava a mostrarsi quando appariva
la luna crescente, conferiva le piccole dignita... Infine la luna piena faceva
di lui il vero Re, il padrone della vita e della morte. Allora, dipinto o dorato
(con, senza dubbio, I’aspetto dei re precolombiani), ornato del tesoro reale,
steso su di un letto sollevato, riceveva 1 lavaggi sacri, le benedizioni dei
preti. Amministrava la giustizia, faceva distribuire 1 viveri al popolo,
rivolgeva agli astri la preghiera solenne del regno. Perfetto.

“La luna cominciava a calare: si rinchiudeva nel palazzo. Quando infine
veniva I’epoca delle notti senza luna, nessuno aveva piu il diritto di

parlargli. Il suo nome, in tutto il regno, era vietato. Soppresso. Il giorno gli
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era negato. Nascosto nell’oscurita, anche per la regina, perdeva le
prerogative reali. Non dava piu ordini. Non riceveva né inviava presenti.
Conservava della sua condizione solo questa reclusione sacra. Per I’intero
popolo, raccolto, matrimonio, nascita erano legati a questi avvenimenti.

“I bambini nati durante i giorni senza luna erano uccisi alla nascita.”

Aveva alzato un dito magro, appuntito come le sue orecchie. Dal cielo
completamente sgombro adesso, una calma luce da fine del pomeriggio
entrava dalla grande vetrata.

“Le nozze (sessuali), del Re e della Regina — sempre sua sorella, sempre
— erano celebrate su una torre; i rapporti sessuali del Re e delle altre donne
erano legati al movimento degli astri. Come la vita del Re era legata alla
luna, quella della prima Regina lo era a Venere — il pianeta, ovviamente.

“Adesso, attenzione: quando Venere, da stella della sera, diventava stella
del mattino, tutti gli astrologi facevano le poste. Se era I’epoca di una
eclissi di luna, si portavano il Re e la Regina in una caverna della
montagna.

“Li si strangolava.

“Non lo ignoravano piu di quanto un medico uremico 0 canceroso 1gnori
come finiscono 'uremia e il cancro: legati al cielo come noi ai nostri
microbi. Quasi tutti 1 dignitari li seguivano nella morte. Morivano della
morte del Re come noi moriamo di embolia.

“Il cadavere del Re era trattato con la piu grande tenerezza, affinché
resuscitasse con la luna crescente sotto forma di un nuovo re.

“E tutto ricominciava.

“Ecco.”

In quella sala piena di libri fino alle volte, sembrava che 1’Africa
pensasse a voce alta. Mollberg allontano 1 suoi appunti, che d’altronde non

aveva guardato.
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“E tutto questo affiora nei tempi storici: sapete che un rappresentante del
Re era solennemente strangolato sulla gran piazza di Babilonia per la
nascita dell’anno; durante quel tempo il vero Re, I’onnipotente, era
spogliato, umiliato, picchiato in un angolo scuro del palazzo...

“Non ¢ che questo Re sia assimilabile a un dio, né a un eroe. Era il Re
come la regina delle termiti ¢ la regina. Questa civilizzazione vive in una
fatalita assoluta. In essa, nessuno si oppone a niente. Il Re non ¢ sacrificato
a un Dio-Luna: ¢ allo stesso tempo se stesso e la luna, come gli uomini-
pantera del Sudan sono allo stesso tempo loro stessi € pantere.

“Siamo in un dominio cosmico, nel dominio anteriore alle religioni,
anteriore persino alla mitologia. L’idea della creazione del mondo non ¢
stata ancora concepita. Si uccide nell’eterno. Gli dei non sono nati.”

Mio padre ritrovava sotto queste frasi un’esperienza che anche lui
conosceva, quella in cui 'uomo cessa di essere privilegiato, 1’angosciante
verginita di guardare I’umanita come una specie tra le altre...

“Capiamoci bene. Ripeto che non si tratta di una struttura mentale
religiosa; qualsiasi confusione su questo punto priverebbe di senso quanto
vi ho appena esposto. Dallo Zend-Avesta fino al Corano, I’'uomo ¢ incapace
di prendere coscienza del mondo se non attraverso una religione; nel XII
secolo, il mondo conosciuto, nella sua interezza, pensa religiosamente.
Perfetto. Ma la struttura mentale che implica la civilizzazione cosmica ¢
altrettanto esclusiva quanto quella che implica la religione, cioe che la fede
cristiana ¢ esclusiva del razionalismo voltairiano.”

Mollberg tacque un breve istante, e mille rumori, parole vaghe,
scricchiolii di sedie — si alzarono allo stesso tempo. La sala respirava tutta
intera.

“Altro dominio”, riprese, ritrovando immediatamente il silenzio striato
dalle mosche. “Le ultime esplorazioni ci hanno rivelato I’esistenza, nelle

isole della Melanesia, di popolazioni indigene molto istruttive. Il loro stato
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di civilizzazione, sempre che questa parola abbia un senso, non ¢ inferiore
a quello che I’etnografo e il missionario incontrano di solito nelle isole del
Pacifico. Perfetto.

“Ora, queste popolazioni non hanno scoperto il legame che unisce 1’atto
sessuale alla nascita. — E lo negano formalmente quando i missionari lo
indicano loro: “La prova che ¢ falso, rispondono, ¢ che una donna puo
avere rapporti sessuali senza avere bambini.” (Quello che confonde, a
pensarci, non ¢ che la questo legame sia rimasto un mistero, ma che non lo
sia rimasto piu a lungo altrove...)

“Per queste tribu, 1 bambini non hanno padre, nel senso sessuale del
termine. Il responsabile del bambino, il suo protettore, € 1o zio materno.

“Pensate alle molte nostre istituzioni che poggiano sulla conoscenza
della paternita, a cosa sarebbe una morale sessuale che la ignorasse;
pensate all’impossibilita in cui si trovarono 1 missionari di trasmettere 1 loro
dogmi in un paese in cui: “Dio ha dato suo figlio per la salvezza degli
uomini” e [I’Incarnazione sono propriamente incomprensibili. Questi
indigeni provano di fronte alla nascita pressappoco lo stesso ordine di
mistero che proviamo noi di fronte alla morte.”

Cadute sonore di ceppi precipitati dai carretti sulla piazza vicina
riempirono la biblioteca.

“Forse intuisco dove vuole arrivare”, sussurrd0 Hermann (mio padre non
lo intuiva affatto).

“Sappiamo d’altra parte, aveva ripreso Mollberg, che, per un certo
numero di societa dell’ Australia e dell’ Alaska, lo scambio non esiste. Si da,
e i1l dono ¢ una sorta di sfida tra le tribu. Mentre I’'uomo delle nostre
civilizzazioni vuole ricevere per possedere, I'uomo del potlatch (il dono
rituale, sapete?) vuole acquisire (attraverso il lavoro, attraverso gli animali,

attraverso la terra) per donare.
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“Considerate che lo scambio ¢ uno dei dati fondamentali di tutte le
civilizzazioni storiche.

“(Dal nexum romano fino alle spese di lusso moderne, passando per il
wadium germanico, non ci mancano tracce di potlatch, ma ¢ un’altra
questione.)

“Infine... Ma certi di voi, forse, hanno visitato 1l museo del Cairo?
Conosce sicuramente 1’armadio D, lei, Seguin?

“L’esame di questo armadio ¢ stato uno dei momenti importanti della
mia vita intellettuale. Turisti armati di centimetri ne esaminano € misurano
il contenuto dietro mancia. Perfetto. Questo contenuto, sono delle anime.

“Le prime rappresentazioni che ’umanita abbia fatto dell’anima.”

Il timbro della sua voce cambio, come per sottolineare che stava
tornando indietro, segnalando rapidamente un’idea necessaria e
dimenticata:

“Quando ’'uomo aveva smesso di essere prigioniero del cosmo, aveva
incontrato necessariamente la morte: concepirsi fu concepirsi mortale.
Aveva quindi cominciato a lottare contro la morte. Fin dal piu antico
Egitto, si elabora 1’idea del doppio; ma se il cadavere marcisce, il doppio
svanira. Da cui lo straordinario lavoro della mummificazione. Quale che sia
la durata della mummia, il basalto ¢ piu duraturo, sicuro! I’immagine
scolpita si aggiunge dunque alla mummia. Essa ¢ per il doppio un corpo di
scorta.

“Si ¢ molto parlato del doppio come di una idea complessa. L.’idea ¢
chiara: il doppio ¢ per i1l cadavere cio che lo spirito che sogna ¢ per il corpo
addormentato.

“E, come lui, irresponsabile.

“Fino a che gli uomini inventano il giudizio divino... Un doppio
responsabile e giudizioso, ebbene! cio si definisce un’anima.

“Le immagini dei doppi spariscono dalle tombe.

90



“Al loro posto compaiono piccole statue alate che non assomigliano piu
al morto, le statue dell’armadio del Cairo. La sopravvivenza ¢ diventata
immortalita. L’eternita si ¢ sostituita al tempo. Dopo un millennio di
balbuzie, I’'umanita ¢ giunta ad inventare 1’anima immortale. Perfetto.

“Tra il primo doppio e la prima anima, ritengo la differenza di struttura
mentale abbastanza considerevole...

“Inutile accumulare dati. Abbiamo appena considerato delle societa che
ignorano: la prima, il nostro sentimento del destino; la seconda, il nostro
sentimento della nascita; la terza, i1l nostro sentimento dello scambio,
I’ultima, il nostro sentimento della morte. Basta questo.

“Tra gli uvomini di cui abbiamo appena parlato e il Greco, ’'uomo gotico,
che so 10! e noi stessi, che cosa ¢’e¢ in comune?”

Con le sue palpebre in pelle di lucertola mezze abbassate, fece una
piccola pausa, per dare pit importanza a quanto stava per dire:

“Che si tratti di Dio nelle civilta religiose, o del legame col cosmo nelle
civilta anteriori, ogni struttura mentale ritiene assoluta, inattaccabile,
un’evidenza particolare che ordina la vita, e senza la quale 'uomo non
potrebbe né pensare né agire. (Evidenza che non assicura necessariamente
all’'uomo una vita migliore, che pud benissimo concorrere alla sua
distruzione, sicuramente!) E’ per I’'uomo cio che 1’acquario ¢ per il pesce
che nuota. Non viene dallo spirito. Non ha niente a che vedere con la
ricerca della veritd. E essa che prende e possiede 1’'uomo; lui, non la
possiede mai interamente. Tanto che, forse — mi ricollego qui alle
preoccupazioni del signor Vincent Berger —, gli uomini sono piu
profondamente definiti, e separati, dalla forma della loro fatalita.

-Qual ¢ la nostra? rispose mio padre.

-Non ¢ facile per un pesce vedere il proprio acquario... La nazione

innanzitutto, no?”’
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Walter alzo la mano con un movimento da direttore d’orchestra, come
aveva gia fatto, e disse con una sorta di acredine:

“C’¢ un’evidenza, signori, alla quale siamo effettivamente sottomessi
come lo erano agli astri 1 Re che ci apparivano ai margini, se posso dirlo,
del piu lontano passato... Senza la quale né I’idea di patria, né quella di
razza, né quella di classe sociale sarebbero cio che sono. Ci viviamo come
le civilta religiose vivevano in Dio. Senza di essa nessuno di noi — dico
solo: di noi — potrebbe pensare. E il nostro proprio dominio: & la storia.

-E senza dubbio, riprese Mollberg, c’e dietro la storia qualcosa che ¢ per
la storia ci0 che questa ¢ per la nazione, per la rivoluzione. Forse la nostra
coscienza del tempo — non dico: la nostra concezione — che ¢ recente...

-Assolutamente!” (Era il piccolo barbuto frenetico che aveva parlato del
suo amico imprigionato.) “E‘naudito, il tempo! Aver scoperto il tempo, & la
caratteristica dell’'uvomo moderno! Non soltanto in confronto all’'uomo
dell’Eufrate e del Nilo, al Greco, ma anche all’'uomo medievale! Il
Medioevo non ha tempo: quando 1 pittori primitivi dipingono una
crocifissione, 1 personaggi del calvario sono vestito come 1 contemporanei
del pittore! Se volete sapere ci0 che ¢ il tempo del Medioevo, giustamente,
immaginatevi una crocifissione con san Giovanni con la bombetta e la
Vergine sotto un ombrello. Il Medioevo ¢ un eterno presente. Come lo ¢,
diversamente, I’ Asia primitiva!”

Mio padre, di nuovo, si ricordo di Marsiglia. Che ci0 fosse perché la
moda, in sei anni, aveva trasformato 1 costumi, o a causa di una sorda fretta
sotto 1I’'indolenza della sera, o per tutt’altra ragione, non gli era sembrato
solo di entrare in Europa, ma anche di rientrare nel tempo. Mollberg aveva
ripreso, scandendo le sue frasi col suo pugno chiuso per la prima volta, con
una forza tanto piu persuasiva dato che tutti sentivano lo sforzo che si

imponeva per abbassare la voce:

92



“E’ la storia che ¢ incaricata di dare un senso all’avventura umana —
come gli dei. Di congiungere ’'uomo all’infinito. E si tratta di sapere se,
come lo proclamano oggi le migliori menti della Germania, la nostra
civilizzazione porta in sé€ il passato umano come un uomo porta in s€ il
bambino che ¢ stato, o se... Un cielo ¢ sempre un cielo, che sia coperto, o
sgombro, o percorso da nuvole; ma ha in comune nei tre casi solo ci0 per
cui non esiste...”

Parlava adesso con passione; fuori, degli uomini caricavano tronchi
simili a quelli che mio nonno aveva per quarant’anni fatto accatastare
davanti al comune di Reichbach, simili a quelli che accatastavano i
boscaioli della Santa Foresta nel sole del Medioevo — e la fontana della
piazza borbottava nella sera.

“Siamo uomini solo grazie al pensiero, pensiamo solo quello che la
storia ci lascia pensare, e senza dubbio essa non ha senso. Se il mondo ha
un senso, la morte deve trovarvi il suo posto, come nel mondo cristiano; se
il destino dell’'umanita ¢ una Storia, la morte fa parte della vita; ma
altrimenti, la vita fa parte della morte. Che la si chiami storia o
diversamente, noi abbiamo bisogno di un mondo intelligibile. Che lo
sappilamo 0O no, esso, esso soltanto, appaga la nostra rabbia di
sopravvivenza. Se le strutture mentali spariscono definitivamente come il
plesiosauro, se le civilta riescono a succedersi solo per gettare 1’'uomo nel
pozzo senza fondo del niente, se 1’avventura umana si mantiene solo al
prezzo di una implacabile metamorfosi, poco importa che gli uomini si
trasmettono per qualche secolo i1 loro concetti e le loro tecniche: poiché
I’uomo ¢ un caso, e, per I’essenziale, il mondo ¢ fatto di oblio.”

Alz0 le spalle e ripeté, facendosi eco:

“Di oblio...”

Poi mise sotto la sedia del suo vicino il suo lungo braccio, alla ricerca

degli appunti volati via.
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La discussione e la logica, 1 libri stretti sui ripiani stavano per riprendere
1 loro diritti contro la voce dei continenti sconosciuti. Walter aveva dato la
parola a Francis Seguin. Il sole di ottone patinava la vetrata, e 1 re
strangolati e le piccole anime disposte nell’armadio si confondevano nella
mente di mio padre con 1 passanti di Reichbach riscoperti al di 1a delle
volte della grande porta di ferro, attraverso la finestra della camera
mortuaria, con quel minuto in cui I’'umanita gli era parsa improvvisamente
cosi stranamente insolita. Nello stupore scatenato da Mollberg (si era
lontani dalla presa di coscienza dell’avventura umana attraverso lo spirito
tedesco!), sentiva confusamente Seguin dire che la solitudine delle civilta
attraverso il tempo, probabile di fronte a millenni, gli sembrava molto
relativa, e persino dubbia, quando si trattava di civilta storiche; che non
poteva sentirsi estraneo a un uomo del XII secolo come a un Egizio delle
prime dinastie. ..

“Ah! Ma permetta! Ma permetta, signor Seguin!”

Il piccolo barbuto, di nuovo:

“C’& qui una volatilizzazione dell’argomento! urlava con voce stridula. E
molto grave! Il destino dell’'umanita ha un senso o non ce I’ha! Tagliare 1
millenni in secoli non raggiunge affatto cio che occupa il signor Mdéllberg,
che ¢ I’assurdita o la non assurdita del mondo! Dio sa che faro delle riserve
sulla sua filosofia, ma il posto del miracolo nel pensiero dell’'uomo gotico,
pensateci! Eh, il miracolo, ve ne rendete conto, il miracolo! Stupefacente!
Concepire tutto come fosse sempre suscettibile di cambiare all’improvviso,
un universo in cui le cose non hanno né peso né destino propri — solo il
peso della volonta imprevedibile di Dio —, in cui tutto il passato ¢, nel vero
senso della parola, fantastico! Cercate dunque, un istante, di pensare
secondo il miracolo, o anche semplicemente accettandolo! Tutti gli accenti
si spostano, sentite cominciare in voi una sorta di non so che, di

metamorfosi! Per essere persuasi che tra I’'uomo gotico e noi la differenza ¢
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nella struttura mentale stessa, ma guardate una cattedrale! Questo
crostaceo! Polinesiano! Tibetano! Andiamo! Per esserne persuasi, non c’¢
che da comparare una vera cattedrale e una chiesa neogotica! Ma dunque
guardate semplicemente questo!”

Con tutt’e due le mani e con la barba, indicava le statue gotiche fissate, il
buono e 1l cattivo ladrone, ai lati di Atlante.

Le statue di marmo greche guardano in dentro, penso mio padre, ma le
belle statue gotiche hanno sempre 1’aria di ciechi che cercano... Come
quegli uomini che lo circondavano, in preda al demone di un mondo
intelligibile...

“Il miracolo, bene, bene! ma infine, diceva Thirard, gli uomini, nel XII
secolo, vivevano in societa, avevano un commercio, eccetera... Non si
tratta piu di preistoria. Quando la ascolto, Stieglitz” (il barbuto era quindi
Stieglitz), “mi sembra che ’'uomo gotico sia I’autore dell’arte gotica, come
Rubens dei quadri di Rubens; pero faceva tutt’altra cosa! Cosa diventa il
mio amico Dupont, in tutto questo? Poiché amo sapere esattamente cio che
penso, tengo a Dupont! Che il dominio psichico di un gran sacerdote egizio
non sia in nulla quello di un cardinale — né, a fortiori, di un industriale o di
un professore come me, sono prontissimo a crederlo; ma la differenza che il
signor Mollberg considera qui essenziale, la riconosce tra il contadino
egizio e il contadino... alsaziano?”

Era quello che avrebbe chiesto mio padre se non avesse preferito stare
zitto. “L’uomo € c10 che fa”, aveva detto a Walter.

“La cristianita, rispose Mollberg, ¢ piena di persone che non sono
cristiane... Certo non parlo di quelli che sono atei! No: quelli ai quali penso
non sono niente; semplicemente, non sono niente. E ce ne sono sempre stati
cosl, tranne in quanto al numero. Persino nel Medioevo. L’Egitto era pieno
di contadini che non erano Egizi? Sia. Perfetto. Che importa? L uomo non

¢ interessante in s€, lo ¢ per quello che lo rende realmente uomo; ¢
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sfortunatamente questo che fa la sua differenza essenziale. Meno gli uomini
partecipano alla loro civilta e piu si assomigliano, d’accordo! ma meno vi
partecipano € piu svaniscono... Si pud concepire una permanenza
dell’uomo, ma ¢ una permanenza nel nulla.

-O in ci0 che ¢ fondamentale?”

Era mio padre che aveva posto la domanda. Non si trattava piu della
storia dell’'uomo, ma della natura di ognuno; e ognuno si sentiva messo in
gioco. Mollberg sorrise, con lo stesso sorriso contratto di quando aveva
detto a Hermann che il suo manoscritto era distrutto:

“L’uomo fondamentale ¢ un mito, un sogno di intellettuali relativo ai
contadini: sognate dunque un po’ I’operaio fondamentale! Volete che per il
contadino I’'uomo non sia fatto di oblio? Quelli che non hanno imparato
niente non hanno niente da dimenticare. Un saggio contadino, so che cos’¢;
ma non € l'uomo fondamentale! non esiste un uomo fondamentale,
accresciuto, secondo le epoche, da cio che pensa e crede: c’¢ I’'uomo che
pensa e crede, o niente. Una civilta non € un ornamento, ma una struttura.
Vedete! Conosciamo tutti la passione del nostro amico Walter: queste due
statue gotiche e questa polena sono fatte, lo sapete, con lo stesso legno. Ma
sotto queste figure non c’¢ il noce fondamentale, ci sono ceppi.

-Ma infine, rispose Thirard, ceppi, caro signor Mollberg, ugualmente!
Ceppi, ¢ una metafora... Una semplice metafora...

-Una maschera. La verita ¢: I’animale.

“Fuori dal pensiero, avete ora un cane, ora una tigre, un leone se
preferite: sempre una bestia. Tutti gli uomini mangiano, bevono, dormono,
fornicano, certo; ma non mangiano le stesse cose, non bevono le stesse
cose, non sognano le stesse cose. Hanno in comune solo il fatto di dormire

quando dormono senza sogni — € di essere morti.
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“Che ci sia o no una permanenza del niente, che ci importa, se
precisamente ci0 che fa la dignita dell’'uomo ¢ condannato per sempre! Se
I’accanimento dei migliori colpisce solo 1 piu perituri...

-Questo accanimento per lo meno ¢ duraturo, caro Mollberg, disse il
conte Rabaud. Qualcosa di eterno dimora nell’'uvomo — nell’'uomo che
pensa... — qualcosa che chiamero la sua parte divina: ¢ la sua attitudine a
mettere il mondo in questione...

-Anche Sisifo ¢ eterno.”

Stieglitz si era alzato:

“Ma permettete! Almeno permettete! La grande linea dell’hegelianesimo
resta intatta! Si tratta di integrare il Weltgeist con 1 dati apportati dalle
nuove conoscenze, € non vedo proprio perché cido che lei chiama
I’avventura umana non dovrebbe diventare una storia, come la storia della
Germania ¢ una storia benché sia formata da elementi che sembrano
inizialmente eterogenei! Affermo anzi che noi, i Tedeschi, liberati dal
pregiudizio del classicismo, siamo particolarmente qualificati per portare a
termine una tale storia!

',’

-Quanto a me, ¢ da anni che 1’ho detto!” rispose Mollberg con la sorda
violenza degli incurabili a cui si parli imprudentemente della loro malattia;
“va bene essere liberati dal pregiudizio classico, ma ancora non dobbiamo
essere liberati allo stesso tempo dalla verital...

“Gl stati psichici successivi dell’umanita sono irriducibilmente diversi,
perché non colpiscono, non coltivano, non impegnano la stessa parte
dell’'uomo. Sull’essenziale, Platone e san Paolo non possono né accordarsi,
né persuadersi: possono solo convertirsi. Un re cristiano € un re preistorico
legato agli astri non hanno due idee del destino: affinché il re cristiano
senta, concepisca il destino, bisogna che il mondo psichico dell’altro sia

sparito. Dubito che ci sia un dialogo del bruco e della farfalla. Anche tra

I’Indu che crede all’assoluto e alla metempsicosi, e 1’Occidentale che crede
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alla patria e alla morte il dialogo ¢ artificiale; I’amore per la pittura ¢ forse
un modo particolare di capire la musica?... Questo dialogo inizia quando
I’India e I’Europa sclerotizzano 1 loro stati psichici in idee. Ma che cos’e
I’1dea di uno stato, di un sentimento, quando questa non ne ¢ il ricordo?

-Infine, tuttavia! Permettete! Non vorrei... Ma infine, comunque, lei
ha... La sua opera ¢ un lavoro di quasi dieci anni, signor Mollberg, € non
Sl...

-Quindici!

-...rinuncia a cuor leggero a tali conclusioni! Deve essere intervenuto un
concetto definitivo, folgorante! Piu di qualsiasi altro, lei ha proclamato la
missione intellettuale della Germania!

-Se I’avventura umana avesse un senso, la Germania sarebbe designata
per esprimerlo.

-Mio Dio, ¢’ncredibile! ma quale concetto ha potuto farvi rinunciare. ..

-Non un concetto! 1’ Africa.”

Il susseguirsi senza fine dei giorni sotto il firmamento impolverato della
Libia o 1l cielo pesante e grigio del Congo, le tracce convergenti delle
bestie invisibili verso 1 punti con 1’acqua, ’esodo dei cani magri sotto il
cielo sgombro, I’ora in cui ogni riflessione diventa inebetimento, la cupa
spinta degli alberi giganti nella noia preistorica...

“Sono [Dinterprete piu qualificato dell’Africa nel mondo”, riprese
Mollberg con una fierezza ironica: “niente di meglio che guardare 1 termitai
per essere concentrati sull’uomo...”

Walter, che vedeva con qualche inquietudine la discussione spostarsi su
questo terreno, comincio a riassumere il convegno come era solito fare
quando questo era concluso. Mollberg, prima di parlare, gli aveva
comunicato qualche appunto. Mio padre pensava ai fogli appesi ai rami...

“Esiste, leggeva Walter, un dato su cui possa fondarsi la nozione di

uomo...”
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Finito il convegno, ognuno era libero fino al pranzo. Mio padre ando tra i
campi.

Questi si stendevano dietro il priorato tra due mucchi di foresta, chiazzati
da stelle di cicoria selvatica dello stesso blu del cielo della sera — un cielo
adesso trasparente come quello delle grandi altitudini, dove andavano alla
deriva nuvole effimere. Tutto quello che saliva dalla terra riposava in una
calma sfavillante, nuotava nel polverio dell’inizio del crepuscolo; le foglie
brillavano ancora di un fulgore di vernice nell’aria vibrante delle ultime
correnti fresche nate dall’erba e dai rovi. A Kabul, a Konya, sognava mio
padre, non si sarebbe parlato che di Dio... Quante domande strane erano
state poste con la stessa passione, sotto le volte stesse di quel priorato! Il
sole tramontava, illuminando le mele rosse dei meli. Vano pensiero, frutteti
dalle inesauribili rinascite, che sempre la stessa angoscia illumina come
uno stesso sole! Pensiero di un tempo, pensiero d’Asia, pensiero di quel
giorno d’estate piovoso soleggiato, pensiero cosi accidentale, cosi insolito —
come la razza bianca nella sera di Marsiglia, come la razza degli uomini
dietro la finestra della camera mortuaria, lo sconvolgente e banale mistero
della vita nel giorno inquieto dell’alba...

Aveva raggiunto 1 grandi alberi: abeti gia pieni di notte, una goccia
ancora trasparente all’estremita di ogni ago, tigli tutti fruscianti di passeri; 1
piu belli erano due noci: si ricordo delle statue della biblioteca.

La pienezza degli alberi secolari derivava dalla loro massa, ma lo sforzo
attraverso il quale uscivano dai loro enormi tronchi i rami storti, la fioritura
in foglie scure di quel bosco, cosi vecchio e pesante che sembrava
sprofondare nella terra e non staccarsene, imponevano allo stesso tempo

I’tdea di una volonta e di una metamorfosi senza fine. Tra essi le colline
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scendevano fino al Reno; incorniciavano la cattedrale di Strasburgo molto
lontano nel felice crepuscolo, come tanti altri tronchi incorniciavano altre
cattedrali in campi d’Occidente. E quella torre innalzata nella sua orazione
da mutilato, tutta la pazienza e il lavoro umani sviluppati in ondate di vigne
fino al fiume erano solo uno sfondo della sera intorno alla secolare spinta
del bosco vivo, dei due getti forti € nodosi che strappavano le forze alla
terra per dispiegarle in fronde. Il sole molto basso spingeva la loro ombra
fino all’altro lato della valle, come due spessi raggi. Mio padre pensava ai
due santi, all’ Atlante; il legno contratto di quei noci, al posto di sopportare
il fardello del mondo, sbocciava in una vita eterna nelle loro foglie dipinte
sul cielo e nelle loro noci quasi mature, in tutta la loro massa solenne al di
sopra del largo anello dei nuovi germogli e delle noci morte dell’inverno.
“Le civilizzazioni o ’animale, come le statue o i ceppi...” Tra le statue e 1
ceppl, c’erano gli alberi, e il loro profilo oscuro come quello della vita. E
I’Atlante, e il volto del san Marco sconvolto dal fervore gotico vi si
perdevano come la cultura, come la mente, come tutto quello che mio padre
aveva appena sentito — seppelliti nell’ombra di quella statua indulgente che
le forze della terra si scolpivano in esse stesse, e che il sole raso alle colline

stendeva sull’angoscia degli uomini fino all’orizzonte.

Erano quarant’anni che I’Europa non conosceva la guerra.
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Poco meno di un anno dopo — 1’11 giugno 1915 — mio padre aspettava
nell’anticamera del Posto di Comando del generale von Spitz, sul fronte
della Vistola.

I segretari copiavano con aria attiva, disturbati dalle mosche. Il posto di
comando dominava un vasto paesaggio rigato da girasoli in fiore; dopo
I’ultimo attacco, mio padre ne aveva attraversato campi devastati, con i loro
grandi petali incollati per via del sangue. Li dove si fermava il loro
punteggiare giallo si fermavano le linee tedesche: 1 Russi li spezzavano per
mangiarne 1 semi. Ogni tanto, il fischio dei treni che trasportavano da Lodz
1 rinforzi tedeschi passava a lungo sulla pianura d’estate; non si vedeva una
trincea, nessuno sparava, era bel tempo come prima della guerra.

“Il capitano Wurtz non la accompagna, mio luogotenente? gli chiese un
segretario.

-No. Perché?

-Siete convocati insieme.”

Il capitano Wurtz era il capo del servizio segreto in quel settore.

Mai mio padre aveva avuto a che fare con il generale. Destinato a una
scuola di ufficiali quattro giorni dopo la mobilitazione, da 1i era stato
inviato sul fronte orientale, su sua richiesta. Non che riponesse, come molti
Alsaziani, le sue speranze sulla Francia; sua madre era tedesca. Ma nel
campo dell’arte e del pensiero almeno, la Francia e la Germania gli erano
entrambe necessarie; la Russia gli era indifferente.

Quando, da civile, era tornato dall’Asia, quelli che incontrava

conoscevano la sua leggenda; da quando era militare, nessuno, all’infuori
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della Wilhelmstrasse, sapeva nulla della sua realta. Basta tirare fuori gli
uomini dal loro ambiente perché non si sappia pit granché, se non qualche
nome e delle parole. Agli occhi dei suoi colleghi era un professore
universitario un po’ esploratore € Dio sa perché! vagamente giornalista.
Silenzioso durante le loro discussioni (riteneva la maggior parte di loro
analfabeti per quanto riguarda 1’intelletto), chiacchierone e pieno di
racconti dell’Oriente durante le ore di noia, di una indifferenza esemplare
alle promozioni, incontrava — aiutato dallo “sciamanismo” — la simpatia
concessa a chiunque allontani la tristezza. Spogliato del suo passato, aveva
perso ogni personalita sociale, ci0 che non gli sarebbe dispiaciuto affatto se
la sua sola conseguenza fosse stato il rapporto rozzo, fondamentale, che
comporta talvolta il combattimento; e se non avesse ritrovato, trasportata in
tutta fretta, la mania che hanno gli uomini di scambiare una funzione per
una personalita, e un colonnello per un pensatore. Almeno, nella vita civile,
aveva potuto scegliere alcuni dei suoi superiori... Della guerra, amava il
cameratismo virile, 'impegno senza ritorno che implica il coraggio; ma
detestava 1’esercito imperiale (persuaso d’altronde che non ne avrebbe
amato molto un altro).

Fin dalle prime vittorie a Est, dopo le notti in cui sull’intero fronte, per
scaldare 1’esercito, bruciavano i calci spezzati dei fucili russi, egli aveva
sollecitato il suo trasferimento alla missione militare in Turchia. Sia che
I’esercito tedesco fosse attento alle competenze civili pressappoco come gli
altri, sia che lo stato maggiore di Liman von Sanders non si curasse di
vedere a Costantinopoli un uomo ritenuto da molti un amico personale di
Enver e il cui patriottismo non era la virtu predominante, sia — al contrario
— che 1l servizio segreto riservasse mio padre per altri progetti, gli era stato
imposto un lungo corso al coordinamento delle informazioni (la sezione piu
efficace, ai suoi occhi, dei servizi segreti moderni). Poi era stato messo a

disposizione del capitano Wurtz.
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Tre giorni dopo il suo arrivo, il capitano 1’aveva incaricato di
stenografare 1’interrogatorio di una prigioniera che Wurtz sospettava essere
la Russowa, una delle migliori confidenti russe. Il suo passaporto, senza
dubbio falso, era in regola, ma Wurtz aveva scoperto che il figlio della
Russowa si trovava al collegio di Lodz quando la citta era stata presa, e
I’aveva mandato a cercare li.

Quando ebbe dato I’ordine di condurre la donna, fece uscire i suoi
collaboratori — tranne mio padre. Doveva essere gia nel corridoio, e
senz’altro, a vedere quegli ufficiali del servizio segreto sfilare davanti a lei,
I’uno dopo I’altro, per lasciarla sola col loro capo, prevedeva il peggio.
Quando finalmente la sua guardia la spinse nell’ufficio, lei si fermo un
secondo davanti alla porta richiusa, poi avanzd precipitosamente verso
Wurtz, riprendendo una frase cominciata:

'7’

“...che mi si fa subire € assolutamente incredibile!” E, arrivata davanti
all’ufficio, a voce ancora piu alta, come sull’orlo di una crisi di nervi:

“Di grazia!... E’ assolutamente inammissibile. ..

-Bas-ta!” grido Wurtz.

Con il tono con cui avrebbe gridato: “Alt!” a una compagnia. E subito
riprese con la sua voce naturale, mostrando la sedia:

“Voglia accomodarsi, signora.”

Lei esitava ancora, come se non avesse sentito o capito. Siccome restava
in silenzio, mio padre, non avendo niente da stenografare, pot€é guardarla
attentamente. L’avevano spogliata dei suoi vestiti per perquisirla e le
avevano dato un camice nero come i grembiuli delle scolare. Il suo viso era
di un ovale rigoroso, 1’ovale splendido e bizzarro da uovo di Pasqua di
certe donne russe. Sarebbe stata senz’altro bella senza una notte di galera.
Si sedette senza lasciare Wurtz con lo sguardo, piu stupefatta dalla sua

improvvisa cortesia che dalla sua brutalita. Strofinava le mani col palmo

sul suo camice nero come se le avesse instancabilmente asciugate.
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“La sua identita, prego.”

Recito il suo passaporto.

“Sposata?

-No, spiacente, disse lei sorridendo.

-Neanch’io, rispose Wurtz. Quindi, niente figli?

-Di grazia!”

Il suo “di grazia” aveva qualcosa di teatrale, che sottolineava ancora di
piu il suo accento russo. Ognuno recitava una parte, d’altronde, in
quell’ufficio dai muri scrostati dell’Europa centrale. Wurtz fece un gesto
della mano come per scusarsi.

“Ma infine, riprese lei, vorrei capire... Cosa mi si rimprovera?”’

Wurtz aveva sotto gli occhi la copia dell’interrogatorio che lei aveva
subito immediatamente dopo il suo arresto.

“Cercheremo di chiarire questo, disse lui; innanzitutto, che ci faceva lei a

Prczyba?”

Lei 1nizio un racconto, perfetto come tutti 1 racconti preparati “nel caso
in cui le cose si mettessero male”. A ognuna delle sue affermazioni, il
capitano inclinava la testa come se avesse approvato. E la donna sentiva
tornare in lei le sue capacita di seduzione, ci giocava, tentava di creare tra
lei e Wurtz un’atmosfera complice, al di 1a delle miserabili necessita della
guerra: capiva del resto 1 suoi obblighi, ma alla fine... Lei lo guardava con
un’intensita inquieta: era un gigante dal naso rivolto all’insu e dai piccoli
occhi brillanti, con un alquanto simpatico muso da Pinocchio. Strofinando
sempre le sue mani contro il suo camiciotto nero con un gesto da cuoca
davanti ai suoi padroni, riprendeva a momenti coscienza del suo
abbigliamento, della sua pettinatura desolante, e il suo tono e il suo viso

cambiavano come se fosse stata schiaffeggiata. Ma la sessualita era adesso
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la sua unica arma, e ricominciava subito a giocarci con tutto il suo potere.
Wurtz approvava sempre di piu.

“Una persona che lavora con tanta intelligenza come lei, disse egli
infine, non ignora evidentemente che sta andando in questo momento dritta
verso il plotone d’esecuzione.

-Non si fucilano le donne!”

Lo guardo negli occhi, e per la prima volta non sembrd piu voler
convincerlo, ma sfidarlo.

“Ne sembra proprio convinta! Ci ha pensato — piu del necessario, forse,
alla signora del suo passaporto...”

Prese da un incartamento una nota e comincio a leggere ad alta voce il
racconto dell’esecuzione di una spia fucilata quindici giorni prima.

Alla quarta riga, aveva capito. Il capitano continuava a leggere, e
lanciava ogni tanto un’occhiata alle mani della donna: come mio padre,
aveva notato la sua strana mania di asciugarsi. Le mani erano adesso
immobili sulle sue ginocchia. Quando egli ebbe terminato:

“Ma di grazia”, chiese lei, alzando leggermente le spalle e sgranando gli
occhi, “che mi importa?”

-Le importa”, disse Wurtz pesantemente.

Lei spiegava, avendo ritrovato il suo sorriso, dove e come il suo
passaporto era stato accertato dalle autorita tedesche d’occupazione.
Mentre lei parlava, di fronte a Wurtz e a mio padre, la porta d’ingresso si
era aperta in silenzio; la donna le dava le spalle. Sul fondo buio e
miserabile del corridoio, un bambino veniva avanti, con agenti di Wurtz
dietro di lui. Un bambino di una dozzina d’anni, simile a tanti altri: biondo,
con un ciuffo cadente e piccole orecchie a sventola. Intimidito, si fermo.
Portava una mantellina e teneva in mano un berretto da scolaro. Mio padre

vedeva al tempo stesso la donna che continuava a sorridere e il bambino
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dietro di lei. Perché diavolo aveva sempre creduto che le spie non hanno
figli? Senti che non avrebbe potuto stenografare.

Eppure il bambino non riconosceva la voce. Guardava una bomba di un
aereo russo poggiata sulla scrivania.

“I vostri servizi fanno eccellenti passaporti, disse Wurtz. Anche noi. Ma
il suo ha il... Ci ritorneremo.

-11 che?”

La guardia spinse leggermente il bambino perché avanzasse di nuovo;
questo lascido cadere il suo berretto. La donna senti la visiera di cartone
urtare il pavimento dietro di lei, e, come se questo rumore avesse colpito,
non il personaggio che si sforzava di essere, ma il personaggio terrificato
che nascondeva, si volto di colpo, facendo cadere la sua sedia.

Stupefatta di scoprire dietro di lei un bambino quasi a quattro zampe
(stava raccogliendo il suo berretto), quando si aspettava una minaccia,
riporto subito gli occhi verso di noi, poi di nuovo dietro di lei. Mio padre
non la vedeva piu se non di spalle, ma vedeva in faccia il bambino adesso
alzatosi a guardarla, a bocca aperta: non la riconosceva ancora. Come per
indietreggiare, spingeva il tavolo con tutta la sua forza, contro le ginocchia
di mio padre che lo fermavano. Il bambino si rimise distrattamente il suo
berretto in testa, lo tolse subito. Il suo sguardo che percorreva con timore
I’ufficio, stava per ritornare sulla donna le cui braccia, dalle spalle fino alle
mani aggrappate alla scrivania, tremavano come foglie.

Senza dubbio il bambino non I’aveva mai vista cosi, spettinata, in camice
nero... “Non la riconosce!” pensava mio padre come se il suo pensiero
avesse potuto agire. Ella avrebbe dovuto per prudenza girarsi dall’altra
parte rispetto a lui, e forse I’informazione di Wurtz era falsa... Ma come

non vedere 1 sobbalzi affannosi delle sue braccia?
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Spinto leggermente dalla guardia, il bambino fece due passi in avanti.
Un sorriso impercettibile prima, ma poi piu marcato, animo il suo piccolo
viso. Si avvicinava alla donna le cui braccia adesso non si muovevano piu.

“Non aver paura, disse Wurtz paterno, fai cio che vuoi, fai cio che
vuoi...”

Il bambino guardava con occhi sgranati i suoi occhi benevoli, interdetto
e allettato allo stesso tempo. Mio padre non sapeva che fosse possibile per
lui soffrire a tal punto di vergogna. I suoi muscoli si irrigidivano come
quando si sente arrivare una granata.

Arrivato vicino alla donna sempre immobile, il bambino devio a sinistra,

e ando ad accarezzare la bomba.

Che importa del seguito? Il bambino non era quello di quella donna. Ma
ci0 che non doveva dimenticare mio padre era quel piccolo viso sorridente
scelto per diventare lo strumento perfetto del tradimento... “Tali atti, di cui
lei ha paura, aveva detto il capitano, salvano la vita di migliaia dei nostri
soldati. In Turchia, lavoravate con delle ragazze virtuose?” Per la prima
volta, mostrava di non ignorare perfino il nome di mio padre. Questi penso
che 1 prefetti non svuotano I’immondizia essi stessi: la sua azione era stata
politica, non poliziesca. D’altronde, ci0 che c’era di cortese nel gioco di
Waurtz non gli era sfuggito, e temeva molto che il gioco fosse giocato molto
peggio da quelli che non ci mettevano questa cortesia. (“Lei ¢ un bel
mascalzone”, aveva detto a Wurtz la donna, benché battesse 1 denti da
quando aveva capito; al che egli aveva risposto: “Lei sara una bellissima
fucilata...”) Mio padre non aveva nessun desiderio di discutere. Chiese di
lasciare il servizio segreto, e non fu tentato nulla per trattenervelo. Senza
dubbio quel segretariato era stato una prova.

Aspettava quindi una nuova destinazione. Come poteva essere che fosse

oggi convocato con Wurtz? Glielo chiese non appena questi arrivo.
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“Non so. Il capo di stato maggiore ha fatto richiedere ieri delle schede di
ufficiali addetti alla stampatrice diplomati alle grandi scuole... E poi,
abbiamo sempre piu bisogno di ufficiali intelligenti per lo smisto delle
informazioni.”

Il piantone veniva a cercarli.

Il generale pensava alle mosche, alle debolezze della sua divisione o alle
conseguenze di ci0 che stava per dire loro? Non li guardava, guardava
attraverso la finestra.

“Signori, un tentativo di... combattimento chimico, un attacco attraverso
il gas avra luogo domani...”

Vi era stata tentata una prova un mese prima. Il vento era cambiato, o
qualcosa non aveva funzionato; I’attacco non aveva avuto luogo. I gas
agivano chimicamente, o attraverso dei bacilli, o solo privando di aria
quelli che erano circondati dai gas? Si sentivano 1 grilli. Era a loro che il
generale sembrava parlare, e ai campi felici sotto il sole.

“Il professor Hoffmann, ¢ uno degli inventori di questo... procedimento
di combattimento, arrivera da Lodz stasera, in automobile, tra le 7 e le 8.
Lo troverete al Posto di Comando del colonnello von Liidow. Il luogo
dell’attacco vi sara comunicato la. Non dovrete occuparvi né
dell’esperimento né dei suoi preparativi. Il professore lo seguira da vicino
per quanto sara possibile. Le vostre sole istruzioni sono di riportarlo sano e
salvo.”

E sempre ai grilli:

“Niente, in nessun caso, in qualsiasi circostanza sia, deve succedergli di
spiacevole...”

Mai mio padre aveva sentito dare un ordine da una voce distratta.

Tuttavia, era un ordine. Il generale voleva non esservi presente, pensava
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semplicemente ad altro? Il suo sguardo ritornd nella stanza, si fisso un
istante sui due ufficiali sorpresi.

“Potete disporre.”

Quando I’auto si fermo, il capitano Wurtz e mio padre videro rispondere
al loro saluto il grande movimento di un feltro dal grande bordo; una mano
mise all’indietro una sciarpa messa di sbieco (a giugno), un’altra lancio ai
loro piedi una sigaretta consumata a meta: mani, sigaretta, sciarpa, capelli
grigi quasi lunghi, tutta una colombaia sembrava prendere il volo dal viso
del professore. Viso rasato, cid che era raro all’epoca, tutto di angoli
adunchi come certi visi ariani che sembrano visi ebrei piu aguzzi. Un
grosso ragazzo placido lascio dietro di lui I’auto, una bella valigetta nella
mano sinistra, una cesta incredibile nella destra: suo figlio.

“Molto lieto”, disse il professore, amichevole, contratto in una smorfia e
triste, “sono davvero molto lieto, signori. Ho sempre avuto per gli ufficiali
addetti alle informazioni un interesse molto particolare.”

Mise 1l suo braccio sotto quello di Wurtz stupefatto, con 1 tacchi ancora

uniti.

L’Europa era il meno misero dei tre hotel requisiti a Bolgako. Essendo
uno dei muri del giardino distrutto da una granata (il borgo era stato
bombardato successivamente dai Tedeschi e dai Russi), ognuno aveva
preso I’abitudine di entrare dalla sua breccia, attraverso le piattebande.
Sotto il cielo sempre cosi bello, piu calmo a causa dell’arrivo della sera,
sotto I’odore delle rose polverose non ancora appassite, un rombo di
cannonata saliva dal sole nella solitudine di questo giardino da curato.

Il tavolo era messo nella camera del capitano. Il suo attendente aveva
trovato alcune di quelle lunghe e sottili salsicce polacche che si mangiano

secche. Il professore appoggio con aria desolata il suo grande cappello sul
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vaso del caminetto, prese dal suo cesto un flacone e una bottiglia gialla da
cui bevve un sorso dal collo.

“Per 1’asma, signori! Ma questo” (teneva I’altro flacone) “guardate! E
vera acquavite francese di prima qualita.”

La poggio sul tavolo tristemente.

“Aspettando che andiamo noi stessi a cercarla in Francia. Mangiamo:
domani mattina 1 Russi saranno affossati.”

Sempre costernato.

Prima di raggiungere il capitano e mio padre, aveva esaminato le
bombole e le apparecchiature dell’emissione del gas.

“I preparativi non corrispondono a quanto speravate, signor professore?
chiese Wurtz.

-Sono perfetti”, rispose con oppressione.

Mio padre scese a cercare la birra. Quando ritorno, con le bottigliette
disposte a ventaglio intorno ai pugni, il professore, tutto capelli pendenti,
suo figlio e il capitano erano inchinati su delle foto: la prima, tra i piatti, era
quella della casa dove il professore aveva sempre vissuto. Stava per essere
demolita per la creazione di un campo d’aviazione. Aveva sperato di
salvarla; uno dei telegrammi che lo raggiungevano qui gli aveva portato un
rifiuto definitivo. Da cui la sua costernazione. L’altra foto era quella dei
due figli di Wurtz. Tuttavia questi non era esattamente un sentimentale; ma
mio padre sentiva nel professore il potere contagioso dei grandi nervosi che
impongono 1’atmosfera del loro genio o della loro follia. C’era dello
“sciamano” anche in lui, ma dello sciamano inquietante.

Mentre Wurtz rimetteva la sua foto in tasca come se 1’avesse nascosta, il
figlio rovistava nel suo portafoglio. Ne prese anche lui una foto che tenne
come un giocatore tiene, prima di abbassarla, la carta che lo fara vincere.

“A mia volta, vi mostrero 1 miei figli...”
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Che significava questo sentimentalismo? Wurtz si era appena inchinato,
stupefatto, sulla foto finalmente posta accanto a quella della casa. Mio
padre guardo: tre bulldog.

“Max ha fatto 1 suoi studi a Oxford, disse il professore. Si ¢ specializzato
nella medicina animale. Per vocazione, sapete!

-Per passione”, disse il grosso Max indolente. E, inclinandosi un po’
come per una presentazione, disse, con tono modestamente orgoglioso:
“Veterinaria.”

La cosa piu curiosa, ¢ che 1 tre bulldog gli assomigliavano. Questa
conversazione, nella camera dal soffitto molto basso, con la cannonata
lontana e il magnifico calar del sole nell’unica finestra, aveva qualcosa di
stravagante. Benché Bolgako fosse nella Polonia austriaca, la stanza era
russa: sotto le calci messe recentemente, la luce radente della sera faceva
intuire una materia granitica di muri molto vecchi, un mondo di crepe, di
scrostature e di buchi. Il professore sarebbe stato alle prese con le cimici
tutta la notte.

Il capitano continuava la sua riflessione:

“Domani, dobbiamo fare soltanto una prova, signor professore — mi
risponda solo se la sua responsabilita glielo permette, ovviamente... — 0 un
vero attacco? Nell’'uno o nell’altro caso, dobbiamo prendere per la sua
sicurezza misure un po’ diverse. E siccome il tentativo precedente ¢
fallito...

-Le prove che hanno avuto luogo fino ad ora su questo fronte, la
prego!...”

Scoppid in una risata infantile: come 1 grandi capi, era volta per volta
vecchio e bambino, ma mai giovane.

“Si ¢ cercato di utilizzare dei veleni. Ma ¢ assolutamente stupido!
L’acido cianidrico, I’ossido di carbonio sono veleni perfetti, che hanno

dato? L’acido cianidrico richiede un mezzo grammo per metro cubo d’aria:
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il soggetto entra in convulsioni e cade morto in una rigidita tetanica. E
perfetto. In un luogo chiuso... Ma che cosa vuol dire? Il campo di battaglia,
figuratevi, si permette di essere all’aria aperta!”

Si alzo e trovo 1l modo di camminare in lungo e in largo nella stanza,
scostandosi per passare tra la sedia di suo figlio e la stufa.

“In seguito, cosa? Si ¢ utilizzato dell’ossido di carbonio. In laboratorio.
Sostanza tossica temibile, che presenta tutte le qualita richieste, facile da
preparare, a buon mercato. Blocca I’emoglobina del sangue, le impedisce di
unirsi all’ossigeno dell’aria. Ma c¢’¢ sempre il problema dell’aria aperta!”

“Ho fatto scartare i veleni. Impiegheremo altro. Siamo al di la dei
derivati del cloro. Ha 1I’aria infantile, il cloro, ma non ¢ cosi male, sapete!
Molto facile da sciogliere, intollerabile per 1I’organismo umano, a ottimo
mercato, vedete! Secondo voi... colleghi del fronte occidentale, signori, il
nostro attacco chimico del mese scorso sull’Yser ha causato tra le dieci e
ventimila intossicazioni immediate, era piu di quello che occorreva per
travolgere 1l fronte inglese! sfortunatamente, lo si vede!...”

Sempre camminando, soffio sui suoi ciuffi grigi:

“Il nemico utilizzera delle maschere, e bisognera ricominciare tutto.

-Quando si scartano 1 veleni, chiese mio padre, che si tratta di colpire?
Le vie respiratorie?”

Il professore apri le braccia con un gesto da ballerino.

“Ma le mucose, caro luogotenente! E semplicissimo: le mucose!

“Abbiamo dei composti piu attivi del cloro, riprese bevendo.
Naturalmente! la violenza del fosgene ¢ dieci volte quella del cloro, ma il
fosgene...”

Passava davanti alla finestra: 1’apri tutta alta, stese la mano per
riconoscere il vento. Al di la del giardino, le cupole e le croci di una chiesa

ortodossa brillavano nella sera in fondo alla grande piazza in pendio. Mio

padre sentiva la Russia intorno a lui, meno a causa delle cupole viola e
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dorate che a causa del selciato di quella piazza gibbosa, diseguale come 1
ciottoli e che 1’ultimo riflesso del sole tramontato sembrava illuminare raso
al suolo; al di la delle rose tea color della strada, 1’invincibile passato russo
era 1l solo vivente nella sera e nel silenzio sospeso della guerra. La voce del
professore elencava le qualita e i difetti del fosgene, e mio padre sentiva la
profondita del mondo slavo fino al Pacifico. Negli alberi, c’erano ancora
degli uccelli: altri ritornavano al nido con le grida inquiete e roche delle
rondini, portate a lungo dalla notte che saliva. Il professore butto la sua
sigaretta spenta dalla finestra che richiuse, e ritorno, raggiante:

“Il vento ¢ sempre eccellente, sempre eccellente! Temo d’altronde meno
uno sbalzo di vento che un’umidita improvvisa...”

Aveva gia acceso una nuova sigaretta e ripreso la sua marcia.

“Ma siamo alla preistoria, nella guerra chimica! Il solfato di etile
biclorato, ¢ forse il gas da combattimento per eccellenza. Un prodotto
caustico, vescicante e tossico allo stesso tempo! Pericoloso in maniera
molto particolare, vedete! poiché il soggetto non soffre nel momento stesso
dell’intossicazione: 1’azione inizia diverse ore dopo...”

Tacque: la sua mano si muoveva ancora, con la salsiccia che batteva la
marcia funebre dell’umanita.

“E anche...”

Sospese 1’attenzione con un piacere fisico, poi sembrd improvvisamente
dimenticare 1 suoi interlocutori.

“Otto centigrammi vaporizzati... un metro cubo d’aria... borbottava,
incidenti mortali in meno di una mezz’ora. Efficace — ¢ magnifico! — fino
a...finoa...”

Non si sottraeva al suo calcolo mentale. Prese una penna, cerco qualcosa
sul tavolo; Max si lancio sulla foto dei cani; suo padre prese quella della
sua cara casa, la gir0, comincio a scrivere delle cifre. Non si vedeva piu

chiaramente. Il capitano accese una grossa lampada a petrolio. Il professore
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continuo la divisione cominciata sul retro del foglio e si rialzo. Guardava 1
due ufficiali come se fossero stati il nemico — battendo le palpebre, con la
mascella un po’ in avanti:

“Efficace fino ad una parte per quattordici milioni di parti d’aria.”

E, agitando la sua foto come una prova:

“Senza dubbio, la chimica ¢ 1’arma definitiva, I’arma superiore che
conferira ai popoli che la maneggeranno bene — che la padroneggeranno! —,
una supremazia mondiale... Forse persino I’impero del mondo!...”

La luce della lampada aveva improvvisamente reso la finestra opaca e
nera. Al di 1a, mio padre sentiva sempre la Russia e 1 suoi girasoli notturni,
fino alla Mongolia.

“E’ probabile che il servizio di informazioni nemico possa presto
procurarsi le nostre formule? chiese il capitano.

-Ma prima di sei mesi avremo usato sei gas diversi! Vedete, si svolgera
tra i gas e 1 metodi di protezione la gara di velocita iniziata da migliaia di
anni, dal... primo fabbricante di clave! tra la lancia e la corazza, tra la
pallottola e la corazzatura. Soltanto, ed ecco cid0 che conferisce alla
questione tutta la sua gravita...”

Riprese la sua marcia, sospendendo I’attenzione come aveva gia fatto
una volta:

“...da quando questa lotta esiste, non ¢ mai la corazzatura che vince
I’ultima manche...”

Ci fu un breve silenzio.

“Signor professore, chiese Wurtz, lei ha proprio detto che le nuove
scoperte permettono di intossicare le truppe nemiche senza che queste lo
sappiano, non ¢ cosi?

-Abbastanza a lungo perché il potere di combattimento delle truppe

evacuate sia uguale a zero contro un nuovo attacco.”
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Waurtz sorrideva in modo sinistro, come un bambino gigante colto in
fallo. Il professore accese una nuova sigaretta, smise di camminare € non
disse niente. Sentiva ci0 che pensava il capitano. Aspettava. Wurtz
scuoteva la testa, con 1’aria rassegnata, ma non d’accordo.

“In questa guerra che ci fa il mondo intero, disse infine il professore
quasi lentamente, la Germania non ha scelta.

“La vittoria salvera centinaia di migliaia di vite dei nostri soldati. E 1
mezzi piu efficaci per ottenerla sono 1 migliori.”

Brandi di nuovo la foto della casa:

“Una parte per quattordici milioni di parti d’aria!...”

E la corazzatura ¢ sempre meno forte della granata, penso mio padre.

“D’accordo, disse il capitano. Ma... puo dirmi perché siamo disprezzati,
noi?”

Con la punta del suo coltello, comincio a disegnare stelle sulla tovaglia.

“Se vi mettete da un punto di vista superiore, disse il professore
imperativo, 1 gas costituiscono il metodo di combattimento piu umano.
Poiché il gas si annuncia, vedete! la cornea opaca diventa subito blu, la
respirazione comincia a fischiare, I’iride — ¢ davvero molto curioso! — passa
quasi al nero. Insomma, il nemico ¢ avvisato. Ora se credo che ho la mia
possibilita, anche infima, sono coraggioso; ma se so dal profondo del mio
cuore di non averla, non c’¢ piu coraggio che tenga. Niente da fare!”

Per il capitano, quei due uomini erano nemici. Uomini di parole e cifre,
“intellettuali” che volevano distruggere il coraggio. Lo spogliavano. Il suo
coraggio era reale: preso dai Russi, condannato a morte, aveva rifiutato di
dare la minima informazione benché gli si offrissero centomila rubli e la
liberta in Russia — ed era evaso. Questa fermezza, ai suoi occhi, giustificava
tutto, gli dava tutti i diritti. Dondolava la testa tonda col naso all’insu, come

infastidito da mosche assenti.
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“Sara una gran sfortuna, disse, se dobbiamo veder sparire dall’Impero il
vecchio senso tedesco della guerra.”

Mio padre ascoltava, guardava Wurtz diventare un moralista (senza
parlare dell’altro moralista). Come quando si guarda un folle a cui si
assomiglia un po’. Il capitano aveva difeso contro di lui P’arrivo del
bambino in nome dei soldati che salvava; e il professore riprendeva
I’argomento. Andiamo, quella camera era piena di santi!

“Si, rispose il professore seccamente. Ma 1 Tedeschi sono anche degli
uomini, e suscettibili di debolezza, no?”

Fece tre passi verso la finestra:

“Il solfato, quello, ¢ incorruttibile.”

E di far girare attorno al suo indice una chiave presa all’improvviso dalla
tasca. Si chino di nuovo verso la notte, si rigiro:

“Dica dunque” (la sua voce si rialzo all’improvviso), “¢ sicuro che i suoi
uomini non faranno sciocchezza con le bombole?

-Le sue istruzioni saranno seguite alla lettera.”

Approvando con la testa, riprese la sua marcia da formica. Mio padre si
avvicino alla finestra; il vento non era cambiato. Non si sentiva piu il
cannone; risuonavano delle pale lontane, al di sopra del passo triste e lento
di un cavallo. Tutte le stelle erano li, torbide come delle nebulose. Dei
cavalli sfilavano al fondo della notte, scacciavano la tristezza che pianta nel
cuore la presenza monotona dei mondi: c’era troppa guerra rasoterra per
I’angoscia metafisica. Nella stanza, si parlava... Niente di piu che un
istante della “lotta tra la lancia e la corazza, fin dal primo fabbricante di
fionde”... E mio padre guardava quel cielo notturno come se gli avesse
fatto all’improvviso, da miliardi di nebulose, un presente personale e
miracoloso...

“Vedete, ¢ quello che vi dicevo!”
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Al di sopra della spalla di mio padre, il professore aveva steso la mano
fuori.

“Le condizioni sono ancora eccellenti... eccellenti!”

Il passo del cavallo si attenuava fino a confondersi con il raschio degli
squadroni in marcia verso il fronte. L’oscurita nascondeva il giardino, la
sua breccia e le sue rose tea; le croci d’oro delle cupole erano nere adesso
sul cielo senza uccelli. Il vento fresco della notte scivolava fedelmente

verso la Russia.

IT

Alle 5 del mattino, mio padre, il professore e Wurtz arrivavano sulle
prime linee. Le bombole d’emissione erano in posizione, nei luoghi
designati il giorno prima dal professore. Parallele nelle trincee, simili a
bombole d’aria compressa, in rango come soldati, sembravano, malgrado
gli uomini al loro posto dietro di esse, aver sostituito per il combattimento
I’esercito tedesco.

Essi ritornarono alla trincea della seconda linea che era stata assegnata
loro. Sarebbero avanzati quando fosse cominciata 1’emissione dei gas;
avendo il professore dichiarato che I’ora dell’attacco era indifferente, il
comando si era riservato di sceglierla.

I reggimenti erano ammassati nelle trincee. Mio padre e 1 suoi due
compagni attraversarono una grande cantina irraggiata di luce, con una
striscia di sole conficcata in ogni buco di osservazione. Della compagnia
rintanata i — la 132esima — 1 loro occhi non ancora abituati alla penombra
indovinavano solo 1 gesti irritati dell’attesa del combattimento. Una trincea

piu piccola comunicava con la prima. Vi si installarono. Mio padre sentiva,

117



mentre si dirigevano verso uno dei tre posti d’osservazione, il professore
rimasto indietro lanciare alle ombre militari dei:

“Allora, va tutto bene, amici miei! Non € cosi, va tutto bene, amici
miei?”

Alla qual cosa rispondeva appena il brontolio riservato ai civili. Senza
dubbio 1l figlio saltellava dietro. Incollato al buco di osservazione, mio
padre non si voltava piu.

Al di 1a delle alte graminacee tutte iridate di sole che tremavano sotto la
vibrazione profonda del cannone, le granate strappavano al volo due linee
di bosco, davanti e dietro le trincee russe. I Tedeschi occupavano un lato
della valle, 1 Russi ’altro, piu in basso; tra loro, non ancora raggiunto dalla
luce del mattino, 1l fiume nascosto in una oscurita nebbiosa scivolava verso
Szapewo che si innalzava tra 1 due versanti, in fondo al vasto triangolo del
cielo. Benché, da un’ora, il sole ne tagliasse le case del bosco al di sopra
degli alti bastioni, il bombardamento della citta non era ancora iniziato.
Soli, sull’oscura linea della foresta, gli alberi sobbalzavano con salti
mortali di conigli che rotolavano. Le graminacee tremavano sotto il
cannone, e dietro 1l professore il cui feltro si innervosiva contro la punta del

casco di mio padre, costui sentiva I’angoscia della compagnia appostata.

“E vol non conoscete assolutamente 1’ora dell’attacco? Non trovate un
riscontro? un sistema di deduzione?” chiese il professore per la decima
volta.

Aspettavano adesso da tre ore. Andava e veniva nel rifugio come il
giorno prima nella stanza, col naso in avanti, sprofondato nella sua sciarpa.
Il figlio fantasticava, sui suoi cani forse. L’angoscia dei soldati si era

assestata senza sparire, come una malattia acuta diviene cronica; da un
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anno, ognuno aveva preso 1’abitudine di non aspettarsi da se stesso il
proprio destino. La conversazione dei gruppi arrivava fino a mio padre. Per
passare il tempo, Wurtz gli aveva raccontato cio che sapeva di quelli che
parlavano. Nel quadrato del buco di osservazione, I’'immobilita nemica, al
di 1a del fiume riempito adesso di sole splendente, sembrava fissata per
I’eternita; dietro mio padre, le parole confuse dai rumori di armi, le
affermazioni veementi salivano e scendevano, si perdevano infine
nell’instancabile rombo dei cannoni.

"’

“Lo zar! diceva una voce. Annientare la Germania!” (ripiegava un
giornale.) “Annientare la Germania! Resta nel suo palazzo, a Pietroburgo!
Sotto terra! Dispiaciuto di vedere questo! E il popolo che ¢ abbastanza
fesso da ascoltarlo! Federico il Grande, 10 non sono mai stato I’ammiratore
di quegli individui: perché io dico che andare a prendere 1 paesi degli altri,
sono pretese. Pretese! Ma c’¢ una cosa che si puo dire, ragazzi, lui, si
metteva alla testa del suo esercito, e poi marciava avanti!

-Federico, a quei tempi, ci si batteva con picche, con fionde!

-I Francesi non ne hanno piu, di fucili”, disse un’altra voce, per inciso.

“Sotto Federico il Grande? Povero stupido!

-Tu, quando ti si sveglia la notte per rifilarti un bicchiere di birra, pensi
che ¢ un contrappello, e poi tu vieni a parlare di Federico il Grande! Vi fa
male!

-Federico, era lui a pensare 1 piani, € poi marciava avanti! Avanti! Si puo
dire di lui quel che si vorra, ma, in materia militare, era un asso, te lo dico
10! mentre I’altro fesso, lo zar, ¢ 1i nella sua fortezza! Nella sua fortezza
sotto terra! Sotto terra! Al sicuro dai cannoni! Ed ¢ corazzato la dentro!

-Corazzato!” rispose I’altra voce, sprezzante.

“Corazzato, ti dico! Non verrai a portarci la tua scienza lassu, tu che non
eri mai uscito dalla Baviera! Se ti dico che ¢ corazzato!

-Guarda, che vuoi che t1 dica? M1 fai male! Corazzato!
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-Buon Dio, Ludwig, se ti dico che ¢ corazzato!”

L’affermazione indignata si perse in un brusio in cui sopravvisse
soltanto:

“Non ¢ questo che lo proteggera contro 1 gas...”

La discussione, partita come un furetto in un altro angolo d’ombra, fu
sostituita da altre voci, in confidenza quelle:

“Nel mio mestiere, non ¢ assolutamente manuale, ¢ piuttosto la testa...

-Sei aggiustatore?

-Fresatore.

-Si, € come me, nella tranciatura, € 1’attenzione, la testa, andiamo!”

La modestia del tono non lasciava intravedere ironia.

Un tempo.

“Per inventare degli aggeggi come questo, deve volercene di cervello!

-Si... O essere pazzo...”

Era ancora dei gas che si trattava. Il martellamento della cannonata
confuse 1 mormorii della trincea, € mio padre non distinse piu niente fino a
che una voce grido Dio sa a quale interlocutore, a se stessa forse:

-Se gli Inglesi non avevano le loro colonie, sarebbero I'ultimo dei
paesi!”

Nessuno rispose. Un’altra voce continuava un’altra confidenza:

“Le donne, loro lavorano allo smistamento; prima, era in fondo, adesso ¢
alla luce del sole, ¢’¢ un nastro trasportatore. Ma quando si ¢ sposati, non si
puo piu lavorare alla miniera.

-Un minatore non ha il diritto di essere sposato?

-Non gli uomini: le donne. Una donna sposata, lei non puo pil
attraversare la porta dello stabilimento. Finito.”

Il silenzio, di nuovo. L’oscurita, simile a quella delle miniere, la

profonda cannonata e lo scoppio lontano delle granate.
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“E sai, nelle trincee, nelle gallerie, si lavora sempre nudi, giusto con i
pantaloni. Per il trucco degli occhi, non hai di che preoccuparti! Ma per la
pelle, la polvere di carbone, ¢ sano... La lampada, ¢ il buon Dio. Senza la
tua lampada, sei perso.”

Malgrado le strisce di luce venute dai buchi d’osservazione, il rispetto
magico con i1l quale era pronunciata la parola lampada si addiceva
all’oscurita della trincea.

“C’e un’ispezione tutte le settimane, tu parli di una rassegna dettagliata!
Io, avevo una pollastrella, una bella pollastrella: la mia lampada, me la
lucidava tutti 1 giorni...”

Il soldato parlava a mezza voce, teneramente. Mio padre non vedeva
niente di lui: un uomo che si ricordava dell’amore quando pensava a una
lampada di miniera e a un torso nudo coperto di carbone...

Un’altra voce, piu vicina, copri quella:

“... 1l tipo ha espressamente chiesto il rapporto del capitano per avere il
suo permesso; aveva fatto il fronte occidentale, era rimbalzato qui, non era
andato una volta a riposo! E aveva una bambina di cinque anni. A cinque
anni, 1 bambini, cominciano a capire... Allora, lui ha il suo permesso, si
diverte, e la bambina dice: “Dov’¢ che dormi? — Beh, risponde, nel mio
letto! — Allora, dice la marmocchia, lo Svizzero, non ci potra venire?” Ah
senti, c’era uno Svizzero che dormiva tutte le notti con la buona moglie!

-E allora?

-Beh, niente. Non si ¢ sbellicato dalle risate... Ma ha lasciato correre, a
causa della bambina...”

Qualche secondo, il bombardamento collerico riempie la trincea.

“To, ne conosco uno che ¢ andato in permesso, senza poter avvisare. Era
notte, ha bussato: non hanno aperto. E sapeva bene che la moglie era li!
Quasi tutta la notte a bussare. Lei non ha aperto. Non ha voluto aprire.

Allora ha capito. E rientrato allo squadrone, e poi s’& impiccato.”
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C’era qualcosa d’insolito, di inquietante, a sentir parlare di suicidio,
nell’attesa di un attacco.

“Anch’io ne ho conosciuto uno, d’impiccato. Ma ‘sto qua, allora, era un
porco. Un pregiudicato, so, cinque anni si era fatto! Era successo con due
ragazzine, quindici e sedici anni avevano, ti rendi conto! Allora un bel
giorno quelle sono rimaste incinte tutt’e due. Aveva iniziato a frequentare
con una, e poi con I’altra. E poi lo era anche la madre. I marmocchi sono
nati a quindici giorni, tre settimane d’intervallo, e poi il fattore, erano figlie
di un fattore, si ¢ messo a perseguirlo per legge. Allora il tizio, invece di
andare a rispondere in tribunale, ¢ tornato a casa sua, € poi si ¢ impiccato.
Cosi, con la sua cintura, a capo del suo letto. Eppure era un letto
normale...”

Per la prima volta, all’ascolto di quell’oscurita viva, mio padre sentiva il
popolo tedesco. Proprio il popolo, forse: gli uomini. Una voce molto vicina
all’oscurita primitiva, come quelle ombre appena distinte dalle tenebre. 1
soldati avevano sempre avuto con lui il rapporto piu falso, quello che hanno
con l'ufficiale che non li comanda; da un anno, costeggiava un mondo che
aveva creduto di conoscere — come se bastasse essere un uomo per
conoscere gli uomini... sapeva ci0 che questi avevano imparato a scuola,
ma non quello che avevano dimenticato da allora.

“Il Messaggero zoppo, non ci credo, ma ha detto: “Quando il raccolto
sara stato cattivo e 1 servi avranno il nome che comincera con la stessa
lettera di quello del Signore, ci sara la guerra...”

-Hindenburg...”

Nessuno pronuncio la parola Hohenzollern, che tutti pensavano. Mio
padre conosceva Il Messaggero zoppo, uno dei vecchi almanacchi editi a
Strasburgo. “Quando il raccolto sara stato cattivo...” Il legame contadino,
senza eta, dell’imprevedibile raccolto con I'imprevedibile destino...

“Chi ¢ che vince, nella profezia, noi?”

122



Il cannone nel silenzio.

“Non lo so piu.”

Ancora alcuni secondi di cannone.

“Quello che si dovrebbe fare”, grido uno dei fantasmi dai caschi ricoperti
di telo, “io ve lo diro: quando saremo laggiu, eh, a San Pietroburgo, a
Parigi, ebbeh, dovremo mobilitare tutti 1 nostri medici, tutti 1 nostri
veterinari, tutto questo! Poi, allora, gli altri, castrarli! Come ha detto il
colonnello: una buona volta! Forse non € umanitario, ma sarebbe finita una
volta per tutte, e non si ucciderebbe nessuno!

-Pover’infelice! Non ¢ il Russo o il Francese o il Tedesco che ¢ cattivo”,
disse un’altra voce con il tono delle verita definitive, “€¢ 1’uomo in
generale!”

Si sentiva I’indice alzato, 1’aria rivelatrice; mio padre scopri che la
stupidita popolare fa il verso alla saggezza popolare allo stesso modo in cui
la stupidita intellettuale lo fa all’intelligenza. Ma si ricordo di una voce
quasi simile tuttavia, che aveva detto, poco dopo che ebbe iniziato ad
ascoltare: “La vita... Finché sei giovane, credi che ci sono delle grandi
persone. Allora, aspetti. Poi dopo, cominci a invecchiare. Ti accorgi che
non ¢ vero. Non ci sono grandi persone. Non ci sono mai grandi persone...
Mai!”

Si diceva, piu lontano:

“Ma no, ma no: quando siamo arrivati, erano state gia stuprate dai
Cosacchi e dagli Austriaci, non protestavano neanche piu...”

Il professore restava adesso accovacciato al di sotto del buco di
osservazione come un grande ragno, con le zampe raccolte verso la sciarpa
nella quale tentava di imbacuccarsi. Ma molti soldati che non portavano la

camicia avevano sbottonato la loro giubba.
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“Non conosci la croce luterana?” rispose una voce raffreddata, non al
castratore ma a una domanda che mio padre non aveva sentito, “che cosa
conosci?”

Voce diversa da quelle sentite fino li — popolare ancora, ma trattenuta, e
in cui si sentiva affiorare un sorriso. Su un petto, vicino a lui, un raggio di
sole faceva brillare con uno sfavillio da lampada elettrica le braccia di una
croce e la goccia luminosa della colomba ugonotta. La stessa voce rispose
di nuovo a una domanda di cui non distinse le parole:

“Non sono credente, ma mi piace andare in chiesa, qualche volta. A
condizione di essere completamente solo. In certe circostanze...

-Quali?

-Non so... Se sono infelice... O se voglio ricordarmi...”

Quelli che stavano parlando si allontanarono. Un tempo abbastanza
lungo passO in un relativo silenzio: 1 cannoni sparavano adesso solo di
quando in quando. La marcia degli uomini che aveva appena ascoltato — dei
sottufficiali — li ricondusse verso di lui.

“C’e sempre un problema morale con i volontari. Vedete: me ne servono
tre, subito, e queste storie di gas possono sempre essere... serie... Ho preso
1 tre piu simpatici. Perché? Perché ne avevano voglia, perche gli piaceva,
perché volevo essergli simpatico... In fatto di piacere, li ho forse
condannati a morte. E avrei dovuto scegliere quelli la cui morte, in ogni
caso, ha la minore importanza...

-E come lo risolve lei, il problema morale?”

Mio padre non senti la risposta: un gesto senza dubbio...

“Noi, quando lavoravo ancora nella Ruhr, siamo arrivati in una trincea
che era stata colpita dal grisu molto tempo prima. C’era un operaio, come
vivo, con il suo piccone all’estremita del braccio, e il cavallo, dietro, che

aveva ancora I’aria di trascinare la sua benna. Era il gas che li conservava,

124



ma l’ossigeno, ¢ arrivato con noi. Nemmeno dieci minuti che eravamo li,
pfuh! il tizio e il cavallo, in polvere, tutti e due!”

Un brusio senza precedenti agito I’oscurita, da cui venne fuori infine:

“I gas, ti diro quello che fanno...”

Era la voce lenta e bassa del popolo di fronte al mistero, quella voce che
faceva supporre quanto quella degli stregoni di un tempo fosse senza
dubbio infantile:

“I gas, ti diro: il tizio che ¢ colpito, eh, resta immobile. Immobile resta...
Non puo piu muoversi. Proprio come era quando il gas 1’ha colpito, la
stessa cosa. Dei tipi che giocano a carte, per esempio...

-Prima persino di accorgertene, sei morto!

-E se il vento cambiasse?”

Il cannone aveva cessato di sparare. Il sole, laggiu, sul terreno, dava alla
grande curva del fiume il suo sfavillio dei giorni di pace.

“Sanno che attaccano dietro 1 gas?” disse sulla spalla di mio padre la
voce inquieta del professore.

“Il comando ha organizzato 1’attacco!” grido la voce imperiosa di un
sottufficiale, come se avesse risposto allo stesso tempo al professore e ai
soldati.

“Si dice cosi...” rispose debolmente un anonimo.

Fu tutto fino a un nuovo specialista dei gas.

“Hanno fatto delle prove sul fronte occidentale... Quando sono arrivati, 1
Francesi non si fidavano, c¢’erano tutti i becchini che portavano morti a un
cimitero, vicino alla Casa dei Morti. Sono rimasti 13, con 1 piedi per aria,
con 1 morti nelle coperte, senti! Molto simili ai morti nelle vetrine.

-Oh scusa! Non ¢ perché sei becchino che devi venirci a raccontare
fesserie.

-1 piedi per aria, ti dico, povero cretino!

-Ah vabbe, vabbe!
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'7’

-Se ti dico che sono rimasti la

Ignoravano che non esistono in Francia Case dei Morti. Il tono si alzava
sempre di piu, secondo la tecnica della discussione popolare: ripetere la
stessa cosa gridando sempre piu forte. Quegli istanti in cui tante voci, per
discutere di cose tanto diverse tra loro come Federico II e 1 gas, ritrovavano
lo stesso ritmo, la stessa goffaggine e la stessa collera, si succedevano
nell’oscurita come pulsazioni di un sangue sotterraneo.

“Oh scusa, eh, 10 so cosa dico quando parlo dell’Ovest: ho un cugino che
¢ andato a Nancy. Persino a Reims!

-E allora? Mio fratello ¢ andato proprio a Parigi!

-Parigi?” disse I’altra voce diventata esperta, “Parigi, non ¢ la Francia.
Vedrai che & altro. E a parte.

-State zitti!” grido una terza voce.

Per il momento Parigi non li interessava. Una sola cosa li interessava: i
gas.

“Un cantoniere fermatosi di botto, la sua spazzola di traverso, ti rendi
conto?

-1l maiale che sgozziamo, gli resta il coltello nella pancia; ma quel colpo
non puo piu urlare!”

Erano gli uomini che parlavano, o 1 mestieri?

“Senti, davvero, i1l fiume, non si ferma anche, delle volte?

-Ehi ragazzi! potrebbero sempre andarci, a quel colpo, gli ufficiali, per
farci fare il centro a piedi: il fucile che sale, non ridiscende! C’¢ da
sbellicarsi dalle risate!

-In quel momento, le granate, restano lassli, non scendono piu neanche
loro. Disgustati!”

Ma I’ironia era solo un modo di sognare senza vergogna. Ciascuno
vedeva la vita improvvisamente fermatasi — meno forse quella del nemico

che la propria.
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“Il contabile che non finisce il suo conto...” mormoro una voce timida.
Apparendo e scomparendo nelle sbarre atomi che tremolavano sempre sotto
1 colpi profondi del nostro cannoneggiamento, tutti seguivano la stessa
follia fino a un baccano in cui le immaginazioni oscene e scatologiche
trovavano il loro posto; quando quest’ultimo si indeboliva, le frasi
tornavano a essere distinte:

“Non sono seri come si crede, ‘ste cose qua, 1 gas, 1 meccanismi...
Quelle persone non conoscono affatto le bestie... Se fai una fessura al naso
di una mula, non puo piu ragliare. Non la si sente piu. Ti rendi conto di
cosa si potrebbe fare con delle mule cosi — come a dire una cavalleria che
non sentirebbero, gli altri?...”

Il cannone maneggiava sempre 1 raggi di luce. Mio padre non smetteva
di guardare il suo orologio, come se avesse saputo quale ora aspettava.

“Mobilitano 1 ragazzi di diciassette anni, 1 Francesi! Ce n’¢ la meta che
disertano...

-Ci sara una rivoluzione, ¢ un paese che ha sempre una rivoluzione...

-1l colera, a Londra, ¢ finito? Quando ci sara solo un fronte...”

Ma le bombole erano troppo vicine perché 1’ossessione del gas non
continuasse ad aggirarsi tra loro.

“Comunque, vedete questo, il maresciallo-maniscalco con il suo martello
al di sopra dell’incudine, che non si muove piu! Trucchi come questo, sono
frottole, 11 martello cadrebbe, visto che ¢ troppo pesante. — L’elettricita,
quella, ¢ dovuta restare accesa...”

Mio padre si ricordo della citta delle Mille e Una Notte in culi tutti 1 gesti
umani, la vita dei fiori, la fiamma delle lampade sono stati sospesi
dall’Angelo della Morte... Egli era li vicinissimo, con le teste delle
bombole. Ma lo scorrere del tempo conduce cosi bene alla morte,
anch’esso, che il vecchio sogno del destino sospeso riappariva come se

fosse stato il segreto della terra, nascosto in quegli uomini con 1 caschi
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dalle punte ricoperte di tela grigia, come se fosse stato sotto gli elmi dei
soldati di Saladino. In quell’odore di fungaia, mio padre vide, un secondo,
il gesto pietrificato dei fabbri mitologici sotto una luce mai dimenticata —
una luce appena offuscata dal passaggio delle effimere volonta umane,
effimere come questa guerra e come 1’esercito tedesco. Quello che aveva
appena parlato dell’elettricita, uno dei soldati piu poveri, una testa da
alcolista ereditario, venne sotto il raggio di sole a frugare in una
piccolissima valigia presa dal suo sacco, una derisoria valigia da bambola,
come se la sua miseria si fosse mostrata anche 1i. L’oscurita era di nuovo
tutta abitata di voci — voci di indifferenze e di sogni secolari, voci di
mestieri — come se 1 loro mestieri soltanto avessero vissuto, sotto gli uomini
impersonali e provvisori. I timbri cambiavano, ma 1 toni restavano gli
stessi, molto vecchi, coperti dal passato come dall’ombra di questa trincea
— con la stessa rassegnazione, la stessa falsa autorita, la stessa assurda
scienza € la stessa esperienza, la stessa resistente allegria, e quelle
discussioni che conoscevano solo I’affermazione sempre piu brutale, come
se quelle voci dell’oscurita non fossero mai riuscite a individualizzare la
loro collera.

Mio padre si volto verso la feritoia, ma ascoltava sempre. Alcuni tetti
luccicavano nel sole. C’era qualcosa di intollerabile in quell’attesa.

Tuttavia bisognava tollerarla, e il tempo ridivento il tempo militare, il
tempo trasparente che dipende solo dagli ordini superiori — come la morte.
Nella trincea, 1 raggi splendenti del sole che saliva abbagliavano delle
gambe 1n triste marcia, le cui scarpe brillavano improvvisamente. Sotto uno
dei raggi, molto nitido sul sole carbonioso, un gioco di tarocchi si era
diffuso; una mano ne prendeva ogni tanto una carta, con un mormorio che
si sforzava di prevedere una vita... Nell’ombra popolata di scivolamenti,
questa mano senza corpo sembrava correre sulle carte da tempo

immemorabile.
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Dopo un nuovo silenzio, una voce sussurro, molto vicino a mio padre, in
un tono di scusa commossa:

“Non ¢ per la sua bellezza che 1’ho sposata...”

Uno dei soldati, o uno dei sottufficiali, mostrava una foto a un altro. Le
sue parole avevano nell’oscurita un’intensita misteriosa. I due uomini erano
molto vicini, ma dove? Attorno ai buchi di osservazione, nessuno mostrava
niente. Sotto il piu vicino, un adolescente minuto leggeva. Era quello che
aveva appena parlato? Non si era mosso. Non una sola volta da quando mio
padre ascoltava, si era voltato verso un camerata; € non una sola volta
aveva guardato fuori. La vedetta faceva la posta, e lui, accovacciato al di
sotto della mitragliatrice nella luce diffusa dal buco, leggeva. Che poteva
poi leggere cosi?

Due sagome passarono confuse davanti a una flebile aureola: la foto era
illuminata dalla piccola fiamma di un acciarino. Con la stessa tenera
rassegnazione, un’altra voce, la voce raffreddata che aveva detto: “Vado in
chiesa quando voglio ricordarmi...” rispose:

“Oh! 10, sai, mia moglie, non ¢ molto bella neanche lei...”

Com’era basso il soffitto delle trincee! Il becchino ritorno.

“... Ma, vede, signor Kapp, hanno trovato un cane. Lo potevamo ben
tenere, eh, poiché non lo avevamo pagato! La donna, lei I’ha chiamato
Peterl, quasi come me. La piccola, mai era riuscita a pronunciare il nome di
suo padre. Ebbene, signor Kapp, mi credera se vuole, da quando c’¢ il cane,
la bambina dice Peter come tutti!”

La voce diventd amara.

“Non ci era arrivata per me. Alla fine, € comunque un risultato...”

Egli cammino attraverso la luce. Piccolo personaggio vecchiotto, dai
movimenti di coniglio impazzito, faceva girare attorno al sottogola il casco
ricoperto che teneva con la mano sinistra. I suoi capelli tosati conservavano

un piccolo ciuffo biondo come quello dei musulmani. Perché, lui, era un

129



burlone. Si accarezzava il ciuffo e proseguiva con la sua voce triste la storia
del cane.

Senza smettere di ascoltarlo, mio padre si gird verso il buco di
osservazione. Sotto le nuvole molto alte che sovrastavano le linee russe,
una migrazione di uccelli scendeva verso la Vistola. La vita degli uccelli
continuava, e quella degli abeti, e tutta la vita della terra.

“E’ comunque un risultato...” ripeteva a voce piu bassa il becchino, e le
sue parole si perdevano nel mormorio generale.

Lassu sfilavano gli uccelli, e mio padre ascoltava giungere dalla fitta
penombra la voce della sola specie che avesse imparato — e cosi male — che
S1 puO morire.

Sullo sfondo verde gia ingiallito dall’estate, grandi ondate di ombrelli si
infrangevano nel vento. Le trincee della prima linea erano un po’ piu in
basso — non molto in basso —, al di sopra di quei fiori bianchi per meta
secchi che il vento, benché disegnasse in lontananza su di essi lunghi
arabeschi, sballottava davanti a1 buchi di osservazione in un disordine
furioso. Al di la della loro inverosimile scherma appariva la strada che, in
basso, costeggiava il fiume; poi il versante russo, in una tale serenita che i
fili spinati sembravano recinti di pascoli. Non un uomo, non un animale
erano visibili. Il cannone si era zittito. Il fascino di quella valle era
inseparabile dai lontani canti delle allodole, dagli stridori dei grilli, dai
rumori vivi; e che un tale silenzio si fosse stabilito come il bel cielo pallido,
era quello, molto piu dell’ultima eco delle esplosioni, a essere la guerra.

Una lunga polvere sollevatasi saliva verso il sole. Ma non con il
diffondersi a pennacchio che lasciano dietro di sé le scie delle macchine;
dappertutto tanto denso e tanto alto, come un muro. Essa non smetteva di
crescere benché non si sentisse alcun motore. La strada scomparve del

tutto; I’emissione dei gas era cominciata.
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Nella trincea, ci si batteva per le feritoie. Lo strato di gas continuava a
salire, sommergendo fino alla stessa collina i tronchi paralleli di tutti 1 meli,
poi 1 loro rami. Immediatamente, il fondo della vallata non fu piu che una
nebbia gialla, rossastra lungo 1 prati e gli abeti verdi, e da cui usciva
soltanto, assurdo e fantomatico, un alto palo del telegrafo.

Molto lentamente, lo strato di gas scivolo su un chilometro in larghezza,
riempi la strozzatura della valle, verso la posizione avanzata dei Russi che
sembrava vicina. Si infiltro in un bosco, in basso alla collina, che né 1
Russi, né 1 Tedeschi avevano voluto occupare; nascose le basi degli abeti
senza raggiungerne le sommita, ricomparso al di 1a, lasciando le creste a
denti di sega emergere in fondo alla nebbia come nelle stampe giapponesi.
Poi continuo la sua molle ascesa, unendo nella sua stessa tonalita gialla e
rossastra 1 campi 1 cui nastri scendevano verso le trincee, 1 prati viola di
trifogli, le segali, e vasti rettangoli tutti punteggiati di macine; infine piu in
alto, verso le trincee russe, i boschetti sempre piu fitti, e il brandello di
foresta tratteggiata di radure che I’artiglieria aveva pestato. Niente vi si
muoveva.

Improvvisamente, qualcosa si scaglio dalle linee russe verso 1 gas. Mio
padre prese subito il suo binocolo: un cavallo, molto piccolo anche
attraverso 1 prismi. Quanto 1 gas sembravano andare piu veloci adesso che
s1 avvicinavano alle trincee! Il cavallo i attaccava, senza cavaliere, con 1l
movimento dondolante dei galoppi lontani. Si fermo, gir0 su se stesso,
riprese infine la sua corsa verso la sinistra, € un rumore di zoccoli su una
strada giunse fino alla trincea attraverso la terra, sorprendente per nitidezza,
molto piu vicino di quell’infimo cavallo scagliato nell’immensita. Si fermo
ancora. Tutti lo guardavano come se fosse stato I’esercito russo stesso. Un
nitrito attraverso la valle, lungamente portato dall’aria. Attraverso il suo
binocolo, sembrava che 1l cavallo nitrisse, con la testa drizzata, come

ululano 1 cani. Riprese il suo galoppo, si scaglio dritto verso i1 gas. Non si
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sentirono piu 1 suoi zoccoli e scomparve in qualche secondo nel grande
silenzio...

Stava per uscire di nuovo, come da un tuffo, in qualche punto della
frangia rossastra? Gli sguardi la seguivano su tutta la sua lunghezza e la
cortina sembrava meno vasta adesso, nella grande prospettiva della
collinetta. Il cavallo non ricomparve; ogni secondo di attesa era sentito
come un secondo della sua agonia, e I’avanzata sorda e senza fine dei gas,
che sembrava dover continuare fino ai confini della terra, il nitrito perduto,
1 bordi quasi nitidi della cortina, cominciavano a dare a quella nebbia
indifferente 1’aspetto di una macchina da guerra. E la scomparsa e il
silenzio dei Russi si legavano alla sua avanzata subdola.

Avevano abbandonato le loro posizioni? Era difficile, anche con il
binocolo, indovinare I’istante in cui i gas avrebbero raggiunto le loro
trincee. Immediatamente, esse sarebbero state ricoperte; e, tranne quello
strano cavallo che nitriva alla luce del sole prima di precipitarsi come per
un sacrificio, niente le lasciava. Che fossero state abbandonate era
impossibile: 1 Russi non avevano mai scavato lunghi cunicoli, lo spazio
scoperto dietro la loro linea si stendeva su piu di un chilometro di
profondita, e nessuno vi si muoveva. In fondo alla valle, il piccolo bosco di
abeti, il palo telegrafico e i suoi isolanti erano scomparsi sotto 1’accumulo
del gas; a meta pendio, qualche cima d’albero spuntava ancora... Le
graminacee e 1 sottili cardi che nascondevano 1 buchi di osservazione
diventavano ombre sullo sfondo latteo del gas. Il professore, con il naso
stretto per un tic tra le due lenti del suo binocolo, spingeva mio padre con
tutto il suo peso.

In un secondo, costui credette che 1 Russi fossero informati. Avevano
trovato un modo per fermare 1 gas, che sembravano sparire al limite dei
loro parapetti? Quando il vento avesse accumulato una quantita sufficiente

di gas, avrebbero ripreso la loro marcia come se avessero saltato al di
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sopra. Ma ciascuno sperava con tanta violenza di vederli avanzare, e la loro
spinta sembrava cosi lenta, che avevano oltrepassato le trincee di duecento
metri prima che chiunque si fosse assicurato che le avevano raggiunte.

L’avanzata, sempre piu lontana, diventava sempre piu lenta. Se 1 Russi
erano li, cosa succedeva sotto quella nebbia tranquilla?

“La cornea opaca diventa subito blu, la respirazione comincia a fischiare,
I’iride — ¢ davvero molto curioso! — passa quasi al nero... Nessuno dei
Russi potra sopportare il dolore...”

Succedeva questo sotto quella nebbia in cui niente si muoveva?
Avanzava sempre con molli torsioni da sauro preistorico, come se non
avesse mai pit dovuto fermarsi sulla terra.

“E quando le nostre truppe arriveranno li, non ci sara piu gas nelle
trincee? chiese Wurtz.

-Nulla da temere, rispose il professore, perentorio: il gas sara evacuato e
c’e ’ambulanza!... e d’altronde, non € cosi, 10...”

La fine della frase fu schiacciata da una frenetica ripresa dei cannoni
russi, sganciati tutti contemporaneamente. Quale comunicazione telefonica
avevano ricevuto dalle trincee? Ecco che bombardavano 1 gas con la stessa
rabbia affannosa con cui avrebbero bloccato una carica. Le granate
brillavano nel rosso, furiosi, spasmodici, nella nebbia ridiventata gialla;
quando laceravano 1 suoi bordi, la filaccia avanzava un po’ piu
velocemente della massa giallastra, senza tuttavia separarsene del tutto. E
la cortina che brulicava del loro brillio rosso come un fiume brulica di
quello del sole che tramonta, spingeva con indifferenza la sua marcia di
catastrofe, liberatasi di ogni aspetto di nebbia, diventata ci0 che era: gas di
combattimento.

All’'improvviso come quando si era scatenata, 1’artiglieria russa cesso il

suo fuoco.
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“Per quelli che avvertissero sintomi da avvelenamento”, grido subito
nella trincea una voce di comando, “€ beninteso: subito in ritirata verso
I’ambulanza! E beninteso! Sapore di mandorle amare, fischio della
respirazione... Chiaro!”

La compagnia raggiunse la trincea di partenza. Per giungervi, mio padre
e suoi due compagni attraversarono la trincea. Il giovane soldato che
leggeva alla luce della feritoia aveva dimenticato il suo libro: era Le
Avventure di tre boy-scout... E sul suolo, in un angolo — dimenticanza,
superstizione — il cartomante aveva lasciato il suo mazzo sparpagliato, il
destino di uno degli uomini che andavano via davanti a noi in quel
frastuono di borracce, sacchi caricati, di fibbie e ferraglie.

Dietro alle prime linee, il servizio sanitario aspettava. Tutti 1 maggiori

erano li: non c’era un’ambulanza — ce n’erano quattro.

Quando mio padre e i suoi compagni arrivarono ai posti d’osservazione
della prima linea, 1 gas erano scomparsi dall’altro lato della crosta: ne
restava solo la nebbia giapponese in fondo alla valle, e una sinistra traccia
nerastra su tutto quello che avevano raggiunto, come se il loro passaggio
avesse lasciato un grande pezzo di inverno sotto il cielo splendente. Sempre
niente verso le trincee russe.

La fanteria di prima linea, andata via molto prima, oltrepassava il fiume.
Mio padre la vedeva nitidamente — e senza dubbio anche i Russi la
vedevano. Tra 1 grandi banchi stagnanti di nebbia rimasta verso il fiume,
degli uomini si arrampicavano come tra paludi, si disperdevano, si
raggiungevano. Alle cime degli abeti, il vento scuoteva brandelli di nuvole
verdastre. Superato il fiume, le unita, senza smettere di avanzare,
assumevano la formazione da combattimento.

Le sagome verdi e 1 caschi ricoperti di tela del 132simo convergevano

verso un grande prato vuoto. Benché la manovra alla quale mio padre e due
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suol compagni assistevano avesse luogo nelle depressioni invisibili al
nemico, furono improvvisamente convinti che le truppe tedesche erano
vulnerabili nella misura in cui 1 Russi li avessero visti come loro. Tutto
quel silenzio, tutta quella valle splendente intorno alla sua macchia sinistra
erano un tranello. Il professore volle parlare a Wurtz e si fermo: ansimava.
Ognuno stava sospeso alla prima granata che avrebbe annunciato il nuovo
scatenamento dell’artiglieria russa, il fuoco di sbarramento indietro poi in

avanti, e i1l cannoneggiamento dei reggimenti fermatisi.

Le compagnie ricostituitesi cessarono di avanzare.

Minatore per cui la lampada era il buon Dio, sottufficiale che andava in
chiesa per ricordarsi, becchino la cui figlia aveva imparato il suo nome solo
a causa del cane, meccanico, contabile, parrucchiere, uccisore di maiali,
cantoniere, lettore di Tre Boy-scout, e quello che non aveva sposato sua
moglie per la sua bellezza e quello la cui moglie non era molto bella
neanche lei, uomini simili a tanti altri, tra tutti gli uomini morti e tutti gli
uomini ammazzati! E con essi sarebbero stati ammazzati 1 loro sentimenti
impersonali e strazianti, il loro destino che aveva cercato il suo senso in
quei tarocchi su cui adesso avanzava un raggio di sole benevolo: la loro
rassegnazione tutta d’esperienza come se tante fosse comuni fossero state
create e disperse solo per arrivare al timbro di una povera saggezza: “Ha
lasciato correre, a causa della bambina...”; e la loro follia di castrare fallita
la come I'ultima risacca dei tempi saturniani, compagna dei loro sogni
venuti da cosi lontano nel passato, delle loro fucine dai martelli sospesi
come quelli delle fucine sotterranee perdute al fondo dei ricordi della terra.
Molto in alto, la grande migrazione degli uccelli continuava; e sotto di essa,
la specie umana abbandonata sui quei prati lividi nell’attesa del
bombardamento russo aveva 1’unita complessa delle notti d’estate,

quell’unita di gridi lontani, di sogni, di presenze, di odore profondo di
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alberi e di campi di grano colpiti, di sonni inquieti sulla superficie della

terra sotto I’immensa notte immobile.

II

L’artiglieria nemica continuava a non sparare. Le truppe poco a poco
lasciarono 1 loro nascondigli, avvicinarono le trincee. Mio padre e 1 suoi
compagni oltrepassarono le prime linee, attraversarono un bosco: quando si
trovarono in campo aperto, i soldati raggiungevano le linee russe.

Mio padre ritrovo con il binocolo la 132sima, adesso tra le compagnie di
testa. Sotto la linea di caschi dalle punte tese di tela, simili ai caschi
saraceni, 1 piccoli corpi mascheravano 1 fili spinati; 1’avanzata accidentata
si fermo, le macchie umane cominciarono ad impigliarsi nelle reti dei fili, a
dimenarsi come dei ragni in una tela invisibile, poiché mio padre vedeva
solo 1 pali. All’ostinata progressione che la lontananza rallentava come
aveva rallentato quella dei gas, seguiva un lungo spettacolo di burattini sul
posto, una danza sinistra € che non finiva. Infine tutti si tuffarono nella
trincea russa.

No: certi restavano sui reticolati. Essi caddero a loro volta; e nuove
compagnie arrivarono, esitarono sui reticolati, si immersero. Si sentiva solo
il vento, e, su tutto il campo dell’attacco, non si vedeva pitt un solo uomo.
Non c’era piu guerra, piu attacco, piu trincee, nient’altro che 1’abbagliante
sole sull’immensita contadina, sulla citta di legno sempre impiantata laggiu
col suo campanile. Ma né mio padre né Wurtz lasciarono con lo sguardo
I’impercettibile linea delle trincee russe da dove si era appena precipitata la

fanteria — o forse cominciava il destino di questa guerra.
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Il professore sembrava essersi conficcato nelle orbite il suo binocolo che
tremava. Le truppe avevano ricevuto l’ordine di continuare verso le
seconde linee nemiche, di occupare al piu presto, dietro la cresta che
nascondeva adesso ’avanzata dei gas, una serie di boschetti; ma nessuno
dei soldati ricompariva.

“Non possono essere stati intossicati dal gas loro stessi?” chiese
finalmente mio padre.

Il professore alzd stizzito le spalle, scuotendo innanzitutto il suo
binocolo:

N

“E’ stato detto che non ci rimangano! E stato dato 1’ordine che non ci
rimangano! Se ci passano la vita, evidentemente!...”

Lascio 1l suo binocolo con la mano sinistra, contrasse le sue dita sul
braccio di mio padre. Un uomo in maniche di camicia era appena uscito
dalla trincea.

La forma bianca avanzo un po’. Che strana marcia: un uomo di due
metri, dal piccolissimo busto quasi in orizzontale. Si fermo, cadde. Ce n’era
un altro con lui. Lungo la trincea, uomini in maniche di camicia, macchie
bianche nitide malgrado la distanza, uscirono. Tutti troppo alti,
sobbalzando come giganti da fiera la cui testa troppo alta sobbalza alla
punta di una manica dalla scopa nascosta. Perché diavolo i soldati avevano
tolto le loro giacche?

Diversi giganti da fiera si ruppero. La parte del corpo in maniche di
camicia cadde; I’altra, il sotto del corpo, continud ad avanzare. Erano fatti
di due uomini, I’uno che portava I’altro. C’erano gia tanti feriti? Il gas era
rimasto in fondo alla trincea? E sempre quel silenzio sotto il vento.

Dei soldati ritornavano attraverso 1 fili spinati, avanzando con lo stesso

passo, come 1 falciatori. A colpo sicuro, li tagliavano.

Non uno avanzava verso le seconde linee russe.
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I soldati verdi ricaricarono quelli simili a una macchia bianca sulle loro
spalle, e il loro corteo zoppicante si riversava nei passaggi tra i fili.

L’onda d’assalto non andava verso 1 Russi — ritornava indietro.

Su tutta la linea, attraverso 1 passaggi tagliati con la cesoia — un pullulare
confuso attorno ai soldati che portavano le macchie bianche con un
movimento esitante, come formiche con le loro uova — le compagnie
rifluivano. Esse abbandonavano la posizione russa. In quel silenzio senza
un colpo di cannone. Senza un colpo di fucile.

Il professore lascid ricadere il suo binocolo, che un cordone teneva
appeso al suo collo, e corse davanti a lui, sciarpa al vento.

Alla sinistra di mio padre c’era un cavallo: egli lo prese, si affretto. La
ritirata adesso sparsa delle compagnie appariva e scompariva sempre pill
vicino, man mano che avvicinava il galoppo del cavallo. Mio padre
incrocio infine la corsa di due soldati che lo guardarono senza vedere. Non
vedevano niente. Correvano.

“Che fanno 1 Russi?”

Urlava, ma non lo sentirono: dell’uomo, avevano conservato solo una
facolta: quella di correre. Scomparvero sotto gli alberi. Il suo cavallo
qualche volta s’irritava, nitriva come quello che si era gettato nei gas.
Infine, apparve un soldato della 132sima. Correva, anche lui, il suo casco
perduto, un ciuffo (era il becchino?) sferzato in tutte le direzioni dal vento
come un’assurda fiammella al di sopra della sua faccia terrorizzata. Mio
padre posiziono il suo cavallo di traverso alla sua corsa.

“Cosa, che hanno fatto 1 Russi?” grido di nuovo.

L’uomo lo guardd come se capisse e rispose freneticamente agitando le
braccia e il collo:

“Non si puo! Non si puo!

-Non si puo cosa? E le vostre armi? Perché...
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-Non si puo! Non...”

Ricomincio a gridare “no” con le mani, le spalle, la testa. Si strozzava.
Le due mani in avanti con il gesto dell’oratore che accoglie una sala, il
ciuffo rilanciato in tutte le direzioni dal vento, egli mostrava furiosamente
il trifoglio radicato con 1 fiori chiusi che li circondava, come se avesse
denunciato quel vello rosa tra le quattro mura del verde scuro degli alberi.
Il suo sguardo ritorno verso mio padre con un’inspiegabile espressione di
orrore, €, nel momento in cui quest’ultimo stava per parlare, I’'uomo riparti
furiosamente in avanti. Mio padre rimise al galoppo il suo cavallo che,
nell’uscire dal bosco, folgorato, scivolo per cinque metri sulle sue zampe
rigide e lo precipito nei cespugli. Quando poté rialzare gli occhi, il cavallo
era ancora nella sua posa fissa e terrorizzata di statua; la vita ritorno sulle
sue labbra che scoprirono i suoi denti, si infild improvvisamente dalle sue
orecchie fino alla sua colonna vertebrale, e lui riparti convulsivamente nella
foresta, imbizzarrito. Mio padre era di fronte al terreno attraversato dai gas.

Si massaggiava la rotula, con lo sguardo sempre fisso davanti a lui,
aspettando 1’arrivo dei suoi o dei Russi; le sue dita incontrarono qualcosa di
ripugnante come ciuffi di capelli morti, tele di ragni, falconi di polvere
ingarbugliata. Il suo stivale aveva rastrellato il terreno per circa un metro,
accumulando tra pelle e ginocchio 1 trifogli e le ombrelle delle carote
selvagge che crescevano fin dentro ai cespugli: neri, appiccicaticci, come
riportati da un fondo di melma schifosa. La forma dei fiori era quasi intatta.
Esattamente ci0 che 1 cadaveri sono per i vivi: la sua mano si ritraeva per il
disgusto della vita verso la carogna. Nel prato sgombro davanti a lui su piu
di trecento metri, 1 gas non avevano lasciato un centimetro di vita. Sulle
alte graminacee cadute in cui le raffiche avevano disegnato arabeschi da
falce, 1l sole luccicava con il lugubre scintillio che esso ha sul carbone. Vi
crescevano alcune file di meli, decomposti e pendenti come gli alberi di

lichene, con le loro foglie dal colore del letame incollate ai rami smorti.
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Meli potati dall’'uvomo, uccisi come uomini: morti piu degli altri albert,
perché fertili... Sotto di essi tutta I’erba era nera, di un nero mai visto. Neri
gli alberi che chiudevano I’orizzonte, appiccicaticci anch’essi; morti 1
boschi davanti ai quali passavano correndo alcune ombre di soldati tedeschi
che i si rafforzavano vedendo mio padre rialzarsi. Morte le erbe, morte le
foglie, morta la terra in cui si allontanava nel vento il galoppo imbizzarrito
del cavallo.

Soli restavano in piedi, tra 1 meli, dei cardi che crescono a ciuffi, i cui
bulbi, spine, foglie, erano diventati dello stesso rosso del fiore pronto a
finire in polvere, mentre i loro fusti avevano preso il bianco ripugnante
delle parti anatomiche. Il prato appiccicoso stendeva a squadre tra due muri
di foresta le sue due braccia profonde come 1 viali per cavalcare dei parchi.
Benché ferito al ginocchio, mio padre era in grado di camminare:
trascinava enormi zolle, sempre piu pesanti. Il galoppo del suo cavallo si
era perso nel rumore del vento e, davanti a lui, un altro cavallo dalle zampe
unite come nelle istantanee delle corse si era accasciato, senza dubbio
quello che si era avventato sui gas: non ancora rigido, con gli occhi aperti e
grigi, il pelo fradicio come ’erba e le foglie, tutti 1 muscoli contratti.
Attorno a lui si elevavano dei tassi barbassi dai ceri rossi come 1 cardi, ma
con tutte le foglie accartocciate; su uno, dello stesso colore del suo fusto,
un grappolo di api ammazzate era incollato come 1 chicchi di una spiga di
mais. Al di 1a di quel grave ingresso da valle dei morti, al di 1a di una linea
lontana di pali e fili telegrafici, il vento spingeva alte nuvole nel cielo senza
uccelli.

Mio padre avanzava pesantemente, ma avanzava. Isolato nella solitudine
come per vegliare il cavallo intossicato, c’era un albero morto; non
ammuffito di gas, ma con tutti 1 suoi rami chiari, spigolosi, ossificati, con la
spinta tragica di tutti gli alberi morti della terra. E quell’albero pietrificato

da tanti anni sembrava, in quell’universo di putrefazione, I’ultima vestigia
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di vita. Una gazza passo in un volo rallentato, con le sue piume bianche
stagliate nelle sue ali nere; e cadde come un uccello di pezza.

Mio padre raggiunse finalmente 1’altra sponda della foresta. Non si
trattava piu di camminare nel disgusto, ma di immergervisi. Il bosco ceduo
dei rovi e dei biancospini raddoppiati era falciato, vischioso anch’esso, di
quel rosso livido da bestia morta che diventava nero a venti metri. Ma non
ci si impigliava piu nei rovi: con la sconcertante sensazione di aver
ritrovato la sua forza, mio padre avanzava senza resistenze attraverso una
barriera spinosa in decadenza sotto le sue ginocchia, sotto la sua spalla,
sotto il suo ventre. Solo pungevano ancora le lunghe spine delle acacie, 1
cul rami non si rompevano al primo contatto; le loro foglie sembravano
soltanto cominciare ad appassire, sfiorate da un inizio d’autunno. Sopra la
sua testa, tutte le altre foglie diventate simili — quercia, betulla, larice,
pioppo — pendevano come insalate cotte, con qua e la un ragno morto al
centro della sua tela in cui stillava una rugiada verdastra. L’edera
appiccicata pendeva dai tronchi in suppurazione. A ogni passo, dai cespugli
schiacciati saliva un odore amaro e dolciastro, quello dei gas senza dubbio.
All’'improvviso comparvero quattro soldati tutti coperti di foglie: sulla
vegetazione che si invischiava alla loro uniforme si appiccicavano quelle
piu in alto, appena raggiunte dal gas — abbastanza perché il grande vento le
strappasse come foglie morte. Avanzavano 1’'uno dietro 1’altro, senza
guardarsi, appena era possibile passare in due fianco a fianco nel sentiero.
Mio padre lo sbarrava, ma I’autorita con la quale aveva tentato di fermare il
becchino era lontana; e non era piu a cavallo. Avevano lo stesso suo orrore
per quelle foglie, per quei tronchi purulenti, decomposti in piedi. Il primo,
con un muso torbido, con le palpebre pesanti, si fermo a meno di un metro.

“Questo non mi riguarda...”, disse tra i denti, guardando tutto tranne mio

',’

padre, con uno sguardo braccato, “a me, questo non mi riguarda
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E 1nizio la sua corsa attraverso gli alberi, a sinistra, ghermito dal vischio.
Il secondo e il terzo passarono gomito a gomito, come se si fossero
sostenuti I’un 1’altro contro mio padre. Uno gli gridava in faccia:

“Ma no, vecchio mio, ma no!” come esasperato da un lungo discorso
(forse quello che aveva sentito dall’inizio della guerra, da tutti i suoi
ufficiali...). L’ altro rideva istericamente.

“Buon Dio! avete dei feriti?” pensava mio padre. Il soldato rise piu a
lungo, passo; mio padre si accorse di non aver detto niente. L’ultimo,
arrivato alla sua altezza, scosse la testa, esito, batté il piede, facendo cadere
a pioggia le foglie morte incollate al suo cappotto.

“Perché 1o, signor luogotenente, ho qualcosa da dirle!”

E lassu, stupefatto di aver sentito la sua voce in quel silenzio, si inabisso,
come 1 primi, nella boscaglia appiccicosa.

Oltre 1 filari d’alberi di cui qualche alta cima restava verde nel vento, al
di sopra di quei boschi infernali, la collina molto ripida mostrava a mio
padre lo sfacelo delle compagnie, di centinaia di uomini in maniche di
camicia portati da altri. Zoppicando, correndo il piu brevemente possibile,
entro di nuovo sotto gli alberi infetti. I soldati dei quali incrociava la fuga,
appiccicaticci per le foglie, lo guardavano tutti con la stessa espressione
astiosamente stravolta, come se egli fosse stato responsabile di un agguato,
e non gli rispondevano mai. Uno di loro, arrivato vicinissimo a lui, guardo
indietro furtivamente, con un movimento nervoso del collo. Fuggiva, ma
non per la paura. Mai mio padre aveva visto quell’espressione su un viso;
sentiva con una delirante certezza che era quella del rimorso. Ma per cosa?

C’erano nel bosco burroni profondi al di sopra dei quali la luce ritagliava
in figure, come lungo 1 confini, 1l mondo sordido della foresta liquefatta.
Dal piu vicino, un corpo spinto all’ingiu, ancora in maniche di camicia,

spuntod con le braccia penzolanti delle deposizioni dalla croce. Poi quello
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che lo portava. Il primo intossicato tedesco... Mio padre corse, cadde di
nuovo, corse ancora; il dolore del suo ginocchio era lenito.

Non era un Tedesco, era un Russo.

Ma quello che lo portava era proprio un Tedesco. Guardava mio padre
avvicinarsi con lo stesso astio degli altri.

“Che c’e? Che ¢ successo! Cosa? Cosa!”

Il Tedesco aveva una testa da contadino, molto antica. Era 1i, a due metri,
con le gambe divaricate per lo sforzo, coperto da quel grande corpo
insudiciato di foglie vomitaticce; la sua fronte si piegava, diventava ancora
pit basso. Guardava mio padre in tralice, come una preda braccata.
Portando il Russo sulle spalle, aveva gettato il suo fucile. Mio padre
credeva di avere appena urlato, e si accorse che, per la seconda volta, non
aveva detto una parola.

“L’ambulanza”, disse infine 1’uomo tra 1 denti, minaccioso.

“Ma che ¢ successo, santo Dio!”

Mio padre aveva appena ritrovato la sua voce.

“La dove che ci sono degli affari per curare!”

La fronte dell’'uomo si piegava sempre di piu. Sembrava molto piu
vecchio di mio padre, che sentiva, come se il soldato I’avesse gridato, fino
a che punto disprezzasse la sua apparente giovinezza. Il soldato fece uno
sforzo con tutto il tronco: attento a non lasciar cadere il corpo, e tuttavia
brutale come se avesse voluto lanciare in faccia a mio padre il viso del
Russo. II suo colpo di spalla ributtod indietro la testa pendente che si rigiro,
svelando, al posto dei capelli simili al tabacco, la faccia intossicata —
atroce. Dal suo cappotto saliva lo stesso odore amaro e dolciastro dei rami
schiacciati. C’era 1n tutto il movimento, nel modo in cui il Tedesco teneva
il corpo, una fratellanza maldestra e straziante.

“Si deve fare qualcosa...”, disse, un po’ meno minaccioso.
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Le labbra e gli occhi del Russo erano violacei nella sua pelle grigia. Le
sue unghie raschiavano la camicia per strapparla, senza riuscire ad
afferrarla. Sotto gli alberi sinistri da cui continuavano a cadere le foglie, la
luce spalmava la grande chiazzatura delle fustaie, resa plumbea dalla
decomposizione; vicinissimo, il vento increspava I’acqua densa di uno
stagno, orlata di muffe intatte simili al crescione — unica frescura dell’intera
foresta — e le cui piccole onde spingevano il cadavere gonfio di uno
scoiattolo, con la coda flaccida. Il portatore riparti pesantemente, senza
aggiungere niente, come gli altri.

Mio padre corse in avanti. Doveva uscire da quel bosco in cui non
avrebbe imparato niente, dove non esisteva niente di umano, né poteva
esistere. Il vuoto luminoso del burrone che egli aggirava traballando dava
una nitidezza da ombre cinesi ai cenci dei bassi rami, alle masse di foglie
come cappotti appesi, ai tentacoli incollati ai tronchi, a quel mondo da
fondo di stagno. Ma non era soltanto il vuoto del burrone, era la vicinanza
del limitare che faceva adesso succedersi in una nebbia polverosa tutti quei
tronchi avvolti da alghe morte; una nebbia piena di scintille di giugno nel
ricadere del vento, e che riportava in quella foresta sopraffatta la pace
solenne del sottobosco d’estate. Mio padre non aveva guardato per cinque
secondi il viso del Russo intossicato. Dopo un anno, aveva visto di nuovo il
suo conto di feriti e di morti, e la rigidita dei primi cadaveri sotto le loro
coperte, e 1 visi di carbone tra le linee dei reticolati; ma nessun viso di
ammazzato gli avrebbe fatto dimenticare quella faccia terribile.

Cio che stava raggiungendo non era una radura, ma una nuova specie di
prati murati dagli alberi melmosi: il cedimento dell’erba rivelava
innumerevoli tele di piccoli ragni di terra, intatte, tutte imperlate di una
rugiada velenosa; brillavano nella luce rasente da un lato all’altro de1 prati
come se fossero state spregevolmente fiorite. E su tutto quello scintillio

nauseante fiammeggiava un minuscolo puntino di luce, come una finestra
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che un raggio di sole al tramonto fa improvvisamente spuntare da una citta
nella foschia crepuscolare. Tremolava sul petto di un soldato curvo sotto un
Russo: un ciondolo nel triangolo della camicia aperta fino al ventre, e
I’'uvomo era abbastanza vicino adesso perché mio padre indovinasse la
colomba e il crocifisso, la doppia goccia della croce ugonotta; in quel
delirio, ritrovava quella piccola croce come un viso amico.

Quella testa da buon cane schiaffeggiata da capelli ondulati che il vento
tirava giu sul naso, senza elmetto, non assomigliava affatto a quella
intravista nella trincea... Il soldato fermatosi, sbattendo le palpebre,
risollevo il tronco, lentamente per non far cadere il corpo, abbastanza per
sottrarsi a una dolorosa anchilosi.

“E’ lontano!” disse.

Anche quello li si voleva ostile, ma man mano che raddrizzava il tronco,
il suo viso si illuminava di quiete e improvvisamente sorrise alla
desolazione che li circondava. Mio padre vide il distintivo del suo grado:

“E’ sottufficiale? Che cosa... Perché...”

L’uomo scosse d’istinto la testa e, poiché il suo collo era bloccato sotto il
corpo del Russo le cui braccia penzolavano alla sua destra e le cui gambe
alla sua sinistra, fece una smorfia, senza che questa smorfia riuscisse a
distruggere il sorriso inebetito che la quiete dipingeva sul suo viso.

“Perché?...” ripeté, stordito.

Mio padre credette di riconoscere la voce raffreddata che aveva sentito
nella trincea: “C’¢ un problema morale con 1 volontari...” Sicuramente non
un contadino.

“Non si puo piu lasciarli lassu!...”

Frase gia sentita. Per confessare la loro pieta, ne parlavano come di una
fatalita. Chiaramente, si trattava dei Russi.

“C’¢ un ordine di ripiegamento?”

145



Il sottufficiale ascoltava, con le sue grosse labbra aperte, vacillando su
un fondo di meli mangiati da vischio canceroso, con sempre lo stesso
sbattere precipitoso delle palpebre.

“Non ci sono piu ordini”, disse egli infine. Non potendo fare nessun
gesto sotto il corpo pesante che portava, scosse la testa come per esprimere
che gli ordini erano per sempre sprofondati, come tutto il mondo.

“Ma infine, grido mio padre, gli ufficiali?

-Non so...”

Perfino la diffidenza gli sembro un ricordo dell’altro mondo, inutile:

“Fanno come noi... No, I’'uomo non ¢ fatto per essere ammuffito!”

Dietro di lui, dei soldati uscivano dal bosco che stava di fronte a mio
padre.

“Non c’¢ niente da fare, riprese il sottufficiale. Bisogna aver visto...”

Quello di cui si ricordava lo fece rimettere in marcia verso I’ambulanza.

“Ma visto cosa?

-Buon Dio, c1 vada a vedere!”

Mio padre lo accompagnava, precedendolo e aspettandolo come un cane.
Cominciava a fargli male il ginocchio. Il sottufficiale ansimava sotto il
peso del corpo.

Ancora una volta, la terribile faccia del primo intossicato ridivento
presente. E la testa del cavallo. I due uomini camminavano, piena di foglie
la figura, gli stivali strappati alla terra I’uno accanto all’altro. “I Russi, non
ne rimane uno...” Ancora tre o quattro passi nel vento. “E non ¢
possibile...”

L’orrore vagabondava ancora nella sua testa, 1’orrore che faceva agitare
gli vomini davanti ad esso come quel vento instancabile faceva con le
foglie marce.

“Se la guerra diventa cosi...”
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Si fermo per riprendere fiato. Delle foglie entrarono nella sua bocca
aperta. Le sputd come se avesse vomitato, non ci riusci.

Parallelamente alla loro marcia, davanti a loro, due soldati uscivano dal
corno del bosco che costeggiavano. Portavano un Russo sulle loro braccia a
mo’ di poltrona; si fermarono e, abbassandosi fino a che le loro mani
toccassero il suolo gelatinoso, vi stesero il loro ferito. Si rialzarono come
da un sonno, con lo stesso sorriso del sottufficiale, guardando al di 1a dei
boschi e dei campi morti — per raggiungere 1’ambulanza, ridiscendevano
verso il fiume - strisce gialle di girasoli che il vento scuoteva; in
lontananza, i colori esistevano sempre, i fiori, le macchie selvatiche e verdi
della terra, gli arabeschi del vento sul fiume luccicante e sull’immensita. Il
Russo, steso sulla schiena tra di loro, fece uno sforzo per rigirarsi sul
ventre, ci riusci alla fine. I due Tedeschi si raddrizzarono lentamente, con le
gambe ancora piegate a meta, stupefatti come mio padre di ritrovare quella
valle da Terra Promessa. Il sottufficiale disse tra i denti qualcosa che il
rumore dei suoi stivali che schiacciavano le foglie copri.

“Cosa!” chiese mio padre. Il suo compagno mugugno di nuovo. Avrebbe
voluto fare segno col dito, ma le sue dita erano incastrate nel cappotto di
quello che stava portando.

“Se la squaglia, il loro tizio!” ripeté infine.

Il grande vento si riversava nelle camice dei portatori che il riposo
intontiva; dietro di loro, I’'intossicato cercava di strisciare verso le linee
russe. Piu di cento metri lo separavano dal bosco; a ogni sforzo, avanzava
irrisoriamente di venti centimetri, ricadeva; risaliva verso la sua trincea,
verso la stretta fossa dei gas dove 1 suoi si decomponevano. E la cosa pil
disumana non era quel moribondo che strisciava, con le braccia nel fango
fin sopra 1 gomiti, e gli occhi di fronte a tassi barbassi pieni di sciami morti,

era il silenzio.
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I portatori avevano finalmente visto il movimento del Russo e fecero 1
due passi che li separavano da lui; uno lo prese a calci nel sedere, poi tutti e
due se lo issarono di nuovo sulle braccia, e ripartirono.

Mio padre scendeva dietro di loro, infilato di nuovo sotto gli alberi.
Sparirono. Sarebbe dovuto salire verso le linee russe, € ogni passo lo
allontanava; la sua consegna era di non lasciare il professore: 1’aveva
abbandonato e ritornava verso I’ambulanza in contraddizione con gli ordini
formali. Avrebbe dovuto aiutare 1 suoi compagni che ansimavano ad ogni
passo sotto 1l suo moribondo, ma non osava né guardare costui in viso, né
toccarlo. Diventato folle come le compagnie, scendeva, scendeva sempre
attraverso 1 forteti, assurdo, con le braccia ciondoloni, guardando con uno
sguardo idiota degli uccelli morti sul magma che era stata la schiuma. La
trincea nemica, tuttavia, era senza dubbio a meno di trecento metri. Si
rivolgeva incessantemente verso di essa e, passo dopo passo, se ne
allontanava.

Il sentiero scese prima verso le posizioni tedesche. Al centro, un uomo
saltellava a quattro zampe, con un movimento cosi spasmodico che
sembrava studiato. Nudo. A due metri la comparsa alzo il suo viso grigio
dagli occhi senza bianco, apri come per urlare la sua bocca da epilettico:
mio padre si scosto. Folle di dolore con 1 movimenti di tutti i1 folli, come se
il suo corpo non fosse piu abitato che da un supplizio, in qualche salto da
rana, essa sprofondo nella purulenza.

Poi, nel silenzio preistorico, un urlo si alzo, D'urlo dell’estrema
sofferenza che fini in un miagolio. E mio padre senti di nuovo il rumore di
una breccia in quei boschi morti.

C’erano al di sopra del sentiero dei cappotti russi lanciati in volo, delle
camicie impigliate ai rami fantastici come per le deflagrazioni; ma nessuna

traccia di esplosione. E vicinissimo, in un’infima radura, nascosti da una
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striscia di girasoli, una trentina di uomini si erano accasciati in una trincea
a forma di T: una postazione nemica avanzata.

Tutti morti, pit 0 meno nudi, ricaduti su un sacco di vestiti lacerati,
aggrappati gli uni agli altri in grappoli convulsi. Stupidita dei sogni della
trincea, morti immobili le loro carte per aria! Alcuni piedi uscivano dal
brulichio pietrificato di morti, con le dita contratte come pugni... E ci0 che
sconvolgeva mio padre piu di quegli occhi plumbei, di quelle mani storte
nell’aria vuota, era che non ci fossero ferite.

Alcun sangue.

Benché le sue mani fossero immobili, la sua spalla destra tremava. I suoi
muscoli si contraevano come se tutto il suo corpo fosse stato tentato di
raggomitolarsi; 1 suoi gomiti stringevano cosi furiosamente le sue costole
che respirava appena. Non era la paralisi di fronte al pericolo, era lo
sconvolgimento panico; senza dubbio 1 credenti chiamano presenza del
demonio una simile visitazione dello spavento. Lo Spirito del Male qui era
piu forte ancora della morte, cosi forte, che bisognava trovare un Russo che
non fosse stato ucciso, non importa quale, metterselo sulle spalle e salvarlo.

Cinque o sei erano nei cespugli, sotto un cappotto appeso dal collo, e che
oscillava su quel delirio come un impiccato; mio padre si getto sul primo, si
inarco nei rovi morbidi e si rialzdo con lui. Aveva pugni simili a grovigli.
L’vomo si era dimenato nei girasoli e la corona di uno dei loro frutti
enormi e piatti, decomposti dal gas e squarciata all’improvviso come una
torta, traballava al suo braccio. Mio padre, con la palpebre serrate, con tutto
il suo corpo incollato a quel cadavere fraterno, che lo proteggeva come uno
scudo contro tutto quello che egli fuggiva, borbottava incessantemente:
“Veloce, veloce”, senza sapere che cosa voleva dire con questo, € non
aveva neanche piu coscienza di camminare.

Non appena la luce lo invase malgrado le sue pupille incollate, apri gli

occhi, e tutta la cima del versante russo gli apparve: era ritornato alla
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radura. Quei lunghi boschetti sul fianco della collina, rosicchiati e anneriti
da un autunno definitivo, uccisi da una forza senza ritorno come quella
della Creazione, non erano piu niente di fronte a un solo viso intossicato: su
quelle distese colpite da un castigo biblico, mio padre non vedeva piu che
la morte degli uomini. E tuttavia — i suoi occhi poco a poco si abituavano al
sole — sentiva lo sfavillio morto animarsi di una vita segreta, fremere come
freme la boscaglia alla convergenza delle sue bestie verso le fonti d’acqua.
Distinse in lontananza dei punti bianchi di camicie, piccoli, numerosi, a
linee quasi parallele; da ogni promontorio della foresta, 1 portatori, le loro
linee interrotte di continuo da un confuso formicaio di fuggiaschi,
scendevano pesantemente nel vento fino alla radura della quale il loro
passaggio non rompeva il silenzio. Cio che facevano quegli uomini, mio
padre lo sapeva adesso: non per il suo pensiero, ma per il corpo sotto il
quale sprofondava fino a meta gamba... Su tutto il versante scuro sentiva
stendersi le loro linee, allungate nei terreni incolti o nascosti nei boschi,
spinti dalla stessa fatalita solenne delle nuvole nell’alta montagna; e, dal
limitare vicino da cui nuovi portatori spuntavano inesauribilmente, le linee
gli sembravano spiegarsi, attraverso gli alberi fino alla Vistola e fino al
Baltico.

Meravigliato, liberato, guardava precipitare verso le ambulanze 1’assalto
della pieta. Prese coscienza che ’'uomo che portava era molto pesante — e
che era morto. Apri entrambe le mani; il cadavere crollo. Non aveva piu

bisogno di stringere un corpo per lottare contro I’inumano.

Al termine della radura, il sottufficiale che aveva dimenticato dopo la
trincea, trascinava pesantemente il suo Russo. Nell’istante in cui mio padre
lo raggiunse, gli chiese con angoscia:

“Che c’¢e di strano?”
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Mio padre rideva fragorosamente. Camminarono a lungo sotto al vento
che, dietro la cresta, continuava senza dubbio a spingere 1 gas.

Benché dappertutto la materia vegetale fosse morta, le forme non erano
tutte distrutte, e rovi e felci, come 1 cardi, si innalzavano talvolta al di sopra
dell’erba rivolta al fango delle figure intatte. Essi svettavano ancora nei
punti riparati, ma il vento meno carico di foglie adesso ne spingeva a
centinaia, come fogli bruciati, e lunghi rovi andavano come fili di ragni a
polverizzarsi sulla giubba di mio padre, o cadevano senza che si
impigliasse una sola delle loro spine.

“Dio santo?” disse improvvisamente 1l sottufficiale con voce
stranamente interrogativa. Si fermo, con il peso di tutto il suo corpo sulla
sua gamba sinistra affondata nella torba. Le poche frasi che aveva detto
fino a quel momento erano state dette al vento, farfugliate tenendo appena
conto della presenza di mio padre; quella volta giro verso di lui il suo viso e
contemporaneamente tutto il corpo del Russo; e tuttavia guardava “dentro”,
con gli occhi assenti degli esseri in agguato del loro proprio corpo.

“Ne hai gia mangiate, tu, di mandorle amare?”

-Che c’¢? Lei lo €7

L’ossessione di essere intossicato si aggirava in mio padre da quando
aveva raggiunto il primo prato.

Spiando la sua lingua, il suo palato, il sottufficiale si raddrizzo di colpo,
si libero furiosamente del Russo, e restd un secondo con le braccia alzate
nei rovi e nelle felci del gran vento, mentre il corpo che portava
capitombolo con un rumore molle. Il Russo torno in sé€; mio padre senti il
suo respiro terribilmente sibilante, vide la sua mano aggrapparsi sul
pantalone del sottufficiale. Quest’ultimo libero il suo stivale dal marciume
delle graminacee, ma la mano non lo mollava.

“Ho tre figli!” grido il Russo in tedesco. L’altra sua mano tentava di

strappargli la camicia. “Ho tre figli, ne ho tre...”
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Nel timbro della sua voce, era impossibile non riconoscere la frase
imparata a memoria, la scongiura che gli era parso dovesse preservarlo
dalla guerra. La ripeté precipitosamente, le parole interrotte da un fischio
da soffietto bucato, come se 1 suoi polmoni fossero stati perforati; stravolto,
il sottufficiale guardava ovunque riuscisse a non vederlo, sbattendo le
palpebre come quando aveva incontrato mio padre, tirando incessantemente
in modo furtivo la sua gamba che 1’altro tratteneva.

“Ma 10, ho ventisei anni!” urlo infine.

L’intossicato non capiva. Era un uomo dai capelli quasi grigi, con i
pesanti lineamenti incompiuti che hanno spesso i Russi. Le sue labbra blu
si muovevano — parlavano; 1 suoi occhi fattisi blu dagli iridi neri
guardavano. Non mollava il pantalone.

Il sottufficiale stacco con un colpo furioso il suo stivale che sfioro il viso
dell’intossicato, e corse verso I’ambulanza con tutta la sua forza. Mio padre
si carico il Russo sulle spalle. Aveva sempre piu dolore al ginocchio;
camminare portando un corpo diventava difficile. Davanti a lui delle figure
calpestavano 1 cespugli; come il sottufficiale, come lui, andavano verso un
grande bagliore della radura, da dove il vento portava una voce lontana:

“... niente da fare... Piuttosto l’altro! di qua! Blu scuro... Sempre
all’estremita a sinistra...”

Mio padre andava verso quella voce, ma non riusciva piu a correre.

“E’ stupido! Controindicato! Blu... A sinistra...”

Sotto il bosco, Wurtz e il capitano della 132sima radunavano gli uomini,
tentavano di organizzare il trasporto dei moribondi verso 1I’ambulanza.
Degli infermieri andavano verso corpi stesi, con le maschere ad ossigeno
scintillanti. Il professore, anche lui coperto di foglie, la sua sciarpa al vento,
il cappello all’indietro e le braccia come pale di un mulino, girava intorno a

Wurtz come un cane da caccia, correva verso gli intossicati, ritornava verso
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Wurtz. Mio padre lo odiava come 1 soldati avevano odiato lui quando
I’avevano incontrato. Il professore lo riconobbe, corse verso di lui:

“Vede! Vede! Assolutamente decisivo!” Urlo: “Ma no, idioti!”, si rigird
verso di lui: “Quelli li (mio padre sapeva qualche parola di russo), “dunque
dica loro che cosi non va!”

Le sue pupille sconvolte questuavano, da un lato all’altro della radura
dove gli intossicati diventavano sempre pitt numerosi.

“Si, quegli idioti che bevono!”

Erano dei Russi che 1 portatori avevano lasciato accanto a un rigagnolo.
Succhiavano con delle convulsioni.

“Niente di piu controindicato! Conclusione fatale se bevono!”

E, a mio padre:

“I1 suo intossicato, lo lasci!”

Guardava attentamente il Russo: vedendolo coperto di foglie, prese
coscienza di esserlo anche lui, si scrolld come uno spaniel, senza smettere
di guardarlo.

Mio padre poso il corpo ai suoi piedi.

“La pupilla blu scuro. Intossicazione profonda, senza rimedio.”

Il professore aveva assunto tutto ad un tratto 1’aria di un medico, e le sue
dita che avevano appena abbassato la palpebra, lasciavano la guancia con
una carezza distratta e meccanica.

“Lo lasci... Fara meglio ad aiutarci a organizzare!”

Vicinissimo, un comandante russo, liberatosi della maschera, ritornava in
sé: 1 suol occhi erano aperti, il blu ghiaccio della loro cornea impallidiva,
I’iride ridivento distinta. La morte si allontanava come il sonno.

“Cerchi di far avanzare il piu possibile le ambulanze! gli griddo Wurtz. O
perlomeno una! Molti feriti anche da noi...”

Mio padre vedeva solo dei Russi... Uno si precipito, lo abbraccio, prese

dalla sua tasca una foto: sua moglie e 1 suoi figli. Pregavano per lui...
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Sbagliava salvatore... Mio padre sentiva confusamente 1 motori delle
ambulanze quando si innalzava il vento, e si affrettdo verso il loro rumore.
Tutti 1 suoi muscoli erano liberi dal peso del corpo, ma il suo ginocchio
lancinante gli faceva venire voglia di vomitare. Quando ricadeva il vento, il
richiamo dei motori svaniva come se le ambulanze fossero state molto
lontane, e in ogni buco del fogliame, in ogni scorcio, mio padre cercava
una prospettiva al fondo della quale apparisse la strada. Liberatosi dalla
foresta raggiunta dai gas, attraverso un paesino di ortiche e di vipere,
sbalordito dalla loro freschezza, dal loro verde vivo, 1 loro sottili denti di
sega in metallo delle foglie di ortiche, le vipere diventate da bianche rosse;
a tal punto stupefatto di ritrovare dei colori che credeva di vedere
dappertutto in lontananza la piccola macchia delle ambulanze mimetizzate.
Molti cespugli di rovi avevano preso gia il granata della vite canadese;
davanti ad essi, il blu incandescente delle campanule e delle cicorie, il
bianco delle carote selvagge, tutti petali spazzolati dalle burrasche, erano
cosi intensi che le sue palpebre non smettevano di battere. In quella
splendente palpitazione di braci, il rumore delle ambulanze sempre
invisibili si avvicinava, si allontanava fino all’infinito, riprendeva, e
talvolta, moltiplicato da un’eco inspiegabile, sembrava circondare mio
padre.

Infine quel rumore si mantenne anche quando il vento ricadeva; le
ambulanze non avanzavano di fronte a mio padre, ma alla sua sinistra. Vi
corse: 1 motori che sentiva non erano quelli delle ambulanze, ma quelli dei
camion che precedevano una colonna.

Al passaggio, gli autisti e poi 1 soldati lo esaminavano, stupefatti: fibbia
di cintura, ganci, tutte le parti metalliche della sua uniforme erano coperte
di verderame... Essi lo osservavano con I’inquietudine di quelli che
incontrano il primi indigeno di un paese sconosciuto; cosi, presto,

avrebbero guardato il primo intossicato. Oltre al loro equipaggiamento,
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portavano accanto un sacco abbastanza grosso: una maschera. Mio padre li
guardava, anche lui, uno dopo l’altro: lo sbarramento della pieta non

sarebbe efficace tante volte. E solo 1l morire c10 a cui ’'uomo non si abitua.

“Avete delle ambulanze?” grido mio padre al primo sottufficiale.

“Si, indietro!”

Egli 11 raggiunse, trasmise le istruzioni. Esse oltrepassarono
immediatamente la colonna, e mio padre si senti alla fine inutile — svuotato.
A1 suoi piedi, sulla polvere bianca, le graminacee stagliavano le loro palme
minuscole, 1 loro fioretti, le loro costellazioni di foglioline; in tutta quella
flora di giunchi infimi e frementi, 1 cardi, di nuovo vivi, affondavano 1 loro
steli forgiati. Fatti della stessa paglia leggera, degli insetti si agitavano sotto
quelle sottili avene tremanti ’'una dopo 1’altra per la lontana vibrazione
della strada sotto gli stivali e strattonate dal vento; gialla sull’uniforme
dove erano ancora incollate delle foglie, una cavalletta ando ad aggrapparsi
alla coscia di mio padre. Cosi come 1 gas avevano confuso tutto in una
stessa purulenza, la vita sembrava rinascere da un’unica materia, da quella
paglia la cui tensione da molla di orologio animava allo stesso tempo le pil
leggere graminacee e il sottile respiro della cavalletta, fuggita gia nella
polvere tutta nebbiosa di sole, su un vasto filare d’alberi, il vento passava
con lo stesso mormorio marino che ¢’¢ nei pioppi...

Tuttavia non era sollevato dall’istante in cui aveva preso sulla sua spalla
il primo Russo morto. Le sue spalle restavano possedute dallo scivolamento
del corpo; le sue mani, ancora tremanti, dall’attimo in cui le aveva aperte,
in cui aveva rotto I’assurda corona di girasole (e due porcospini in fondo
alla trincea, proprio sotto di lui, due piccole spazzole dagli aculei appena
sfiorati dai gas — appena intravisti allora...). La pieta? penso confusamente,
come quando aveva visto ritornare le compagnie; si trattava di uno slancio

ben altrimenti profondo, in cui ’angoscia e la fraternita si univano
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inestricabilmente, di uno slancio venuto da molto lontano nel tempo —
come se la coltre dei gas avesse abbandonato soltanto, al posto di quei
Russi, cadaveri amici di uomini del quaternario... Fino al cielo luccicante e
blu, la collinetta saliva con il suo odore ritrovato di alberi, I’odore dei bossi
e degli abeti che grondano sotto I’acquazzone. Tutto ad un tratto il ricordo
dell’ Altenburg attraverso 1’ossessione di mio padre: era di fronte a grandi
boschetti di noci.

Un grosso insetto metallico volo via, splendente, lucido — senza
verderame. Il rumore delle parole sentite nella trincea accompagnava il suo
calabrone piu del rumore marino del vento, come accompagnava le truppe
che sparivano alla curva, incaricate di cancellare 1’istante accecante che
I’aveva portato... Cos’era anche ’avventura terrestre apparsa dietro la
finestra di Reichbach, in confronto a quell’apocalisse dell’'uomo che
I’aveva appena preso per il collo, a quel lampo che ne aveva per un attimo
illuminato le profondita cariche di mostri e di dei sepolti, il caos simile alla
foresta in cui posseduti e morti fraterni sfilavano sotto 1 cappotti
insanguinati, gesticolanti per il vento? Un mistero che non svelava il suo
segreto ma soltanto la sua presenza, cosi semplice e cosi dispotica che essa
gettava nel niente qualsiasi pensiero legato ad essa — come senza dubbio fa
la presenza della morte.

Accasciatosi nell’erba, aveva acceso una sigaretta. Schifosa. Un’altra:
stesso sapore; una terza. La getto: il gusto amaro e dolciastro allo stesso
tempo persistette. Gia, dopo aver abbandonato la strada, si precipitava
attraverso la foresta, con tutta la sua forza ritrovata: era intossicato. Era
impossibile, era troppo tardi; e soffriva solo per il ginocchio... In un attimo
sconvolto si aggrovigliavano la camera di Reichbach e il suo viale verde, la
voce del professore che mormorava sotto le stelle di Bolgako (la vigilia! la
vigilia!). Ma allora I’'uomo che cosa aveva appena sbattuto sulla terra! Oh

flammeggiante assurdita! Il dolore gli attraversava la coscia fino al ventre
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ogni volta che il suo piede destro poggiava sul suolo; correva, correva, €
sotto 1l fischio del vento nei rami, sentiva distintamente in fondo alla sua
gola il suo respiro gia sibilante e sottile — serico...

Non pensava neanche piu alle facce temibili che lo minacciavano a sua
volta: saltando, un colpo di forca nell’inguine a ogni passo e quel gusto
implacabile fino al fondo del naso e della gola, arrabbiato di dover frenare
la sua corsa a ogni discesa, era posseduto da un’evidenza folgorante,
perentoria come quel fischio trattenuto in gola: il senso della vita era la
felicita, e lui si era occupato, stupido! di altre cose piuttosto che di essere
felice! Scrupoli, dignita, pieta, pensiero erano solo una mostruosa
menzogna, solo 1 richiami di una potenza sinistra di cui si doveva sentire
alla fine la risata insultante. In quella discesa selvaggia sotto lo schiaffo
della morte, gli restava solo un odio sconvolgente contro tutto quello che
gli aveva impedito di essere felice. Gli sembrava di intravedere
I’ambulanza; tento di correre ancora piu veloce; le sue gambe girarono a
vuoto, ’'universo si capovolse improvvisamente, la foresta balzo in un cielo
che si trovo allo stesso tempo sotto 1 suoi piedi.

Era solo mezzo svenuto. Lo portavano. Indovino lo scintillio del sole sul
nichel di una maschera ad ossigeno, e, accanto a lui, il gesticolare di un
ufficiale russo: “Non ci avvelenate adesso, non adesso!” gridava costui
cercando di respingere un’altra maschera; le sua grida non coprivano il
rumore del respiro di mio padre, che chiamava al fondo del suo petto come

una sirena nella nebbia, fino a che non svenne del tutto.
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CAMPO DI CHARTRES

1l seguito di questi “incontri” di mio padre — e anche della sua vita —
appartiene ancora alla stessa catena, ma non piu allo stesso versante.
Arrivo dunque a me: ho fretta di arrivare al punto in cui scrivere,
finalmente! non sara pin soltanto cambiare inferno. Conta poco di se
stessi, qui; come anche dell’uomo. Il caos della sconfitta ordinata, siamo
trattati lealmente; ma la mia domanda a voce bassa sotto quella di mio
padre é nutrita, ogni giorno di piu, da quella che suscita inesauribilmente
la consunzione rassegnata di migliaia dei miei compagni...

Come [’amico di Stieglitz, nella sua prigione, riusciva a pensare solo ai
tre libri che “resistevano” contro la vergogna e la solitudine, io penso solo
a cio che resiste contro il fascino del niente. E, di giorno perso in giorno
perso, mi ossessiona inoltre il mistero che non oppone, come affermava
Walter, ma unisce attraverso una strada cancellata la parte informe dei
miei compagni ai canti che resistono di fronte all’eternita del cielo
notturno, alla nobilta che gli uomini ignorano in essi — alla parte vittoriosa

del solo animale che sappia che deve morire.

Una strada sempre la stessa circondata d’alberi sempre gli stessi, e le
pietre di Fiandre sempre cosi dure sotto i cingoli dei carri. La noia dei
convogli sulle strade di pianura. La nostra ultima strada di noia; oramai,
sara ’esaltazione o la paura: saliamo verso le linee. La nostra attenzione
arde a rilento sotto [’incretinimento, il calore, il fracasso dei motori e il
martellamento dei cingoli che sembrano picchiare sulle nostre teste come
sulla strada. Conosco i nostri visi quando usciamo dai carri dopo una
lunga tappa, le nostre facce molli e i nostri occhi ammiccanti da storditi, le

nostre facce da comici sotto i nostri caschi da lanzichenecchi...
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All’infinito, la notte fiamminga. Dietro di noi, nove mesi di caserma e di

acquartieramenti; il tempo che serve per fare un uomo.

Nove mesi fa, ero in un hotel di Quercy. Le cameriere non lasciavano
piu la radio. Erano donne anziane. Una mattina, ne incrociai due sulla
scala: salivano verso la loro camera correndo, a piccoli passi, e lacrime
scorrevano sulle loro facce pazienti. Cosi ho saputo che [’esercito tedesco
era entrato in Polonia.

Il pomeriggio, ho visto a Beaulieu-sur-Dordogne i manifesti della
mobilitazione. La chiesa di Beaulieu mostra uno dei piu bei timpani
romanici, il solo in cui lo scultore abbia figurato, dietro le braccia di
Cristo aperte sul mondo, quelle del crocifisso come un’ombra minacciosa.
Un acquazzone tropicale aveva allagato il villaggio. Davanti alla chiesa
c’é una statua della Vergine; come ogni anno da cinquecento anni, per
festeggiare la vendemmia i vignaioli avevano attaccato alla mano del
Bambino uno dei pin bei grappoli. Sulla piazza deserta, i manifesti staccati
cominciavano a penzolare; davanti all’angoscia e alla pieta dello scultore
sconosciuto, le gocce d’acqua sul grappolo scivolavano di acino in acino e
cadevano con un piccolo rumore al centro di una pozzanghera, [’'una dopo

[’altra, nel silenzio.

I nostri carri procedono verso le linee tedesche. Siamo in quattro nel
nostro. Nient’altro da fare che seguire questa strada notturna e avvicinarsi
alla guerra. La vita di ciascuno dei miei compagni diventa un destino: é
forse stanotte che moriranno.

Li ho visti partire a migliaia, all’inizio di settembre, gli anonimi, simili
ai miei tre camerati: cinque milioni di uomini hanno raggiunto le caserme
senza dire nulla; fa gia parte del passato, un passato che nel ricordo e solo

un grande silenzio.
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Sulla  piazza di  Moulins, [’altoparlante annunciava i primi
combattimenti. Calava la sera. Due o tremila richiamati ascoltavano,
maldestri nelle loro uniformi nuove perché erano nuove, o nelle vecchie
perché erano sporche: nessuno fiatava. Su tutte le strade, gli uomini
giungevano, le donne amareggiate portavano i cavalli alla requisizione.
C’era in tutto questo una triste fermezza, la risolutezza contadina contro
I’inondazione. Salivano verso il flagello.

E quasi cosi che marciano questa notte, i miei tre compagni, verso i
carri e i cannoni tedeschi, sulla strada cupa.

Bonneau, il meccanico, dovrebbe essere nella camera delle macchine:
sono sicuro che é nel cunicolo. (In tutti questi carri che, ['uno dietro
I’altro, seguono la strada notturna, non un meccanico che non abbia
lasciato la camera delle macchine, dove il regolamento esige che egli sia).
Siccome non puo parlare a nessuno di noi, senza dubbio parla da solo, il
suo monologo senza fine investito dal martellamento dei cingoli.

Quando e arrivato allo squadrone dietro i gendarmi, in giacca di pelle,
non rasato, aveva una tale faccia che il capitano lo fece mettere
immediatamente agli ordini di un pugile professionista. Il quale ricevette
subito il fascicolo di Bonneau non senza una bella fifa. Ho raramente visto
vero coraggio negli appassionati di pugilato.

Non ci fu d’altronde del pugilato. Semplicemente, per cominciare, del
disagio. Bonneau arrivava in uniforme da protettore, abituato a ispirare il
disprezzo o la paura, a volere tanto piu ispirare la paura laddove
incontrava piuttosto il disprezzo. Ma i semplici soldati non disprezzano
affatto, e quando Bonneau chiedeva, con la mascella in avanti: “Che
cos’hai da guardarmi cosi?”, si faceva rispondere da un distratto: “lo?
Non ti guardo proprio...”

Affermava di aver ammazzato un uomo in una rissa, cio che era

senz’altro falso, poiché sarebbe stato destinato ai battaglioni disciplinari.
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Ma lufficio non ci mise molto a far sapere alle camerate che il suo libretto
portava tre condanne per ferimenti. Il popolo é molto meno sensibile della
borghesia al romanzesco dell’assassinio: ai suoi occhi, [’assassino e solo
una specie particolare, come il lupo. Si trattava di sapere se Bonneau
apparteneva realmente alla specie, se “in tutto questo, c’era del vero o era
un bluff”. Gli schiavi hanno un forte istinto alla menzogna.

1l solo che credesse a quel romanzesco, era lui. Storie di prigione, storie
di protettori, affermazioni che “voleva lasciar spingere il suo becco”, per
avere il diritto di non rasarsi e conservare cosi un bel muso da assassino; e
I’accento di barriera che conviene, e le canzoni di Montéhus durante le
corvé di pulizie alle quali era condannato permanentemente. Il figlio della
sfortuna... Quando tutto lo squadrone, spinto nella scala, aspettava la
distribuzione delle scarpe, si sentiva all’improvviso 1l Legionario, poi
partiva un monologo: “Ah, ne ho avuta una, una bella, di piccola donna!
Quella li, io I’amavo, allora! Me [’hanno uccisa, quelle carogne...” Si
intuiva una storia di ospedale in cui “loro” erano allo stesso tempo i
medici e tutti quelli che accettano la legge; e i suoi diffidenti compagni di
camerata, benché dandosi di gomito come i collegiali davanti al burlone,
preparavano prudentemente degli espedienti complicati perché lui non
fosse mai guardia camera. E facevano conoscenza con un folclore da caffe
concerto popolare che d’altronde tutti non ignoravano completamente: la
vittima della societa che [’'ubriachezza o [’erotismo ha cacciato dalla
societa; l'irriducibile dei battaglioni disciplinari; il fuorilegge che lotta da
solo contro tutta la polizia in qualche Fort-Chabrol; il Bonnot (di cui il
nostro non dimenticava certo di portare quasi il nome) che spara sul
prefetto attraverso il suo braccio;, ma soprattutto il protettore eroico e
sentimentale, carogna ma leale, fedele agli amici e assassino per amore,

che, evaso dal bagno penale, finisce tra i caimani del Maroni la sua
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esistenza malinconica. Poiché [’inferno di Bonneau, che i suoi dannati
siano epici o miserabili, ha solo un girone, ed ¢ un girone di vittime.

Quando porto un fringuello ferito e pretese di allevarlo, la paura
aumento: per i miei compagni, l’assassino é innanzitutto un folle.

Ogni camerata aveva dei camuffamenti tanto pin ingegnosi nella misura
in cui lo spegnimento dei fuochi era piu rigido. I sottufficiali ritiravano le
lampade, ma altre lampade, giunta [’ora, venivano fuori dai traversini.
Una sera, due prese smisero di funzionare. Bonneau dichiaro “che aveva
lavorato nell’elettricita”, si batté clandestinamente contro i quadri elettrici
dell’intero edificio, e fece cosi bene che, la sera, neanche pin una presa
andava nella sua camerata né in altre quattro. Attraverso l’oscurita, si
sentiva brontolare: “Cosa mi hanno combinato dei tizi cosi! — Se non
significa essere sfortunato, simili cavallette! lo che sono elettricista, non
oserei immischiarmi, e poi allora a quello la!” Dal modo in cui fu sbattuta
la porta della prima camerata, tutti capirono che era lui che rientrava:
improvvisamente, cadde il silenzio. Poi comincio un alterco sordo, e una
voce divento molto nitida, calma e dura, una voce che non era quella del
brigadiere-pugile: “Ascolta bene, Bonneau, cominci a scocciarci. Dei duri,
io me ne fotto. Se si mettono in mezzo a scassare la mia lampada, va a
finire male. E se non sei contento, ecco la mia faccia.” (Un viso apparve,
illuminato in pieno dalla piccola corona di una lampada elettrica.) “Cosi
se vuoi ritrovarla domani mattina, non farai fatica!”

Era la prima volta che sentivo Pradé.

E Bonneau a spiegare nella notte “che non era colpa sua, che la
corrente... che i fusibili...” Mi aspettavo che tutti dicessero che aveva
paura: [’'impressione generale fu ‘“che non si sgonfiava fino a questo
punto, che non insisteva quando si sapeva nel torto...” Non era quindi cosi
folle. Lo squadrone era pronto ad adottarlo, ma la camerata restava senza

luce.
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Un conducente di carro, ex-autista di autobus, si mise a cantare 11
piccolo Quinquin. C’erano li molti soldati delle Fiandre, ma non era il
ricordo che dava tanta forza alla sua melopea; era la lentezza. Ne faceva
un canto funebre, e, come ritrovava cosi il ritmo autentico delle cantilene,
ne ritrovava il timbro nasale, come se ci fosse stato bisogno di una voce
miserabile in quest’oscurita per ridare tutto il suo senso ad un canto di
miseria. E i soldati a richiedere strofa dopo strofa, come richiedevano alla
cantina bicchiere dopo bicchiere, decisi a ubriacarsi in questa guerra
simile a una prigione.

1l cantante, stufo di quella musica senza gloria, comincio la grande aria
de La Tosca. In modo catastrofico. Un silenzio imbarazzato segui gli ultimi
urli, I’autista brontolo rabbiosamente: “Bene, allora, se questo non piace a
questi signori!”, torno a coricarsi, e alla tristezza del primo canto si
aggiunse il malessere di una comunione distrutta. Bonneau era
dimenticato. Ognuno sprofondo nella sua amarezza particolare. Chi prese
per primo dal suo portafoglio la foto di sua moglie, per guardarla alla luce
clandestina di una pila? Cinque minuti dopo, tra piccoli gruppi, le
immagini circolavano, quattro o cinque bustine intorno a una luce
smorzata, le foto da amatore cadevano dalle grosse dita nella paglia sotto
le sgridate. Ognuno d’altronde se ne infischiava delle donne degli altri, le
guardava solo per mostrare la propria. E tuttavia, in questa luce di
confidenza, esse apparivano come dei segreti, con i vestiti che suggerivano
tutto ad un tratto la vita dei mariti meglio di come avrebbero fatto le loro
foto in abiti civili. La moglie di Pradé ¢ una casalinga di legno duro, con
ciuffi di capelli lisci; Bonneau, solo tra tutti, possedeva quattro foto, [’una
pin puttana dell’altra. E il piccolo Léonard col naso da barbabietola — la
nostra radio —, reticente e facendosi pregare, fini per mostrare una
cartolina, una bellissima ragazza in uno splendido vestito di piume. Alcune

righe erano scritte in basso. E i compagni, con le teste incollate ['una
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all’altra sotto il naso di Léonard fantasticamente illuminato dal di sotto,
decifravano avvicinando la lampada: “Al mio piccolo tesoro Louis”, e la
firma di una delle glorie del music-hall.

Léonard é stato pompiere al Casino di Parigi. Ogni giorno, guardava
tornare la stella, tutta rossa per gli applausi, con la stessa ammirazione.
Dice di non averle mai parlato. Il suo viso puo commuovere malgrado il
suo nasone straordinario: con i due occhi da spaniel, e cio che ha talvolta
di straziante un’espressione che ignora tutto dell’orgoglio. La ballerina fu
forse toccata da quest’instancabile ammirazione, ebbe un capriccio? Una
sera di grande successo, “persino montando la scala, si sentivano accora
gli applausi”, lei lo porto nel suo camerino e ando a letto con lui. “Poi
allora, la cosa piu forte, e che... alla fine, quando stavamo nel letto, cosa!
eccola che vede la mia divisa sulla sedia, poi che mi dice, come se stava
per saltare: “Ah ma, di un po’: non sei della polizia, almeno? — Ma no,
vedi che sono i pompieri! — Perché senza questa...” E’ forte, eh; mi vedeva
tutte le sere e non conosceva i pompieri! Bisogna dire anche che, a quel
tempo, ero piu giovane...”

Per tutti il sogno esiste, Marlene Dietrich, o Mistinguett, o la duchessa
di Windsor; ma restera il sogno. E non ritengono questo compagno a cui le
fate hanno parlato — lo sgomento della camerata — come un semplice
fortunato, ma come un predestinato: la sua testa da piccolo riccio dal naso
rosso e per loro la prova della parte misteriosa dell’amore, e cio che li
affascina, senza che lo sappiano, sotto il capriccio della stella, ¢ il filtro di
Isotta.

“E di un po’, che cosa é successo dopo?” ha chiesto il coro, e le dita
tramavano manipolando ancora una volta la foto.

“Gli altri giorni, lei non mi ha fatto segno; allora, ho capito...”

Ha risposto senza rancore, senza neanche rassegnazione; era

d’accordo.
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L’ereditarieta non li ha resi disinvolti con la felicita.

Beninteso, il pin grande successo, dopo la foto di Léonard, fu per le
quattro foto di Bonneau. Quest’ultimo entrava indubbiamente nello
squadrone. E poco a poco, a vederlo abbassarsi durante la marcia per
raccogliere un trincetto, metterlo nella sua cartucciera con una nuova
conferenza: “Non sono interi, quegli arnesi!”, terminata dal costante:
“Questo puo servire!” hanno capito che c’e in quel terribile uno
straccivendolo; e uno straccivendolo, si sa che cos’e. Poi, il tempo ha fatto
venir fuori da quell’anarchico un altro personaggio, rispettoso dei preti:
“Mia mamma non mi ha insegnato granché, ma mi ha insegnato a
rispettarle, quelle persone! Perché lo Stato ha preso loro tutto cio che
avevano? lo, dico che e un furto. Sono i Rothschild, i banchieri, gli
individui cosi che hanno fatto il colpo: e sempre ai poveri che si toglie!”;
sfoggiando la medaglia di occupazione della Ruhr; venerando il capitano
di Mortemart “che ho avuto agli ussari, a Strasburgo, uno non come gli
idioti di qui, che sapeva comandare, capace di togliere i suoi galloni e di
dire a un tizio: “Esci fuori se sei un uomo!”, prontissimo, se era
brigadiere, a immaginarsi soldato modello, cuore buono e testa cattiva,
senza tuttavia rinunciare a Montéhus. Iscritto ai sindacati patronali, e
rispettoso della rispettabilita. “Andiamo Bonneau, disse il luogotenente, lei
non é cosi cattivo come vuole averne [’aria! — lo, mio luogotenente, ma io
non sono uno cattivo! Sono gli altri che mi hanno fatto cattivo...” E la sua
bocca grande sporge, le sue sopracciglia nere si alzano, e sembra che la
sua maschera di “terrore” strappata sveli improvvisamente la sua anima,

incurabilmente infantile.

Non ha serbato rancore a Pradé per il suo discorso. Siamo compagni di
carro, e andiamo spesso insieme alla mensa;, non appena Bonneau

comincia a delirare, Pradé alza lentamente le spalle, lo guarda e tace.
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Bonneau farfuglia, e si sente di fronte all’altra razza — quella che non
sogna mai.

Cosi eravamo, davanti a un litro di rosso, all’uscita dalla conferenza
dove ci avevano mandati, in quattro, a imparare la necessita di smembrare
la Germania. Ero curioso di sapere cosa i soldati pensavano di quel nobile
discorso, per il quale era stata ritardata [’ora del rancio.

“Farebbero meglio a lasciarci mangiare all’orario!” disse Bonneau. E
Léonard:

“A me, mi piace, ascoltare le persone istruite...”

E atri, attorno a noi:

“Non ho mica capito bene: parla come un libro.

-Ce ne freghiamo: cio che vogliamo, ¢ rientrare da noi!...”

Un altro ancora:

“Belle parole per farci fare cose che sono ignobili!...

-Quali?”

Un gesto vago.

Ma tutti pensavano oscuramente che per smembrare la Germania, non
avrebbero certo chiesto la loro opinione; e che, quando i potenti volevano
convincerli di qualsiasi cosa fosse, c’era da non fidarsi. Pradé, chiuso
come gli Asiatici dei quali ha la faccia liscia e gli occhi obliqui, non aveva
ancora una volta detto niente.

Siamo tornati insieme, soli, verso la camerata. Avevamo fatto ben cento
metri senza dire una parola, quando si decise e disse, prima senza
guardarmi, con il suo pesante accento dell’Est e il suo eloquio molto lento:

“E’ a proposito di cio che ha chiesto ai ragazzi: cio che pensano del
discorso del giovanotto con i galloni. Pradé pensa che se si parla a dei
soldati, é una cosa, e se si parla a dei cittadini francesi, ¢ un’altra. Come
soldato, sono pronto a sentire tutto: non ne sentiro piu di quello che ho gia

sentito! Ma se ci si rivolge a me come cittadino, allora, non é piu la stessa.
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Non e pin la stessa cosa!” Qualsiasi cosa dica, sembra rispondere
rabbiosamente a qualche bugiardo invisibile. “In quel caso, non mi piace
che mi si voglia far pensare con la forza. Né che mi si raccontino delle
fesserie. Li conosco, i Fritz; io, li conosco. Quando sono arrivati da noi nel
15, tutti erano nelle cantine. Picchiavano alle porte a calci; io, ero un
bambino, mi hanno mandato ad aprire. Tremavo cosi... Ce ne sono alcuni
che ci hanno fregato le calotte, ce ne sono alcuni che ci hanno dato del
pane. E come dappertutto.”

Ripete, con la bocca senza denti in avanti, sempre indignato contro il
bugiardo immaginario:

“E’ come dappertutto!”

E aggiunge con lo stesso tono:

“E si prendono la briga di parlare di cittadini!”

Spesso sembra che questi soldati con i quali vivo siano di un’altra
epoca. Avevo creduto di sentire, ascoltando Pradé, la vecchia dignita
repubblicana, una voce appena cambiata da un secolo. Mi aveva preso in
amicizia, confidato che uno dei suoi fratelli, un esaltato, era tornato dalle
brigate di Spagna. “E quando si torna da li, ¢ Pradé che glielo dice, non
vale la pena di cercare un lavoro!...” Ma un giorno, é venuto a trovarmi e,
sempre con la stessa voce lenta, con [’accento che sembra sottolineare
tutto con il pugno, a fare di ogni frase il riassunto perentorio di una
meditazione: “L’ordinanza del capitano se la squaglia. L’ordinanza,
all’esercito, non ¢ ancora cosi stupida...” Ho aspettato. Quando viene a
trovarmi cosi, iniziando con qualche affermazione generale, ¢ per
chiedermi un aiuto o un consiglio. Ha continuato:

“Non c’e niente di peggio di un ufficiale...

-Allora, perché metterti tra le sue grinfie, e come domestico?

-Domestico” (e di nuovo vengono avanti con amarezza i suoi denti rotti),

“chi é che non lo é qui? lo, dico che se si ¢ ordinanza, si ha a che fare piu
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con la donna che con lo svitato. Un uomo serio che fa il suo lavoro, io
dico: che fa il suo lavoro” (e quel gesto che ha cosi spesso, che vuol dire:
“Vi servo e lasciatemi; schiavo o no, non intendo conoscervi”),
“quell’uomo li, arriva a stare in pace. Con un ufficiale, e tutti quelli che ci
sono tra lui e noi, in pace, non si sta mai. Una donna, e solo una donna;
ma in ogni caso, non ha i galloni!”

Non osavo usare la parola dignita, facevo delle perifrasi; ma lui I’ha
usata subito:

“La dignita, se un uomo ce [’ha, ce I’ha dappertutto; senza questo, io
dico che non ce I’ha in nessuna cosa!”

E siccome cercavo di spiegargli che il rapporto militare é a dir poco
impersonale, la sua bocca amara ha sorriso sui suoi denti consumati; e ho
sentito che aveva ragione, che poteva vivere dieci anni accanto a un uomo
che non ha scelto, e vederlo morire, come se quest’uomo non fosse mai
esistito.

Suo figlio é la sola parte di assoluto di questa umiliante, tetra e
inquietante avventura che si chiama vita. Quando mi chiede se credo che la
guerra sara lunga, non e per sapere quanto tempo passera nell’esercito:

“Ha undici anni, il figliolo; un po’ pin di quanti ne avevo io all’altra
guerra. E questo che mi ha impedito di istruirmi. Hanno si saputo
mandarmi al catechismo comunque, ma non hanno saputo mandarmi a
scuola... E’ intelligente, il ragazzo: e intelligente... Avrei avuto una
borsa... Dov’e che sono finite le borse, co’ ‘sta guerra? Perché continui a
studiare, bisogna che lavori, e lavoro solo a fare ’imbecille con un fucile.
E dopo, se perde due anni, non ci sara piu niente da fare, sara troppo
tardi... In famiglia, e il primo che avrebbe potuto essere istruito! Non
importa come, a quell’eta li, un ragazzo, bisogna seguirlo... lo, potrei

ancora. Dopo il diploma, potrebbe essere finita, ma adesso potrei ancora,
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tranne per [’ortografia. Il calcolo, ci ho sgobbato apposta... Posso
seguirlo. La donna, lei, che puo fare?

“E’ figlia di una famiglia numerosa...”

E, con quel tono da giudizio sintetico che ha spesso, malinconico questa
volta, anziché essere veemente:

“Lei non e intelligente...”

E lui che guida. E siccome, sui nostri carri tuttavia molto recenti, la
segnaletica non funziona tra il capo-carro e il guidatore, siamo uniti da
due fili, attaccati alle sue braccia e che io tengo in mano.

Malgrado il fracasso dei cingoli, ci sembra di colpo di ritrovare il
silenzio: i carri hanno appena lasciato la strada. Come il battello liberato
dalla sabbia, come ’aereo che decolla, entriamo nel nostro elemento; i
nostri muscoli contratti per la vibrazione del blindato, per il martellamento
senza fine dei cingoli sulla strada, si distendono, si accordano alla pace
del chiaro di luna...

Per un minuto procediamo cosi, liberi, tra frutteti tozzi di fiori nella
notte e banchi allungati di nebbia. Nell’odore di olio di ricino e di gomma
bruciata, tengo nervosamente i miei fili, pronto a fermare il carro per il
fuoco: il beccheggio, anche in questi campi apparentemente uniti, € troppo
forte per mirare in marcia. Da quando abbiamo lasciato la strada e le rare
forme intuite possono diventare dei bersagli, sentiamo piu forte la nostra
oscillazione da galere spigolose. Le nuvole coprono la luna. Entriamo nei
campi di grano.

Ecco il minuto in cui comincia la guerra.

Nessun nome designa il sentimento di marciare verso il nemico, e
tuttavia e cosi specifico, cosi forte come il desiderio sessuale o [’angoscia.
L’universo diventa un’indifferente minaccia. Ci orientiamo alla bussola, e

distinguiamo solo quello che si staglia sul cielo: pali telegrafici, tetti, cime
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di alberi; i frutteti appena pin chiari della nebbia sono spariti, le tenebre
sembrano ammassate raso ai campi che ci cullano o ci sballottano
rabbiosamente: se un cingolo si rompe, siamo morti o prigionieri. So con
quale intensita gli occhi obliqui di Pradé guardano la sua tabella di bordo,
sento il filo, a ogni secondo, solleticarmi la mano, come se una scossa
stesse per avvisarmi... E non siamo ancora in contatto. La guerra ci
aspetta un po’ piu lontano, forse dietro le ondulazioni qua e la stizzose di
pali del telegrafo, dal cemento fosforescente nel chiaro di luna che e
appena ricomparso.

Le grandi linee confuse del piano notturno, i bianchi di nebbia
ricomparsi all’improvviso tutti bianchi, salgono e scendono secondo le
falcate del carro. Contro [’oscillazione brusca e molto dura, contro le
vibrazioni frenetiche non appena troviamo tra i campi di grano il suolo
duro, tutto il nostro corpo é raccolto, come in automobile al momento di un
incidente: sono meno aggrappato alla torretta con le mie mani che con i
muscoli della mia schiena. Se le furiose vibrazioni incrinassero una delle
tubature di benzina, ecco che il carro aspettera le granate girando su se
stesso come un gatto epilettico. Ma i cingoli martellano sempre i campi e le
pietre, e, attraverso le fessure per la mira della mia torretta, guardo, al di
la di cio che distinguo dei campi di grano bassi, della nebbia, dei frutteti,
salire e scendere sul cielo notturno [’orizzonte non ancora rigato da
nessuna fiamma di cannone.

Le posizioni tedesche sono davanti a noi, frontalmente, i nostri carri
possono essere raggiunti efficacemente solo al cannocchiale per sparare e
alla maschera del cannone. Abbiamo fiducia nelle nostre corazzature. Il
nemico non ¢ il Tedesco, ¢ la rottura del cingolo, la mina e la fossa.

1l pin ossessionante é la fossa. La mina, non se ne parla piu che della
morte, si salta in aria o non si salta, non e un argomento di conversazione.

La fossa lo e: abbiamo ascoltato le storie dell’altra guerra — e,
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all’istruzione, abbiamo visto le fosse moderne, il loro fondo obliquo
affinché il carro non possa rialzare la sua prua, i loro quattro cannoni
anticarro attivati dalla caduta. Léonard, Bonneau, Pradé, non ce n’e uno
tra noi che non si sia immaginato tra quattro anticarri incrociati
nell’istante in cui stanno per sparare su di lui. E il mondo delle fosse ¢
vasto, da questa folgorazione fino alla cavita frettolosamente camuffata in
cui la caduta fa scattare solo un segnale davanti a un cannone pesante
puntato in lontananza, fino alla semplice buca. Del vecchio accordo
dell’uomo e della terra, non resta niente: questi campi di grano in cui
beccheggiamo nell’oscurita non sono pinu campi di grano, ma
camuffamenti: non c’é piu terra con le messi, c’é ormai solo una terra con
fosse, una terra con mine; e sembra che il carro strisci da sé verso qualche
insidia rintanatasi da sé, che le specie future comincino questa notte il loro
proprio combattimento, al di la dell’avventura umana...

Su una collina bassa appaiono infine fiamme color malva molto rapide:
I’artiglieria pesante tedesca. La loro breve fiammata era invisibile nel
chiarore della luna, o il fuoco é appena cominciato? Si stende
precipitosamente dalla nostra destra alla nostra sinistra, tanto lontana per
quello che le nostre torrette in movimento permettono di vedere, come se
un fiammifero immenso raschiasse tutto [’orizzonte. Ma, vicino a noi, non
una sola esplosione. I nostri motori coprono ogni rumore: senza dubbio
abbiamo lasciato i campi di grano (non vedo a venti metri), poiché la
fucina furiosa dei cingoli ricomincia a martellarci. Un secondo, faccio
fermare.

Dal silenzio che si riversa in me sale il cannoneggiamento di cui il vento
porta gli scossoni. E al mio orecchio dove il nostro fracasso rumoreggia
ancora sordamente, lo stesso vento, sotto le esplosioni di qualche granata

dietro di noi e la fucina precipitosa dei cingoli dei nostri compagni, porta
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un rumore profondo di foresta, un brivido di grandi filari di pioppo:
I’avanzata dei carri francesi invisibili fino al fondo della notte...

Il fuoco cessa. Dietro di noi, poi davanti, alcune rarissime granate
esplodono ancora e, una volta svanita la loro folgorazione rosseggiante,
un silenzio d’attesa risale, tutto popolato dal passaggio dei nostri carri.

Ripartiamo, forziamo la velocita per raggiungere il nostro gruppo
invisibile. Il martellamento dei cingoli ha ripreso e ridiventiamo sordi,
Pradé e io di nuovo attaccati alla corazzatura e ai manubri, gli occhi
dolorosi in agguato di uno zampillio di pietre e terra al di sopra di
un’esplosione rossastra che non sentiremo. Il vento spinge verso le linee
tedesche una confusione di pozzanghere di stelle tra nuvole enormi.

Niente e piu lento di una marcia verso il combattimento. Alla nostra
sinistra nella nebbia di maggio, i due altri carri del nostro gruppo
avanzano, al di la, gli altri gruppi; al di la ancora e indietro, tutte le
sezioni si sistemano sotto la luna. Sono sicuro che Léonard e Bonneau,
ciechi contro la loro corazzatura, lo sanno come Pradé attaccato al suo
episcopio, come me alle mie fessure per la mira; sento fin nel mio corpo,
tanto quanto il rivestimento dei cingoli sulla terra viscida, ['impeto
parallelo dei carri attraverso la notte. Altri carri, di fronte, avanzano
contro di noi nella stessa notte chiara; uomini parallelamente snervati,
parallelamente distratti. Ma da sette anni preparati per la guerra. Alla mia
sinistra, le nostre prue confuse salgono e scendono sul fondo meno scuro
dei campi di grano. Dietro di esse avanzano i reggimenti d’urto nei carri
leggeri; e, piu lontane, le masse profonde della fanteria francese... I
contadini che ho visto marciare in silenzio verso [’esercito su tutte le
strade di Francia, all’inizio di settembre, convergono verso il sinistro
scivolamento del nostro squadrone attraverso la piana fiamminga... Ah!

che la vittoria resti con quelli che avranno fatto la guerra senza amarla!
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Questa esaltazione che si riversa in me viene dalla comunione
nell’impegno mantenuto a costo del sangue, viene da cio che ha sempre di
torbido e solenne il sacrificio umano? Quanto vorrei che nessuno di questi
uomini muoia! Nel grano giovane, le nostre scie scintillano sotto la luna...

All’improvviso, tutte le figure vicine spariscono, tranne le cime degli
alberi; pint niente raso al suolo; le tenebre si espandono sui carri che ci
accompagnano. Senza dubbio una nuvola maschera la luna, troppo alta nel
cielo adesso perché io possa guardarla attraverso le fessure per la mira. E
di nuovo pensiamo alla mina verso la quale ci conduce nei campi di grano
elastici questo movimento da ingranaggio lubrificato, e le ombre fraterne
che ci circondano spariscono. Esclusi da tutto cio che non é — Pradé,
Léonard, Bonneau, Berger: un equipaggio —soli.

La mano di Léonard passa tra il mio fianco e la torretta, poggia accanto
alla bussola un foglio. Accendo e i miei occhi all’improvviso sconvolti
dalla luce finiscono per decifrare, lettera per lettera, tra soli rossi: “Carro
B-21 trovato fossa.”

Pradé spegne. Attraverso i buchi delle nuvole, il chiarore lunare passa e
ripassa sulla superficie... Ecco che i nostri carri spuntano un po’ indietro:
li  avevamo superati. Poi, cento metri avanti, un’esplosione
cinematografica di granate, fin nella vibrazione della nostra corazzatura.
Il fumo che, per un secondo, é sembrato rosso, si inclina nel vento, in un
nero stranamente matto sotto la luna...

Altre esplosioni. Poco numerose. Non é come un fuoco di sbarramento.
Tutta la nostra squadra avanza piu velocemente, senza dare ancora la sua
pin grande velocita. A cosa puo servire questo cannoneggiamento sparso?
I Tedeschi avranno poca artiglieria? Il mio sguardo torna alla mia bussola
vagamente luminosa che rabbrividisce, svia, torna, sembra voler scappare
alla direzione e sotto i colpi del volante torna ancora, come la nostra vita

vanamente e instancabilmente discussa intorno al suo destino. Ogni tanto,
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tiro uno dei fili, rettifico la direzione di Pradé: sulla terra diventata
irregolare e dura, il carro va alla deriva... Improvvisamente scivoliamo
con panico su un suolo elastico, non é vero che si rivede la propria vita al
momento di morire!

Sotto di me, qualcuno urla, Bonneau? Léonard tiene le mie gambe con
tutte e due le braccia, grida:

“Pradé! Pradé!” Lo sento attraverso le mie cosce, e le sue urla sono
flebili, acute come grida di uccello nel silenzio da cataclisma che si e
riversato da quando Pradé, sentendo la caduta, ha bloccato i suoi freni.

La fossa.

Urlo anch’io. La ripresa del motore copre ogni voce.

Pradé spinge in avanti il carro obliquo.

“Indietro! Indietro!”

Tiro con tutte le mie forze sul filo destro: e rotto. Le granate che
cadevano solo ogni tanto, sono quelle che facevano saltare le fosse
localizzate. La terra risuona del rumore dei carri liberi che, tutto intorno
alla nostra morte, passano...

Pradé ha solo cercato il suo slancio, e ritorna indietro. Quanti secondi
prima della granata? Tutti, abbiamo la testa affondata nelle spalle al limite
delle nostre forze, e Bonneau urla sempre. Il carro furiosamente
appoggiato sul davanti, con la coda per aria, come un pesce giapponese,
indietreggia, affonda ad angolo la sua parte posteriore nella parete della
fossa, vibrando tutto, come un’ascia lanciata trema in un tronco. Scivola,
crolla. E il sangue o il sudore che cola lungo il mio naso. Siamo caduti di
traverso. Bonneau, che urla sempre, cerca di aprire la porta di lato, ci
riesce ma la richiude. Deve aprirsi adesso quasi sotto il carro. Un cingolo
gira a vuoto; Pradé spinge sull’altra il carro che cade in equilibrio come
se si schiantasse in una seconda fossa. Il mio casco risuona contro la

torretta, e mi sembra che la mia testa si gonfi, si gonfi, benché [’attesa
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della granata la sprofondi sempre tra le spalle come una vite. Se il fondo
della fossa e molle, noi siamo impantanati, e la granata puo prendere tutto
il suo tempo... No, il carro avanza, si arresta, di nuovo riparte. Il fondo
delle fosse moderne affonda i carri, e gli anticarro incrociati avrebbero gia
sparato; restano le fosse localizzate. La parete posteriore e inattaccabile;
se la parete d’avanti é verticale o obliqua, usciremo forse (ma prima la
granata...), se siamo in un imbuto, non usciremo mai; mai usciremo, mai
usciremo. Fino al dolore, cerco di vedere; gocce scivolano verso le mie
tempie: le mie occhiaie sono fredde per il sudore. L’invisibile parete é
sicuramente molto vicina. Bonneau fuori di testa apre e chiude senza sosta
la sua porta con tutta la sua forza, e la corazzatura, malgrado il fracasso
del motore in questa buca, risuona come una campana. Perché la granata
non arriva? Léonard ha mollato le mie gambe e le martella a calci. Vuole
aprire la porta della mia torretta. La granata esplodera nella fossa, non si
esce da una fossa, correre fuori dal carro e ancora piu stupido che restare
paralizzati dentro, tra un demente che cerca di rompervi le gambe e un
altro, folle per la paura di uscire e la paura di restare, che a colpi di porta
precipitosi batte il sinistro tam-tam del delirio. Non sono calmo come lo ¢
un uomo calmo: sono al di la della crisi. Lascio la mia torretta, mi abbasso
per andare verso Pradé che, all’improvviso, accende. La granata non
verra mai; non si uccide in piena luce, si uccide solo nella notte.

Léonard, durante il movimento che ho fatto per abbassarmi e
addentrarmi nel cunicolo del carro, si ¢ infilato nella torretta al posto mio;
ne apre finalmente la porta, si ferma, a bocca aperta; non salta fuori, si
accovaccia bruscamente e si gira verso di me senza dire niente, con il suo
naso da ubriaco straordinariamente rosso nella luce cruda; il terrore
lascia la sua testa immobile, ma scuote le sue spalle davanti al fondo nero

della porta aperta sulla fossa. I cingoli non ingranano. Siamo in un imbuto.
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A quattro zampe, mi avvento verso Pradé, mando a trascinare Bonneau che
scuote sempre urlando la porta laterale. Vocifero di sfuggita:

“Sta’ zitto!

-lo? Detto niente!...” risponde la sua voce improvvisamente normale che
riconosco malgrado il baccano dei motori: mi guarda con occhi vivaci, il
fremito di tutto il viso dei bambini che aspettano un paio di schiaffi, si
rialza, con il suo casco che urta a ogni scarica il soffitto del cunicolo,
ricade sulle ginocchia. La sua faccia di terrore da cinema ha preso davanti
alla morte qualcosa di tremendamente innocente.

“Detto niente...” ripete (allo stesso tempo, come me, come noi, ascolta,
aspetta la granata); rilanciando la porta, fissa infine il suo sguardo nel
mio e, con le mani aperte, il casco conficcato per 'urto come un cappello,
tremando sotto la scossa dei cingoli che slittano, urla, urla senza lasciarmi
con lo sguardo.

Arrivo accanto a Pradé, posso raddrizzarmi un po’. Siamo all’estremita
anteriore del carro la cui prua sale. E poco a poco il mio corpo sospeso si
alza come se questo carro illuminato nella fossa lo presentasse alla morte
per un sacrificio. Cadremo ancora? Mi sono infine appoggiato. I cingoli
pattinano sempre; le mie mani oleose coperte di sangue raschiano [’aria
come le bestie che scavano, come se fossi io stesso il carro...

I cingoli ingranano!

Una buca camuffata? In una fossa, dei cingoli non ingranerebbero piii.
Usciremo prima della granata? I miei tre compagni sono diventati i miei
piu vecchi amici. Come un’esplosione, una porta batte ancora! Puo essere
che gli artiglieri tedeschi non abbiano avuto il segnale della caduta del
carro a causa di un cambio, che la vedetta dorma, che... Tutto questo e
stupido! Ma pin stupido ancora sperare che esistano delle fosse senza
cannoni puntati su di esse! I cingoli ingranano sempre!

Pradé taglia I’accensione.
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“Che cavolo fai!”

Malgrado la mia smania di uscire, sento il silenzio salire attorno a noi
come una corazza: finché non sentiamo fischiare, per quattro secondi
siamo vivi. Questa porta smettera di sbattere? Ascolto con la stessa follia
che ho tenuto fino qui, e sento sotto il gong della porta solo il brontolio
delle nostre ondate di carri, riecheggiato dalla fossa e dalla corazzatura,
che passano e si allontanano... Il mio casco attaccato a quello di Pradé,
urlo: “Sali!” nel buco del suo paraorecchi, con la mia voce che riempie il
carro nello strano silenzio ritornato. Pradé, con le gambe all’aria,
sprofondato dal suo sedile nel carro armato immobile e dritto, si volge
verso di me: come la testa di Bonneau, la sua testa da vecchio, malgrado il
casco, é diventata innocente; i suoi occhi a mandorla, i suoi tre denti
accennano un sorriso indulgente da agonizzante:

“Il figliolo, co’ ’sto colpo, ci credo che ¢ fottuto... Ecco che
ricominciano a pattinare, i cingoli...”

Parla quasi piano. Cerco di sentire sotto le parole ['impercettibile
nascita di un fischio di granata:

“Se insistiamo, finiremo per buttarci sul ventre...”

1l fischio... Non abbiamo piu collo. Le gambe di Pradé hanno lasciato i
pedali con un movimento da rana, proteggendo il suo ventre. La granata
scoppia trenta metri dietro di noi.

La luce si e spenta. Raggomitolati, aspettiamo la prossima granata —
non piu [’esplosione, né il fischio, ma il lontano colpo di partenza —, la
voce stessa della morte. Ed ecco che la faccia cinese di Pradé esce
impercettibilmente dall’oscurita, diventa chiara con la solennita plumbea
del viso degli ammazzati; un chiarore misterioso, torbido e molto flebile,
riempie il carro. E con essa un terrore che sconquassa la mia calma da
folle: la morte ci avvisa. Sempre di piu la faccia immobile di Pradé,

straordinariamente assente, distratta da tutta la vita per lo spavento, si
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libera dalle tenebre... Non ascolto neanche piu: la granata sta per
arrivare, poiché la morte é gia nel carro. Pradé gira la testa verso di me,
mi vede e rigetta all’indietro il suo collo braccato, liberato anche dalla
granata per un terrore soprannaturale, la testa a ogni raffica nella
corazzatura. E il colpo da campana del casco, nel silenzio, che dissipa la
spaventosa presenza, mi fa infine scoprire lo specchio dell’episcopio: il
carro innalzato guarda il cielo in cui la luna si e appena liberata, e cio che
illumina cosi i nostri visi prosciugati dalla vita, é lo specchio che riflette il
cielo lunare, immenso e di nuovo pieno di stelle...

1l nostro sollievo, ¢ di essere rigettati all’attesa della granata. La porta
sbatte ancora. Una mano si é aggrappata alla mia spalla, la scuote. Vorrei
cacciarla, ma sono sospeso.

“Si puo uscire, ragazzi! Si puo uscire!” grida la voce infantile di
Léonard. E lui che mi scuote la spalla. Ha lasciato il carro durante la
nostra manovra. Si inerpica nel cunicolo, verticale adesso, irto di
apparecchi come un’impalcatura.

“Ci sono dei ghiaioni! C’é una specie di fossato! Ci sono almeno venti
metri, trenta metri! Con dei ghiaioni!”

Pradé fa subito indietreggiare il carro. Léonard e io spingiamo, buttati
con la pancia a terra. Il carro ¢ di nuovo orizzontale. Mi rialzo, salto
attraverso la porta laterale che Léonard ha lasciato aperta, rotolo una
volta di pin in uno spesso odore di argilla mentre il carro che continua a
indietreggiare si ferma alla mia sinistra, con soltanto la figura geometrica
della sua porta aperta illuminata nella notte dove carro e fossa si
confondono. Pradé ¢ riuscito a riaccendere.

Lassu, a livello della terra, la nostra divisione corazzata, con un suono
piu fragile di quello che sentivamo all’interno della corazzatura, passa
sempre... Si direbbe che le granate partano lentamente, poi si precipitano

per arrivare su di noi. Quando il fischio parte, sembra sempre riguardarci,
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dirigersi verso la nostra fossa. I cannoni non sono piit puntati sulle buche
camuffate. Ma non ci sono ghiaioni, Léonard delira, siamo caduti in un
imbuto capovolto. No, il camuffamento della fossa e stato bucato al centro
dal carro; tutta ’oscurita che non si trova esattamente sotto quel gran
buco pieno di stelle sembra convergere verso di esso. Avanzo, sondo: un
po’ piu lontano, la parete che abbiamo attaccato si inclina... Non essere
ammazzati prima di uscire! Non oso accendere la mia lampada elettrica.
D’altronde, I’ho lasciata nel carro.

“Si puo tentare...” dice Pradé vicinissimo a me nell’oscurita.

Anche lui e incollato alla parete: fuori dalla nostra corazzatura ci
sentiamo nudi. Dal muro di argilla, trasuda un odore di funghi, pieno di
infanzia... Pradé strofina un fiammifero, che illumina solo a due metri.
Ancora un fischio che si avvicina tra [’acuto e il grave, si precipita; la
spalla si nasconde nell’argilla, affascinati dal buco di cielo che sta per
sostituire la rossa illuminazione folgorante, aspettiamo ancora una volta.
Non ci si abitua a morire. Il fiammifero e straordinariamente immobile, e
la sua fiamma ansima. Quanto e vulnerabile e molle un copro umano!
Siamo placcati al muro della nostra fossa comune: Berger, Léonard,
Bonneau, Pradé — una sola croce. Il nostro pezzo di cielo sparisce, si
spegne, zolle di terra precipitano sui nostri caschi e sulle nostre spalle.

Senza dubbio i Tedeschi non hanno avuto il tempo di riparare
esattamente le buche che hanno camuffato e le cannoneggiano a caso. Le
granate si raggruppano.

Le ondate di carri passano sempre, lassi, ma in senso inverso. Hanno
appena stabilito da qui il rifornimento di benzina, o soni in ritirata?
Usciremo solo per piombare sulle colonne blindate nemiche? Credo gia
che stiamo per uscire...

La lampada elettrica di Bonneau appare. Non urla pin. Avanziamo tutti

e quattro, sempre incollati all’argilla. Sono ritornato calmo, ma c’é un
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angolo del mio cuore che niente distrae, che niente distrarra dalla granata.
Il camuffamento si stende dappertutto molto al di la del buco che ha fatto il
carro cadendo; ecco che la parete crollata sale in una pendenza quasi
dolce. Noi la percorriamo fino a cozzare contro i tronchi che ricoprono la
fossa.

Mai raggiungeremo il buco; siamo come in quelle segrete che prendono
la luce solo da una botola inaccessibile: i prigionieri non fuggono dal tetto.
Bisognerebbe scostare i due tronchi piu vicini. Accovacciati sotto di essi,
bisbigliando: “Uno, due, tre...” li collaudiamo con le spalle, pietrificati in
mummie peruviane da ogni esplosione, ma ritornati subito in noi: da
quando possiamo agire, la paura e diventata azione. Se non possiamo
niente contro i tronchi, il carro, lui, fara forse saltare tutto. E dietro di noi,
silenzioso, pin nero della fossa; dalla sua porta socchiusa arriva una
striscia di luce in cui vola un insetto notturno...

Vi ci precipitiamo senza metterci al riparo, lo ritroviamo come una
fortezza. Pradé manovra per sistemarsi davanti al crollo. La terra friabile
vi si e accumulata. Le ondate, lassiu, continuano a rifluire verso le linee
francesi... Noi, cominciamo a impantanarci. Pradé abbassa sotto i cingoli
la trave di rinforzo; il carro si drizza, brancola: i cingoli si aggrappano
come mani. Il carro sale ancora, si blocca, pattina ancora, incastrato,
bloccato nel fondo dei tronchi. Se quest’ultimo non cede, il nostro sforzo ci
affondera sempre di piu; prima di due minuti, il corpo del carro sara
attaccato a terra e i cingoli gireranno a vuoto.

La trave di rinforzo é questa volta inutilizzabile.

“Andiamo a cercare delle pietre!”

Pradé non risponde.

Con i motori al massimo, la massa d’acciaio vibrante sprofonda nei
tronchi, tutta la corazzatura si irrigidisce; con il furioso ristabilirsi dei tori

morenti, il carro mi lancia come una pietra contro la torretta, in un
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fracasso rumoroso di tronchi a pioggia sulla corazzatura; indietro, si
grida, un casco risuona, ed ecco che scivoliamo come una barca...
Rialzatomi, respingo con un pugno la testa di Pradé attaccata

all’episcopio, spengo: nello specchio, all’infinito, la piana sgombra...

Avanziamo con tutta la nostra velocita tra le esplosioni, pensando solo
alle fosse prossime, ognuno rattrappito al suo posto. Non deve cadere un
altro carro dopo di noi. Penso stupidamente che avrei dovuto aggirare la
fossa per restare davanti ad essa, o aspettare il nostro rimorchio di
benzina per far avvisare il comando (ma dobbiamo avanzare), o accendere
un fuoco (ma con cosa?). E non dobbiamo restare li, dobbiamo avanzare!
Fermarsi, significa sfuggire alle fosse; ma niente in questo momento, né il
riflusso delle brevi ondate dei carri, né il rischio che corrono i compagni
che ci seguono, né quello che noi stessi corriamo, conta di fronte all’ordine
ricevuto: avanziamo. L’esercito. Non e coraggio, e riflesso. E tuttavia la
notte che non é piu il sepolcro della fossa, la notte viva mi appare come un
dono prodigioso, come un’immensa germinazione.

Quando arriviamo al villaggio, i Tedeschi [’hanno evacuato. Scendiamo.
Scompiglio dappertutto. Avanziamo con uno strano dondolio che comincio
a conoscere, il movimento dell’ultima fatica, quando i soldati marciano
con la testa in avanti, le labbra pendenti, e non vedono piu chiaramente. Il
nostro carro mal camuffato (come gli altri), ci accasciamo nella paglia di
un fienile. Davanti alla mia lampada elettrica accesa per un istante, vedo
Pradé steso ad agguantare la paglia e a stringerla come se stringesse la
vita.

“Non era per questa volta”, dico io.

Senza dubbio pensa che il figliolo se I’é cavata.

“La guerra non é finita...”, risponde con il suo eterno sorriso di

risentimento. Lascia la paglia e chiude gli occhi.
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Forse torneremo a essere vivi domani.

Il mattino & puro come se non ci fosse la guerra. E la fine dell’alba.
Pradé mi ha svegliato alzandosi; di tutti noi, é stato sempre il primo ad
alzarsi:

“Quando saro morto, ce I’avro il tempo di restare coricato!”

Vado alla ricerca di una pompa. L’acqua fredda non mi sveglia solo dal
sonno della notte, ma anche dalla fossa. A qualche metro, Pradé guarda
davanti a lui, sorride amaramente con i suoi tre denti e scuote la testa:

“Se mi avessero detto che avrei guardato delle galline e che non [’avrei
trovato naturale, non I’avrei creduto...”

Non c’e niente in questo mattino che non guardi, anch’io, con occhi da
straniero. Le galline non ancora volate vagano, all’apparenza ignare della
guerra, ma il loro piccolo occhio tondo ci segue con una prudenza
sorniona; molto vicino, alcune becchettano davanti a un fienile dove
dormono dei soldati. Sono quelle che guardava Pradé; guardo anch’io
questo becchettare meccanico, quel colpo secco della testa attivata da una
molla, e il loro calore sembra invadere le mie mani come se ce le tenessi
strette, il calore delle uova fresche — il calore della vita: le bestie sono
vive, su questa strana terra... Camminiamo nel mattino senza contadini.
Anatre di Barbarie, cornacchie — zanzare... Davanti a me ci sono due
innaffiatoi, con le loro mele a fungo che amavo quando ero bambino; e mi
sembra improvvisamente che ['uomo é venuto dalle profondita del tempo
soltanto per inventare un innaffiatoio. Al di la del passaggio tranquillo o
furtivo dei pollami liberati, un coniglio russo dal didietro troppo pesante
cerca di squagliarsela come un coniglio selvatico; le macine brillano nel
mattino, le tele dei ragni brillano di rugiada; un po’ inebetito guardo a
lungo un fiore strambo, nato dall’umanita come i fiori devastati che lo
circondano sono nati dalla terra: una scopa... Davanti alla fuga brusca e

agile di un gatto, ecco che mi sento stupefatto che esista questa pelliccia
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convulsa. (Tutti i gatti scappano, d’altronde. I botoli, quelli, restano Ii,
come [’hanno fatto forse quando sono arrivati i nostri carri.) Cos’e allora
in me che si meraviglia — il mio sentimento costante, da quando mi sono
svegliato, e la sorpresa — che, su questa terra cosi ben ordinata, i cani si
comportano sempre come cani, e i gatti come gatti? Piccioni grigi si
alzano in volo, lasciando sotto di essi il micio aggrappato all’estremita del
suo balzo inutile; descrivono nel cielo di luce marina un arco silenzioso, lo
rompono e continuano, tutti bianchi all’improvviso, in un’altra direzione.
Sono pronto a vederli tornare, cacciare in corsa il gatto che volera. I tempi
in cui le bestie parlavano, la torbida poesia dei piit vecchi racconti, li si
porta con sé dall’altra parte della vita...

Come colui che incontra I’India per la prima volta, sento rumoreggiare
sotto questa profusione pittoresca tutto un bordone di secoli, che piombano
tanto in lontananza come le tenebre di questa notte: questi fienili che
traboccano di grano e di paglia, questi fienili dalle travi nascoste dai
baccelli, pieni di erpici, di gioghi, di timoni, di carrozze di legno, questi
fienili in cui tutto e grano, legno, paglia o pelle (i metalli sono stati
requisiti), tutti circondati dai fuochi spenti dei rifugiati e dei soldati, sono i
fienili dei tempi gotici; i nostri carri alla fine della strada fanno il loro
pieno di acqua, mostri inginocchiati davanti ai pozzi della Bibbia... O vita,
cosi antica!

E cosi ostinata! In ogni cortile di fattoria, del legno é stato accumulato
per Uinverno. I nostri soldati che iniziano a svegliarsi accendendo fuochi.
Dappertutto fazzoletti di ortaggi, ben ordinati... Non c’eé niente qui che non
porti il segno dell’'uomo. Spine del bosco, sotto il vento, danzano sui fil di
ferro come rondini. Talvolta, la biancheria stesa non e asciutta: calze
chiare, guanti da bagno, tute di coltivatori e di operai; in

quest’abbandono, in questo disastro, i tovaglioli portano delle iniziali...
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Noi e quelli di fronte, siamo oramai buoni solo con le nostre macchine,
per il nostro coraggio e la nostra vilta;, ma la vecchia razza degli uomini
che abbiamo cacciato e che ha lasciato qui solo i suoi strumenti, la sua
biancheria e le sue iniziali su dei tovaglioli, mi sembra venuta, attraverso i
millenni, dalle tenebre incontrate stanotte — lentamente, apparentemente
caricata da tutti i resti che ha appena abbandonato davanti a noi, le
carriole e le erpici, gli aratri biblici, i canili e le conigliere, i forni vuoti...

Le mie gambe si ricordano delle braccia di Léonard che le stringevano;
le sue grida, sotto il martellamento del carro, vibrano ancora come
mosche. Conosco per sempre questa faccia da bambino che non avevo mai
visto a Pradé, quel viso stupefatto di Bonneau che interrompe un urlo per
dire: “lo? grido mica!”? Ma quelle ombre sono davanti ai fienili, davanti
al sole che tremola all’estremita dei giovani rami, solo per dare loro piu
fulgore.

Ancora una volta Pascal mi ritorna in mente: “Si immagini un gran
numero di uomini in catene, e tutti condannati a morte, essendo gli uni
ogni giorni sgozzati davanti agli altri, quelli che restano vedono la propria
condizione in quella dei loro simili... E’ I’immagine della condizione degli
uomini.” Quanto una tale meditazione puo contrarre gli uomini sulla loro
povera parte di felicita. Mi ricordo di mio padre... Forse ’angoscia ¢
sempre la piu forte; forse e avvelenata fin dall’origine, la gioia che fu data
al solo animale che sappia che essa non e eterna. Ma, stamattina, sono
solo nascita. Porto ancora in me [’irruzione della notte terrestre all’uscita
dalla fossa, questa germinazione nell’ombra tutta infittita di costellazioni
nei buchi delle nuvole alla deriva; e, siccome ho visto sorgere dalla fossa
questa notte rumoreggiante e piena, ecco che si alza dalla notte la
miracolosa rivelazione del giorno.

Il mondo avrebbe potuto essere semplice come il cielo e il mare. E a

guardare le sue forme che sono, davanti a me, solo quelle di un villaggio
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abbandonato, condannato; a guardare questi fienili di Paradiso e queste
spille da biancheria, questi fuochi spenti e questi pozzi, queste rose sparse,
questi rovi voraci che forse tra un anno avranno ricoperto tutto, queste
bestie, questi alberi, queste case, mi sento davanti a un dono inspiegabile —
un’apparizione. Tutto cio avrebbe potuto non essere, non essere cosi.
Quanto queste forme uniche sono in armonia con la terra! Ci sono altri
mondi, quello delle cristallizzazioni, quello delle profondita marine... Con i
suoi alberi ramificati come vene, [’'universo é pieno e misterioso come un
giovane corpo. La porta della fattoria che supero é stata lasciata aperta
dai fattori in fuga; intravedo una camera mezza saccheggiata. Ah! i Re
magi non hanno portato doni al Bambino, gli hanno soltanto detto che, in
quella notte in cui arrivava, sbattevano su luci miserabili delle porte
socchiuse — socchiuse sulla vita che mi si e rivelata, stamattina per la
prima volta, forte come le tenebre e forte come la morte...

Su una panca, due contadini molto anziani sono seduti; la giacca
dell’uomo e ancora a macchie per le tele di ragno della sua cantina. Pradé
si avvicina sorridendo, con i suoi tre denti di fuori:

“Allora, nonno, ci si riscalda?”

Dall’accento, il vecchio ha riconosciuto un altro contadino: lo guarda
con una simpatia distratta, come se guardasse allo stesso tempo piu
lontano. 1 capelli della donna pendono in una povera piccola treccia
grigia, molto stretta. E lei a rispondere:

“Cosa si potrebbe fare allora? Voi, siete giovani, quando si e vecchi, c’e
solo il logorio...”

In armonia col cosmo come una pietra... Sorride tuttavia, con un lento
sorriso ritardatario, riflessivo: oltre un campo da calcio con le porte
solitarie, oltre le torrette dei carri che brillano per la rugiada come i

cespugli che li camuffano, lei sembra guardare in lontananza la morte con
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indulgenza, e persino — oh ammiccamento misterioso, ombra acuta
dell’angolo delle palpebre — con ironia...

Porte socchiuse, biancheria, fienili, segni degli uomini, alba biblica in
cui si stravolgono i secoli, quanto tutto [’affascinante mistero del mattino si
infittisce in quello che affiora su queste labbra logore! Che con un sorriso
oscuro riappaia il mistero dell’uomo, e la resurrezione della terra é ormai
solo una scena fremente.

So adesso cosa significano i miti antichi degli esseri strappati ai morti.
Stento a ricordarmi del terrore; cio che porto in me, e la scoperta di un
mistero semplice e sacro.

Cosi, forse, Dio guardo il primo uomo...

1941.
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Storia, teorie e pratiche della traduzione:
spunti di riflessione

Come spiega Umberto Eco, tradurre significa «dire la stessa cosa in
un’altra lingua»"°, o meglio «dire quasi la stessa cosa»’', dal momento che
«& difficile dire quale sia la cosa che un testo vuole trasmettere»” . Tuttavia
«stabilire la flessibilita, 1’estensione del quasi dipende da alcuni criteri che
vanno negoziati preliminarmente. Dire quasi la stessa cosa ¢ un
procedimento che si pone [...] all’insegna della negoziazione»*’. «Come
ogni negoziato, impone di compiere delle scelte»™, senza mai perdere di
vista lo scopo insito nella stessa etimologia latina della parola traduzione
(da trans-ducére, portare al di 12)°': trasferire un messaggio, un testo da una
lingua ad un’altra, nel caso della traduzione interlinguistica.

Il traduttore dovrebbe cercare sempre di eseguire una traduzione il piu
possibile fedele al testo di partenza, ma, si chiede giustamente Georges
Mounin, fedele «a che cosa?»**. «Fedelta totale a tutto il testo»™, nel caso
della «traduzione letteraria, [...] significa non solo rispettare il senso
strutturale, o linguistico, del testo (cioe il suo contenuto lessicale e
sintattico), ma anche il senso globale del messaggio»®. In altre parole, la
traduzione ¢ «la trasmissione il piu esatta possibile del preciso rapporto tra
la forma e il contenuto dell’originale»®. Ciog, spiega Eco, lo sforzo di

fedelta del traduttore ¢ volto «a ritrovare non dico I’intenzione dell’autore,

56 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p. 9.

7 1vi, p. 10.

¥ Ibidem.

> Ibidem.

60 paul Bowman, Studi culturali. Teoria, intervento, cultura pop (a cura di Floriana
Bernardi), Bari, Progedit, 2011, p. XIX.

*! Ibidem.

62 Georges Mounin, Teoria e Storia della Traduzione, Torino, Einaudi, 1965, p. 141.
% Ivi, p. 135.

* vi, p. 137.

% Ibidem.
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ma [’intenzione del testo, quello che 1l testo dice o suggerisce in rapporto
alla lingua in cui & espresso e al contesto culturale in cui & nato»®.

Tuttavia, «forse la teoria aspira a una purezza di cui I’esperienza puo fare
a meno. Di qui I'idea che la traduzione si fondi su alcuni processi di
negoziazione»®’, in base ai quali «per ottenere qualcosa, si rinuncia a
qualcos’altro»®®. Invece, «la fedelta & piuttosto la tendenza a credere che la
traduzione sia sempre possibile se il testo fonte ¢ stato interpretato con
appassionata complicita, ¢ I’impegno a identificare quello che per noi ¢ il
senso profondo del testo, e la capacita di negoziare ogni istante la soluzione

che ci pare pit giusta»®.

% . Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 16.
7 Ivi, p. 18.

% Ibidem.

®vU. Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 364.
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Questioni di metodo

Tenendo conto di tali questioni metodologiche, ho cercato di realizzare
una traduzione del romanzo Les Noyers de [’Altenburg (1943) di André
Malraux (1901/1976) il piu fedele possibile al senso profondo del testo,
senza perd mai tradire lo spirito della cosiddetta lingua di arrivo, nel nostro
caso I’italiano. Per tenere fede a questa duplice esigenza di fedelta, al testo
originale in lingua francese da una parte e alla farget language dall’altra,
mi sono servita di alcuni di quelli che Mounin definisce «i sette
procedimenti leciti [...] in fatto di trasmissione del [...] rapporto esatto tra
la forma (linguistica) e il contenuto (linguistico, contestuale e
situazionale)»'°, cosi come sono stati elencati dagli studiosi canadesi Vinay
e Darbelnet’": imprestito, calco, traduzione letterale, trasposizione,
modulazione, equivalenza, adattamento. Prima del loro intervento, tali
escamotages erano «conosciuti si, ma solo empiricamente, praticati ma
criticati e vituperati»'*; mentre i due linguisti ne hanno fatto «un metodo
scientifico di traduzione letteraria»~. Questo perché spesso «un’apparente
infedelta (non si traduce alla lettera) si rivela un atto di fedelta»'*.

In questo capitolo, cercherd appunto di rendere conto delle scelte piu
significative compiute, e in particolar modo di tutte le volte in cui, ad una
fuorviante traduzione parola per parola, ho preferito soluzioni meno
immediate (come appunto i procedimenti del metodo di traduzione che

Vinay e Darbelnet suggeriscono) ma sicuramente piu rispondenti al senso

e, Mounin, Teoria e Storia della Traduzione, cit., pp. 137-138.

Ip. Vinay, J. Darbelnet, Stylistique comparée du francais et de ’anglais — Méthode
de traduction, Didier (Editions), 1958.

2 G. Mounin, Teoria e Storia della Traduzione, cit., p. 138.

3 Ibidem.

. Eco, Dire quasi la stessa cosa, op. cit., p. 16.
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vero, al messaggio autentico del testo di partenza, naturalmente in base alla

mia personale interpretazione.

Per quanto riguarda il titolo, ho scelto di tradurre I Noci dell’Altenburg,
lasciando in lingua originale il nome della regione in cui si svolgono 1
convegni di cui si parla nella II parte del romanzo. Tuttavia, per quanto
concerne 1l titolo, c’¢ una sorta di ambivalenza nella parola noyers che
senza ombra di dubbio va tradotta con “noci”, poiché tali alberi fanno da
sfondo ai convegni dell’ Altenburg, ma che da alcuni autori viene tradotta
come “naufraghi”. “I Naufraghi dell’Altenburg”” & un titolo tanto
suggestivo quanto grammaticalmente forzato, se non addirittura scorretto.
Scorretto in quanto ‘“naufraghi” in francese si traduce “noyeurs” e non
“noyers”, che puo avere pero il significato di naufragi. Ma suggestivo in
quanto un senso di naufragio, di deriva, addirittura di «apocalisse
dell’'uomo»® & presente in tutta 1’opera di Malraux e in questo romanzo in
maniera particolare. Uno dei temi del romanzo ¢, infatti, «la mort des

espoirs que ’humanité avait mise dans les découvertes de la science au

- So T
service du progres » .

Uno dei problemi piu complessi ¢ stato certamente la traduzione dei

discorsi diretti, soprattutto quando la scrittura in francese riportava errori

5 Ferdinando Castelli, Letteratura dell’inquietudine, Milano, Ed. Massimo, 1964, pp.
275 e 281.

® Anne Mounic, L’apocalypse de I’homme et des idées, I'’Ange de la morte et
I’inhumain: André Malraux (1901-1976): “Les Noyers de [’Altenburg” (1943), in
“Temporel”, 1, ler fevrier 2006.

"7 Christiane Moatti, Malraux de “L’Espoir” (1937) au “Musée imaginaire” (1947).
Rupture ou continuité?, in André Malraux entre imaginaire et engagement politique.
Actes du colloque international, Rome, 9-10 novembre 2001, (a cura di Francesca
Cabasino), Roma, Aracne, 2003, p. 163. Traduzione: “la morte delle speranze che
I’umanita aveva messo nella scoperta della scienza al servizio del progresso”.
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tipici del parlato o della velocita di eloquio. Ho cercato, quando ¢ stato
possibile, di rendere anche in italiano tali difetti del parlato. Riporto alcuni
esempi.

Les autonomistes, i’ d’vaient ét’ dans I’coup! (p. 17)"® reso Gli
autonomisti, quelli dovevano essere della partita! (p. 18)", in cui ho reso
I’anacoluto del soggetto.

In ¢’t’incroyable (p. 110) ho tradotto e ‘ncredibile (p. 83) per rendere
anche in italiano la velocita del parlato;

cosi come pure ¢ui-la (pag. 165) diventato ’sto qua (p. 122).

Nel caso di moi, ¢a me plait (p. 229), ho tradotto a me mi piace (p.
166), per rendere la dislocazione a sinistra evidente nel testo francese.

Infine, a ¢’coup ci (p. 244) ¢ je crie pas (p. 254) sono stati resi in
italiano rispettivamente co’ ‘sto colpo (p. 177) e grido mica(p. 184).

Anche se non si tratta di un discorso diretto, la frase le froid, la nuit,
chasse le sommeil (p. 23) presenta sempre un tema sospeso, per cui ho

tradotto il freddo, la notte, cacciati dal sonno (p. 23).

Per quanto riguarda 1 cosiddetti prestiti o imprestiti, cioe 1’escamotage
per cui in traduzione si lascia il termine originale quando questo sia oramai
parte del patrimonio linguistico della lingua di arrivo, ho cercato di
utilizzarli il meno possibile e solo in quei casi in cui una traduzione italiana
sarebbe risultata forzata.

Si tratta di tour de force (p. 55) e di manche (p. 155).

Ho deciso invece di tradurre charme e 1 suoi derivati, perché lasciare il

termine in francese avrebbe potuto ingenerare confusione.

"8 L’indicazione delle pagine corrispondenti alla citazione si riferisce alla seguente
edizione: André Malraux Les noyers de [’Altenburg, Paris, Gallimard, 1997.

" L’indicazione della pagina corrispondente alla traduzione in italiano, si riferisce alla
presente tesi.
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Un altro prestito mancato ¢ cliché (p. 103) che ho deciso di tradurre con

stereotipo (p. 78).

L’adattamento richiede di tradurre «una situazione con un’altra, che sia
analoga o semplicemente simile»". E certamente il procedimento pil
“estremo” tra quelli presentati da Vinay e Darbelnet.

Sono ricorsa a questa soluzione nel caso di fais ce que doas (p. 38): dal
momento che si tratta di una frase pronunciata in modo scorretto da un
pappagallo, I’ho resa in italiano con fai cio che davi (p. 34), dove davi
vuole indicare la pronuncia aperta da parte del pappagallo della “e” di devi.

Anche nel caso di atout (p. 66), ho utilizzato tale procedimento: atout ¢
il seme predominante nel gioco del bridge, ma poiché tale gioco — e le sue
regole - € poco conosciuto in Italia, ho scelto di rendere il senso con carta
vincente, asso nella manica (p. 53).

Nel caso di psychoanalysticulet (p. 90) ho reso il senso dispregiativo
dell’alterato francese con psicoanalista del cavolo (p. 69).

Nell’espressione tri de renseignements (p. 146), dove tri ¢
abbreviazione di “triage” (smistamento, in questo caso), ho reso con
un’abbreviazione anche in italiano: smisto delle informazioni (p. 108).

Un ultimo caso in cui ho utilizzato 1’adattamento, ¢ stata la traduzione
dei nomi dei gargouille (p. 92), le piccole sculture realizzate da Mdollberg,
uno dei protagonisti dei convegni dell’ Altenburg. Dal momento che i nomi
francesi evocano, secondo me volutamente, stati d’animo o sentimenti
Hargnebouzylle, Tristophas, Hilaroblique, Malempeine, ho cercato di
creare nomi altrettanto evocativi in italiano: Astiobuzilla, Tristofante,

Ilaroblico, Malinpena (p. 70).

80 G. Mounin, Teoria e Storia della Traduzione, cit., p. 138.
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Quello della trasposizione ¢ certamente il procedimento piu utilizzato,
cioe la «traduzione del testo violando il preteso spirito della lingua, insito
nelle diverse parti del discorso»"'. Si tratta ciod di sostituire una parte del
discorso con un’altra senza cambiare senso. Il passaggio dal francese
all’italiano ¢ ricco di trasposizioni per le evidenti differenze tra le due
lingue: il francese ¢ una lingua nominale, mentre I’italiano ¢ una lingua
verbale; il francese ¢ una lingua progressiva, dove troviamo prima il
determinato e poi il determinante, mentre in italiano la frase non ha un
ordine rigido; I'italiano fa molto uso di aggettivi e avverbi, laddove il
francese usa spesso locuzioni.

In virtt di tali differenze, nella traduzione dal francese all’italiano si
usano essenzialmente sei tipi di trasposizione:

passaggio dal sostantivo al verbo,

da sostantivo ad aggettivo,

da sostantivo ad avverbio,

da verbo ad avverbio,

da preposizione ad avverbio,

da aggettivo ad avverbio.

Abbiamo poi trasposizioni frastiche, che riguardano cioe 1’ordine delle
parti del discorso nella proposizione, 1’eliminazione del soggetto in italiano
(sempre obbligatorio in francese) e le funzioni logiche delle varie parti del
discorso.

Infine, abbiamo trasposizioni a catena, come per esempio nel passaggio
dalla proposizione passiva francese a quella attiva in italiano o viceversa.

Riporto alcuni esempi.

Innanzitutto, troviamo il passaggio dal sostantivo al verbo, come:

81 Ibidem.
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da saturé d’attente (p. 31) a stanco di aspettare (p. 29);

a sa sortie de prison (p. 104) diventa quando e uscito di prigione (p.
19);

la frase la pluie venait de cesser (p. 113) tradotta aveva appena smesso
di piovere (p. 85);

dans les montées du vent (p. 209) resa con quando si innalzava il

vento (p. 154).

Per quanto riguarda il passaggio dal sostantivo all’aggettivo:

a ’echelle humaine (p. 112) tradotto con commisurato all’uomo (p.
84);

de gaieté de coeur (p. 131) reso con a cuor leggero (p. 98);

avait la forme de la sienne (p. 86) diventa era simile alla sua (p. 66).

Troviamo, poi, passaggi dal sostantivo all’avverbio, come:

da tour a tour (p. 148) a successivamente (p. 109);

da riait aux éclats (p. 205) a rideva fragorosamente (p. 151);

da sans blague (p. 172) a davvero (p. 126), mentre la traduzione

letterale sarebbe ‘““senza scherzo”.

Ci sono, inoltre, passaggi dall’aggettivo all’avverbio, come per esempio:
da a la dérobée (p. 194) a furtivamente (p. 142);
da accordée a la terre (p. 255) a in armonia con la terra (p. 185), dove

si passa da un aggettivo a una locuzione avverbiale.

Casi di trasposizioni frastiche sono invece:
étaient a I’affut (p. 116) diventato facevano le poste (p. 87);
grimacant (p. 147) reso con il giro di parole contratto in una smorfia

(p- 109);
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il complemento en touffes (p. 191) reso con un piu esplicito che
crescono a ciuffi (p. 140);

des que (p. 235) diventato non appena (p. 170), dove il passaggio da
una lingua all’altra impone di passare dalla forma affermativa a quella

negativa.

Troviamo, inoltre, passaggi da forme affermative a negative (0
viceversa). E il caso di dedaignant toute réponse (p. 75) che diventa non

degnandosi di rispondere (p. 58).

Ci sono, poi, vari casi in cui, nel passaggio dal francese all’italiano, c’e
un cambio di numero:

aux aguets (p. 237) diventato in agguato (p. 172);

des cadavres (p. 80), frondaisons (p. 81), les vendanges (p. 219), tutti

con 1l passaggio dal plurale al singolare.

Oppure, puo accedere il contrario, come nel caso di:

une cavalerie (p. 158) dove al nome singolare si ¢ preferito usare il
plurale cavalli (p. 116);

a la frange (p. 122) tradotto con ai margini (p. 92).

Abbiamo, inoltre, casi di passaggio da proposizioni implicite a forme
esplicite (o viceversa) e da modi finiti a modi infiniti (o viceversa) come in:

apprendre a voir mourir (p. 34) diventato imparare a vedere
qualcuno che muore (p. 31), con il passaggio dall’implicita all’esplicita;

porte d’argile hérissée de poutre (pp. 62-63) tradotto porta d’argilla
che si erge sulle travi (p. 50), con il passaggio dal participio passato a una

forma finita del verbo;
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I’espressione souris qui convient (p. 92) tradotta con sorriso
opportuno (p. 70) e con un passaggio da una proposizione ad un aggettivo;

I’invito imaginez que vous soyez (p. 100) tradotto con immaginate di
essere (p. 76), cioe con un passaggio da un tempo finito (congiuntivo)
all’infinito e dall’esplicita all’implicita;

il faut qu’un... soit intervenu (p. 131) che diventa deve essere
intervenuto (p. 98), con un passaggio, anche qui, dal congiuntivo (finito)
all’infinito;

crut les Russes informés (p. 181) tradotto con credette che i Russi
fossero informati (p. 132), cioe con un passaggio dall’infinito al
congiuntivo, dall’implicita alla forma esplicita;

il ne faut pas qu’un autre char tombe (p. 249) reso con non deve
cadere un altro carro (p. 181), con il passaggio dal congiuntivo (finito)

all’infinito.

Possiamo anche trovare passaggi dalla forma passiva a quella attiva o
viceversa, come in:

le chamanisme aidant (p. 138) che diventa aiutato dalla scimanismo
(p. 102), dove, oltre al passaggio da una forma attiva a una passiva, c’¢
anche il passaggio da soggetto a complemento d’agente;

o in I’horizon qu’aucune flamme de canon ne raye encore (p. 235)
che diventa D’orizzonte non ancora rigato da nessuna fiamma di
cannone (p. 170), anche questa volta con una trasformazione della forma

attiva in passiva e con il conseguente cambio di soggetto.
Talvolta, inoltre, nel passaggio dal francese all’italiano, ¢ necessario

aggiungere gli articoli, come in: d’ordre et d’unité (p. 96) che diventa,

appunto, dall’ordine e dall’unita (p. 73).
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La modulazione e, invece, un’appendice della trasposizione che pero
riguarda la categoria del pensiero, in quanto ¢ una «traduzione fatta
cambiando punto di vista rispetto a una stessa situazione»"".

Esempi sono:

il passaggio da coups de pieds aux fesses (p. 41) a calci nel sedere (p.
36);

cran d’arrét dégagé (p. 75) che diventa la sicura tolta (p. 58);

mi-voix (p. 76) reso con sottovoce (p. 59);

il passaggio da prendre (...) le pas sur autre (p. 103) a prendere il
sopravvento sull’altra (p. 78);

o ancora si tant est que (p. 114) reso con sempreché (p. 86) e tant que
(p. 244) che diventa finché/fintantoché (p. 177);

mener a bien (p. 130) tradotto con portare a termine (p. 97);

le espressioni n’avait eu affaire au général (p. 137) ¢ on a affaire a (p.
231) diventate rispettivamente non aveva mai avuto a che fare con il
generale (p. 101) e si ha a che fare con (p. 167);

ca tournerait mal (p. 141) tradotto con le cose si mettessero male (p.
104);

le espressioni oreilles décollées (p. 143), nez en trompette (p. 157) e
yeux bridés (p. 244) rese rispettivamente con orecchie a sventola (p. 105),
naso all’insu (p. 115) e occhi a mandorla (p. 177);

t’en faire (p.164) tradotto con preoccuparti (p. 121);

repris de justice (p. 165) diventato pregiudicato (p. 122);

arrété pile (p. 172) reso con fermatosi di botto (p. 126);

I’espressione une vague de (con varie occorrenze, come a p. 177)
tradotta con ondate di (p. 130);

il passaggio da tout a fait (p. 178) a del tutto (p. 130);

82 Ibidem.
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I’indicazione de front (p. 193) tradotta con fianco a fianco (p. 141);

I’espressione bras de chemise (p. 194) resa con maniche di camicia (p.
142);

la locuzione de biais (p. 195) che diventa in tralice (p. 143);

la circonlocuzione se mettre en boule (p. 203) tradotta semplicemente
con raggomitolarsi (p. 149);

I’espressione j’en viens a moi (p. 217) resa con vengo a me (p. 158);

il passaggio da se poussant de coude (p. 222) a dandosi di gomito (p.
161);

la frase il n’a pas tenu rigeur a (p. 228) resa con non ha serbato
rancore a (p. 165);

ancora ils se donnent la peine de (p. 230) diventato si prendono la
briga di (p. 167);

le espressioni au passage (p. 242) e au jugé (p. 247) rese
rispettivamente con di sfuggita (p. 176) e a caso (p. 179);

la frase il s’en est tiré (p. 250) che diventa se I’e cavata (p. 181);

il rafforzativo della negazione guere (p. 13), intraducibile in italiano e da
me reso con mai (p. 16);

il était brouillé avec son frere Dietrich (p. 33) tradotto con era in
freddo con suo fratello Dietrich (p. 30);

la parola surcharges (p. 78) resa con la circonlocuzione parole scritte le
une sulle altre (p. 61);

I’espressione si j’ose dire (p. 85) diventata se posso dirlo (p. 66);

la frase tout habité par le désir de la mort (p. 88) resa con tutto
pervaso dal desiderio della morte (p. 67);

I’espressione autrui (p. 100) resa con altri da sé (p. 76);

il verbo se regarder (p. 101) tradotto con analizzarsi (p. 76);

la frase ce n’était pas tres loin (p. 101) diventata non si allontanava (p.

76);
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I’espressione jouait un petit role (p. 101) che diventa aveva un ruolo
secondario (p. 77);

effet de lumiere (p. 113) tradotto con gioco di luci (p. 85);

I’espressione il rendait la justice (p. 115) resa con amministrava la
giustizia (p. 86);

contre pourboire (p. 120) che diventa dietro mancia (p. 90);

corps de secours (p. 120) che ho reso con corpo di scorta (p. 90);

I’espressione tonneau sans fond (p. 125) che Iletteralmente si
tradurrebbe “botte senza fondo” ma che ho preferito rendere con la frase
fatta pozzo senza fondo (p. 93);

cuivre jaune (p. 125) tradotto con ottone (p. 94);

la sineddoche marbres grecs (p. 127) tradotta con statue di marmo
greche (p. 95);

la locuzione avverbiale de toute éternité (p. 175) tradotta con da tempo
immemorabile (p. 128);

I’espressione entre ses pattes (p. 231) resa con tra le sue grinfie (p.
167);

I’espressione cabanes a lapins (p. 254) tradotta con conigliere (p. 184);

la proposizione ne nous avaient pas laissé ignorer que (p. 84) tradotta
con non avevano tralasciato di farci sapere (p. 64);

I’espressione ne tirait toujours pas (p. 185) resa con continuava a non
sparare (p. 136);

il massait sa rotule (p. 190) che diventa si massaggiava il ginocchio/la
rotula (p. 139).

Il rafforzativo “bien” si puo tradurre in vari modi in italiano: nel caso di
j’aurai bien (p. 251) ho scelto di usare la formula ce I’avro (p. 182).

Nella III parte del libro, in particolare nel capitolo III, ¢ utilizzato diverse
volte il verbo gazer che letteralmente dovrebbe essere tradotto con

“gasare”. Tuttavia, dal momento che tale verbo, dopo I’orrore dei campi di
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sterminio tedeschi, fa pensare alla camera a gas, ho dovuto sostituire il

verbo con espressioni quali intossicare col gas, vittima del gas e simili.

L’equivalenza, infine, traduce «una situazione con un’altra perfettamente
identica»™, ma con un messaggio completamente diverso. Si usa
soprattutto nei modi di dire o nelle frasi fatte. Riporto alcuni esempi piu
calzanti e altri meno, che confinano con la trasposizione.

Per esempio, ma foi (p. 76) tradotto con boh (p. 59);

I’espressione idiomatica de fond en comble (p. 95) resa con da cima a
fondo (p. 72);

o ancora “tour de passe-passe” (p. 103) diventato gioco di prestigio (p.
73);

la locuzione avverbiale de temps a autre (pp. 136, 239 e 240) che
diventa ogni tanto (pp. 101, 173 e 174);

I’espressione, tipica del parlato, dis donc (varie occorrenze, come a pp.
165 e 171) resa con senti (pp. 121 e 125);

le espressioni idiomatiche au fur et a mesure (p. 198) e en veilleuse (p.
218) rese rispettivamente con man mano che (p. 145) e a rilento (p. 158);

o apres coup (p. 78) tradotta con a cose fatte (p. 61);

la frase fatta en boutons de bottine (p. 144) resa con con occhi sgranati
(p. 107);

I’idiomatica je veux bien (p. 156) tradotta con d’accordo (p. 115);

I’espressione, tipica di un registro basso, ta gueule! (p. 242) tradotta con
sta’ zitto! (p. 176);

la proposizione a peine si je me souviens (p. 256) tradotta con stento a
ricordarmi (p. 186);

I’espressione je regrette (p. 140) resa con spiacente (p. 104).

8 Ibidem.
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