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Shanghai, modéle malrucien de la fraternité

La ville de Shanghai est mélée a deux histoires : celle de la Chine ancestrale et celle
des concessions étrangéres depuis presque deux siecles. Shanghai, ville la plus
occidentalisée de Chine, pour des raisons historiques et géographiques, mais aussi
idéologiques (le PCC a été fond¢ a Shanghai par une élite shanghaienne formée en Europe)
est le pont entre Occident et Chine. Aussi est-elle le lieu symptomatique des tensions
entre individualité et fraternité, quelque chose entre une Chine confucéenne puis
communiste, et une Chine taoiste davantage tournée vers 1’individu ; une collectivité
chinoise tiraillée entre la vertu cardinale de piété filiale et I’individualisme renforcé par

I’Occident.

Lire La Condition humaine d’André Malraux, c’est étre au contact de ces deux
univers, a la croisée de ces champs conceptuels. Personne comme Malraux, nulle part
comme dans La Condition humaine, ne touche cette Chine internationale, celle de
I’universelle humanité. Parce que Shanghai dans les décennies 1920-1930 est le lieu du

cosmopolitisme par excellence, de I’union entre extréme Orient et extréme Occident, son

! Paul-Vincent Fontaine est professeur de philosophie au Lycée frangais de Shanghai.



roman met en place une action shanghaienne qui illustre la condition de tout homme, une

révolution chinoise qui exprime bien au-dela d’elle-méme : la révolte de tout étre humain.

Alors il semble possible de concevoir un Malraux chinois, en tous cas une pensée
malrucienne nourrie, fondée, pétrie de « I’expérience chinoise ». S’il y a une pensée
malrucienne, elle nous semble une pensée de la fraternité plus que toute autre chose, et
ainsi chinoise avant tout. Une pensée toute en germe, en racines et en branches dans La
Condition humaine. Une pensée shanghaienne de la fraternité entre les Hommes.

Mais ou donc Malraux est-il allé chercher tout cela ? S’est-il inventé son propre
Shanghai ? Le cadre historique et culturel de cette Chine révolutionnaire des années 1920
n’est-il que déformé, prétexte a I’affirmation des thémes chers a I’auteur ? Consciemment

ou inconsciemment, le seul imaginaire fantasmagorique de Malraux est-il au pouvoir ?

1. André Malraux, une pensée shanghaienne.

1.1. Le Shanghai de La Condition humaine : un contexte géographique et
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historique mal maitrisé ?

e g . v .. . 2
Trop de spécialistes estiment qu'un défaut de La Condition humaine” est son
manque de précision du cadre spatio-temporel qui sert de décor au roman — a savoir le

Shanghai de 1927 — & commencer par les commentateurs chinois’. Ainsi I’intellectuel

Toutes les références au roman sont celles de I’édition Gallimard, collection «Folio», n° 1, 1972.

Pour se rendre compte de ce phénoméne, lire la préface de la traduction de La Condition humaine en
chinois, produite par Liu Mingjiu, éminent spécialiste chinois de la littérature frangaise ; mais aussi
André Vandegans in André Malraux, [’art du romancier dans La Condition humaine, communication
du 10 juin 1995 a I’ Académie royale de langue et littérature francaises de Belgique (<www.arllfb.be>).



shanghaien Dai Wangshu, qui a vécu les événements terribles du « massacre de

Shanghai » en mars 19274, dans une lettre a René Etiemble, s’indigne dés I’année 1934 :

Tout cela est faux et rend la révolution chinoise ridicule. D’autre part, presque tous les héros sont
européanisés ou plutot francisés. Cela nous donne une impression fort choquante, a nous Chinois. 11
évite d’écrire le chinois typique, il n’ose envisager le prolétariat shanghaien, parce qu’il ne les
connait pas assez’.
Ilya Ehrenbourg, écrivain de I’ex-Union Soviétique, quant a lui, a quasiment mis en
question la vérité historique du roman et son acuité politique : « Ce n’est pas un livre sur
la révolution ni une épopée, [...] La révolution qu’a vécue un grand pays devient I’histoire

d’un groupe de conspirateurs® ». Cette objection existe déja chez Dai Wangshu, et Trotski

dit la méme chose dans sa critique des Conquérants :

L'appréciation politique par M. Malraux de la situation, des possibilités et des problemes de la Chine
en 1925 est complétement fausse ; c'est & peine si cet auteur atteint le point ou les véritables
problémes de la révolution commencent a se dessiner. [...]

M. Malraux oublie ou ne comprend pas qu'une révolution se fait contre une classe pour assurer la

domination d'une autre et que ce n'est que pour l'accomplissement de cette tiche que les
’ . . oy . . 7

révolutionnaires acquiérent le droit d'exercer la violence.

Ne font-ils pas autorité sur la question révolutionnaire ?

Dans son étude La Chine chez Malraux. De la Tentation de [’Occident aux
Antimémoires, (n’évoquant cependant que peu La Condition humaine), Sun Weihong met

en cause la connaissance de la culture chinoise qu’a Malraux : « Tout améne a formuler

Cf. Yinde Zhang : « La tentation de Shanghai : espace malrucien et hétérotopie chinoise », Présence
d’André Malraux, nos 5-6, printemps 2006 : « Malraux et la Chine », actes du colloque international de
Pékin, 18-19-20 avril 2005, p. 81-100, qui raconte le détail des événements vécus par Dai Wangshu.
Lettre de Dai Wangshu a Etiemble datée du 20 juin 1934, citée par Muriel Détrie, France-Chine. Quand
deux mondes se rencontrent, Gallimard, coll. « Découverte », 2004, p. 114-115.

®  Ibid.,p. 131.

La révolution permanente, Appendice 11, «De la révolution étranglée et de ses étrangleurs, Réponse a
M. André Malraux», Kadikdy, 12 juin 1931.



ce jugement : en ce qui concerne la Chine, les connaissances et les expériences de Malraux
sont toutes assez limitées® ». Pour Yinde Zhang, c’est la ville de Shanghai elle-méme que
Malraux ne connait pas : « la topographie de Shanghai, dans La Condition humaine, revét
un caractere imprécis et fragmentaire ». Il parle d’une imprécision et d’une « insouciance
en matiére topographique’ ». Che Jinshan se range lui aussi du c6té des insatisfaits, méme
s’il semble dédouaner Malraux de toute responsabilité, en affirmant que les écrivains
chinois ne sont jamais contents du portrait que les Occidentaux dressent de la Chine. En
effet, ces derniers seraient comme dans une impossibilité ontologique a cerner I’Empire

du Milieu :

D’un point de vue comparatiste, cela est en quelque sorte inévitable. Pearl Buck, romanciére
américaine, Prix Nobel de 1938, subit exactement le méme destin que Malraux. En Chine, on
reproche méme parfois aux poctes tels que Claudel, Segalen, Saint-John Perse, Michaux, etc. de ne
pas avoir rendu une image fidéle de la Chine, bien qu’ils ne soient pas romanciers et qu’ils n’aient
pas pour tache de décrire une réalité quelconque. La seule faute commise par tous ces écrivains est
peut-étre d’avoir touché la Chine intouchable.'

Ne peut-on cependant pas donner raison aux écrivains chinois ? Ne sont-ils pas les mieux

placés pour juger de 1’authenticité, non d’une histoire ou d’une symbolique, mais d’une

description de la Chine ?

Du c6té occidental, Régis Debray, lapidaire, juge que « de I'Orient réel, avouons
qu'il ne reste que des fantdmes dans ses romans'' », et Jean-Claude Larrat tire une

conclusion édifiante de son étude des Conquérants et de La Condition humaine :

En conclusion, il serait évidemment vain de chercher dans ce que Malraux écrit sur la Chine dans
les années 1920 une vision objective et exacte des réalités chinoises de 1’époque. Malraux, en fait

Sun Weihong, La Chine chez Malraux. De La Tentation de I'Occident aux Antimémoires, actes du
colloque international de Pékin, 18-19-20 avril 2005.

°  Yinde Zhang, ibid.

CHE lJinshan, « La Condition humaine : quel intérét particulier pour un lecteur chinois ? », Présence
d’André Malraux, n® 5-6, printemps 2006 : « Malraux et la Chine », actes du colloque international de
Pékin, 18-19-20 avril 2005, p. 101-104.

«L'actualité d'un revenanty, Espoir, n° 111, 1997.



(et contrairement a ce qu’il a laissé croire) ne dispose pas d’informations privilégiées sur la Chine ;
tout au plus peut-on dire qu’il s’y est particuliérement intéressé et qu’il estimait la connaitre
suffisamment pour situer en Chine deux de ses romans les plus importants. Cela dit, on sait bien
aujourd’hui que cette vision romanesque n’est que trés imparfaitement fideéle a la vérité des
événements.'”
Méme Jean Lacouture, hagiographe de Malraux s’il en est, évoque une « supercherie, un
montage pseudo-historique », et a pu affirmer qu’il « n’a jamais écrit de livre plus
imaginaire'® ». Pourtant la Chine de Malraux ne semble ni imaginaire ni caricaturale a
quelqu’un qui y a vécu. Elle n’est pas non plus cet Orient mythifié, ce sempiternel
étranger, 1’absolu lointain, le contre modele admiré et hai, le « contraste total, I’altérité
compléte, 1originalité radicale » chers a Simon Leys'*. Malraux ne reproduit pas cet
archétype du «Tout-autre» chinois. Il est peut-étre le premier a déconstruire « cette
civilisation chinoise [qui] présente l'irrésistible fascination de ce qui est totalement
“autre” » selon la formule de Joseph Needham, avec ses spécificités exotiques, ses
«chinoiseries» classiques inspirées des XVII® et XVIII® siécles, cet « orientalisme' »

réducteur de Pierre Loti ou de tout le XIX° siécle. Car le XX siécle commence avec

Malraux, qui voit une nouveauté dans la nouvelle Chine : il y trouve 1’'universel humain.

Contre les références précédentes, affirmons non seulement que Malraux connait et
décrit Shanghai avec une grande exactitude, mais qu’il nous extirpe de nos représentations

fausses sur I’empire du Milieu. Postulons qu’en ne cherchant pas a spécifier, a différencier

Jean-Claude LARRAT, « André Malraux et la Chine des années 1920 », Présence d’André Malraux,
n® 5-6, printemps 2006 : « Malraux et la Chine », actes du colloque international de Pékin, 18-19-20
avril 2005, p. 11-23.

Jean Lacouture, Malraux, Une vie dans le siecle, Paris, Seuil, 1976, p. 129.

Simon Leys, L ’Humeur, I’Honneur, I’Horreur. Essais sur la culture et la politique chinoises, Paris,
Robert Laffont, 1991, p. 60-61.

Cf. L'Orientalisme. L'Orient créé par ['Occident, [Orientalism, 1978], traduction de Catherine
Malamoud, préface de Tzvetan Todorov, Le Seuil, 1980, (rééd. augm., 2003)



I’Orient de 1’Occident, le propos universel du romancier nous en apprend davantage sur

la Chine, comme sur nous-méme. Anticipant ainsi J.- F. Billeter, lorsqu’il affirme :

Posons d’emblée 1’unité de 1’expérience humaine, cherchons a comprendre, a partir de 1a, la
résistance chinoise que nous étudions et a rendre compte de la fagon la plus directe possible. Nous
mettons alors simultanément en évidence ce que 1’expérience chinoise et la nétre ont en commun.
Quand on part du fond commun, les différences apparaissent d’elles-mémes.'°

Malraux n’en fait pas cet « autre extréme et extérieur » : la condition humaine, c’est

I’expérience de tout Homme.

Avant de développer cette idée, il nous faut encore prouver la valeur historique que
possede La Condition humaine. Son Shanghai est-il authentique ou fantasmé ? Faut-il
croire a I’expérience chinoise de Malraux, ou sommes-nous manipulés ? Pour atteindre
son but universel, nous informe-t-il ou transforme-t-il ? Veut-il se soumettre au réel en

observateur objectif, ou bien faire ceuvre romanesque ?

1.2. Le Shanghai de La Condition humaine : un Shanghai réinventé par le

«mythomane» Malraux ?

Malraux a-t-il été¢ témoin des événements qu’il raconte de maniére novatrice,
comme un reporter ? Connait-il vraiment son sujet ou invente-t-il, profite-t-il de
I’ignorance collective sur les sujets qu’il aborde ? Sommes-nous embobinés par cette
capacité extraordinaire qu’a Malraux a broder, broder, et broder encore ?

Beaucoup, de Clara Malraux des 1953 et son roman intitulé Par de plus longs

chemins (Stock) a Olivier Todd aujourd’hui, en passant par Régis Debray'’, trouveraient

16 J - F. Billeter, Contre Francois Jullien, Editions Allia, 2006, p. 82.
'7" Régis Debray, « Malraux ou I’impératif du mensonge », in E£loges, Gallimard, 1986, p. 142.



ici un argument supplémentaire a la fameuse mythomanie de 1’auteur des Antimémoires"®,
réputation qu’il a trimbalée toute sa vie et apres, qu’il a revendiquée, alimentée. On
connait la boutade de son ami Raymond Aron, en 1978 : « Un tiers génial, un tiers faux,
un tiers incompréhensible ». Simon Leys combat ce Malraux, charlatan qu’il prétend
surestimé, menteur, hableur et vantard'’. Simone de Beauvoir trouve que Malraux
« escamote ce monde-ci au profit de notions et de concepts mystificateurs®® ». Louis-
Ferdinand Céline tempéte que « c'est un mythomane bluffeur féroce — envieux au délire
[...] un petit fifre littéraire qui joue les orchestres — les Pascal, les Bakounine® ». C’est

ainsi que Robert S. Thornberry, de I’Université d’Alberta, peut noter :

André Malraux is one of the most misunderstood French writers of the twentieth century, both in
his native land and in much of the English speaking world [...] denounced in a most vehement
manner by his detractors («a mythomaniacy, «the only authentic French fascist»), he is an enigmatic,
elusive, contradictory figure.**
Ah! le «mystére Malraux > », homme secret, homme double, triple, quadruple,
contradictoire et mystificateur, qui s’avance masqué a I’instar de Nietzsche®*, penseur de

sa jeunesse comme de toute sa génération. « Toute notre époque était nietzschéenne »,

rappelle Paul Nothomb > . Ainsi, « je mens, mais mes mensonges deviennent des

Voir O. Todd, « Malraux épidémiologie d’une légende », communication de 1’écrivain Olivier Todd
prononcée en séance publique devant 1’Académie des sciences morales et politiques, le lundi 3
novembre 2003.

Simon Leys, L ’Ange et le cachalot, Editions du Seuil, 1998.

S. de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard (1972).

In Ta gueule, Bukowski! Dictionnaire des injures littéraires, de Pierre Chalmin (L'Editeur, 2010).

> <http://lebanesepantheon.org/PDF/Andre%20Malraux-Robert%20S.%20Thornberry.pdf>.

Titre d’un film documentaire de René-Jean Bouyer, Editions Montparnasse (2009).

« Larvatus prodeo » affirmait Descartes ; formule que Nietzsche reprend a son compte, par exemple
Par-dela le bien et le mal, «L'esprit libre», § 40, Laffont p. 593 : « Tout ce qui est profond aime le
masque ».

* Paul Nothomb, entretien du 25 mars 1990 avec Joseph Jurt, Université de Fribourg-en-Brisgau.



vérités*® », variation contemporaine de 1’exigence nietzschéenne : sous le masque, la
veérité.
Vingt ans aprés son trépas, la légende, le merveilleux, le mythe font cortége a André Malraux.
Membre de 1'Institut, Germain Bazin a évoqué la descente des Champs-Elysées de 1944, le général
de Gaulle «tenant Georges Bidault d'une main et Malraux de l'autre». Un dictionnaire des militants
de l'action culturelle vient de consacrer une notice a ses actions des années 1921 a 1969 aprés 'avoir
déclaré mort en 1876 ! Le premier tome de De Gaulle en son siécle nous l'avait décrit prenant la

parole a Colombey, en 1980, aux c6tés de Maurice Schumann. Le 23 novembre 1996, les invités du
président de la République a 'hommage de la nation ont aussi pu lire, dans le programme de la
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langues orientales. Mais ces erreurs vont finalement bien aux métamorphoses d'André Malraux.

déclare opportunément Charles-Louis Foulon®’ ; « on ne préte qu’aux riches », aurait-il
pu ajouter.

Malraux a-t-il été ce champion toute catégorie du mensonge, « the Great pretender,
a world-class mythomaniac » selon la formule de la journaliste de 1’ International Herald
Tribune Katherine Knorr™ 2 Paul Nothomb a toujours affirmé que Malraux n’était pas
dupe de ses propres fabulations™. Inscrivons-nous donc en faux contre ce diagnostic
absurde qui consisterait en une maladie psychique de Malraux’, ce fou qui invente et
croit a ses inventions contre 1’évidence des faits — incapable alors de distinguer le
fantasme de la réalité. Gageons plutot, arguments a 1’appui, que si «mythomanie» il y a,
celle-ci est voulue, controlée, revendiquée comme celle du farfelu Clappique. C’est
Malraux qui remet en usage le mot «farfelu» dans ses tout premiers écrits a la mode

d’Alfred Jarry. C’est un vocable qui le définit au fond parfaitement, et qui nous est utile

26 . . . . N
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Malraux aurait dit : « Je fabule, mais le monde commence a

ressembler & mes fables. », rapporte Olivier Todd, in André Malraux, une vie, Ed. Gallimard, 2001,
p. 657, n. 13 — qui se référe a un entretien avec Jacques Andrieu. « Je suis un mensonge qui dit la vérité »
proclamait Jean Cocteau.

Malraux, Ministre du rayonnement frangais, 1946-1996, Espoir,n° 111, 1997.

B New York Times, 31 mai 2001.

2 Rencontre avec Olivier Todd, a l'occasion de la parution de André Malraux, sur le site de Gallimard,
2001.

Olivier Todd peut aller dans ce sens, affirmant méme que, puisque « le pére était un petit mythomane »,
André Malraux devait subir cette hérédité chargée (Malraux épidémiologie d 'une légende, op. cit.).
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pour comprendre son rapport de 1’écriture a la vie. Alors, celui qui devient incapable de
départager vérité et mensonge n’est pas I’écrivain fantasque, affabulateur génial qui ment,
rajoute, déforme, transforme, exagere, amplifie par des « caprices esthétiques31 », mais
I’historien, le commentateur, le spectateur, le biographe, le spécialiste. « Les romans ne
sont pas sérieux, ¢’est la mythomanie qui I’est » (260).

Aussi, nous savons aujourd’hui que si I’on peut parler d’une «mythomanie»
malrucienne, celle-ci ne releve certes pas de la psychanalyse, d’une psychose qui,
incontrolable, agirait inconsciemment de I’homme sur I’homme, sur sa pensée et sur ses
actes, mais bien plutét d’une « esthétique du mensonge®” », une «philosophie» de vie
assumée, construite, théorisée fagon dandy — refus comme homme et comme pocte de la
soumission au réel. Il s’agit d’embellir, de broder, de déformer, de romancer son existence
pour qu’elle devienne une ceuvre d’art, qu’elle s’élabore en roman, a la maniére des
« embellissements pathétiques » de Chateaubriand, modéle tant admiré. Du Rousseau des
Confessions aux Antimémoires, en passant par Stendhal, Henry James et Nabokov, par
exemple, et La Condition humaine (jusqu’aux autofictions d’aujourd’hui?), tous
imposteurs, c¢’est-a-dire fabuleux romanciers et romans. « La biographie d’un artiste, c’est
sa biographie d’artiste™ ». Car l'art, comme Malraux le fait dire & Degas, «c'est le faux>*» ;
ou, plus exactement, un « mentir-vrai » fagon Aragon, fonction nécessaire du roman qui
se doit de concurrencer le réel, plus réel que le réel. Va-t-on reprocher & Anatole France
d’avoir transformé de fond en comble son enfance en en faisant un récit déformé,

fantasmé, entiérement faux, dans Le Livre de mon ami, Le Petit Pierre, Pierre Noziere ou

! La formule est de Trotski a propos des Conquérants (« La Révolution étranglée », in N.R.F., t. XXXVI,

avril 1931, p. 489.).

> Harris Geoffrey T., André Malraux : une esthétique du mensonge. In : Cahiers de I'dssociation
internationale des études francaises, 1981, n° 33. pp. 251-260.

33 André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, « La Galerie de la Pléiade », p. 418.

3 André Malraux, La Métamorphose des Dieux, t. 111, L'Intemporel, Paris, Gallimard, 1976, p .49.



dans La Vie en fleur 7 Ne comprenons-nous pas plutot que c’est grace a ce détour par le
mensonge compris comme «mythomanie», que 1’auteur nous fait mieux entendre son
enfance, son époque ? Pas plus de «pacte historique» chez Malraux qu’il n’y a de «pacte
autobiographique»’” chez ces auteurs. « Il entrait dans un monde ou la vérité n’existait

plus. Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu. » (247) 3,

Je voudrais que cesse cette recherche obstinée des indications, des indices biographiques dans
I'ceuvre de Malraux. Tout naturellement, cette quéte s'achéve en un procés perpétuel de faux
témoignage. Procés sans fondement. A 'opposé de beaucoup de ses contemporains, de beaucoup de
ses amis, Malraux n'a pas tenu de journal, n'a pas écrit d'autobiographie. Et quand il écrit un livre ou
s'entremélent fiction et réalité transcendées, il prend soin de 'appeler Antimémoires. Malraux n'a
jamais prétendu étre narrateur, greffier de sa propre vie. Pour le meilleur et pour le pire, il s'en est
fichu. 1 parait qu'il n'a pas vécu les soubresauts de la révolution chinoise ; qu'importe, il a écrit La
Condition humaine. Nous savons maintenant, par des articles qu'il publia en Indochine en 1925, qu'il
milita et agit pour la transformation du statut de cette colonie ; il ne les évoque pas dans Les
Conquérants. Je n'ai jamais cru textuelle la conversation rapportée dans Les Chénes qu'on abat :
mais on ne peut faire abstraction de ce livre, si I'on veut comprendre le général de Gaulle®’.

A cette petite vie individuelle, « misérable petit tas de secrets », a cette réalité bien
souvent décevante, il s’agit de conférer en conscience une grandeur qu’elle n’a pas, pour

qu’elle devienne une «grande viey. Fictive ou vécue (rien de moins opposé pour I’auteur

des Antimémoires), I’existence d’ André Malraux n’est qu’une exaltation de la grandeur.

J'ai essayé d'exprimer la seule chose qui me tienne a cceur, en montrant quelques images de la
grandeur humaine. Que ceux qui mettent leurs passions politiques avant le goit de la grandeur
s'écartent de ce livre qui n'est pas fait pour eux.

déclare-t-il apres la remise du prix Goncourt. « Jouer sur un jeu plus grand que soi », fait-

il dire au Garine des Conquérants, cesser d’étre un individu pour étre enfin un homme

transcendé¢, devenir un «grand» homme au sens hégélien de I’expression, tel le « grand

> Cf. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, coll. "Poétique", 1975,

* Qlivier Todd estime essentielle a la compréhension de Malraux cette idée exprimée dans La Condition
humaine (op. cit., p. 139).
7 Roger Stéphane, Le Malraux de 1940.
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Charles », un homme historique, en transformant sa vie faite d’anecdotes en destin

historique.

«Misérable petit tas de secretsy; la postérité de cette formule m'exaspére, tant nous savons qu'elle
n'a pour objet que de réduire Malraux qui, au contraire, se confond absolument avec ce qu'il écrivit
et fit. Une citation tronquée pour déconsidérer’®.
A sa manicre, Jean d’Ormesson ne dit pas autre chose : « Malraux est un grand écrivain
N PSRN ‘ . 39
parce que le monde, tout a coup, s'est mis a ressembler a ses livres. ™ »

Alors Malraux, « fervent des hautes destinées™ », ne fait-il qu’inventer ? Part-il de

ses propres observations ? S’y tient-il fidélement ?

2. Le Shanghai de La Condition humaine : un authentique témoignage ?

La Condition humaine, Shanghai 1927. Comment Malraux connait-il la ville
chinoise de ces années folles? Y a-t-il voyagé ? A-t-il parcouru les concessions
étrangeres qui découpent tous les grands ports de la cote chinoise depuis 1842 ? Quelles
sont ses sources, sa documentation, les témoignages, récits ou expériences qui nourrissent
sa connaissance du «Paris de 1’Orient» ? Sans doute les reportages d’Albert Londres*!,
d’ Andrée Viollis sur la bataille sino-japonaise de 1932*, ou de son ami reporter Georges

Manue, les journaux, les actualités Pathé... toutes ces informations ne procurant qu’une

* Ibid.

" Autour d'André Malraux - 23 novembre 1996.

%" Selon une expression de Charles de Gaulle a son endroit (Mémoires d'espoir - Le Renouveau. Paris,
Plon, 1970).

La Chine en folie, 1922, coll. « Motifs », Le serpent a plumes, 1997, et La Guerre a Shanghai, 1932,
coll. « Arléa Poche », Arléa, 2008.

2 Andrée Viollis, Changhai et le destin de la Chine, Editions R.-A. Corréa, 1933, p. 90.
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connaissance indirecte de Shanghai. Malraux s’en contente-t-il ? Est-ce suffisant ? 11

semblerait que deux voyages le ménent jusqu’en Chine avant 1933* :

— le premier, au moins a Canton, en 1925, avec Clara : de retour en Indochine apres
I’épisode épique d’Angkor et du fameux procés cambodgien pour le pillage d’un
temple khmer (juillet-octobre 1924), Malraux s’engage davantage dans la lutte anti-
coloniale ; il s’affirme méme « chef du Kuomintang en Cochinchine** » et tente une
incursion vers Hong Kong et Canton®. Malraux s'y est rendu a bord d'un bateau qui
emmenait des ouvriers annamites chargés de briser la gréve a Hong Kong. Son
objectif avoué ? Trouver des caractéres d'imprimerie pour le journal L'Indochine
dont il est rédacteur en chef et dont la principale source de financement est le
Kuomintang chinois, pour lequel son ami Paul Monin effectuera réellement de
courtes missions. L'écrivain-diplomate Paul Morand, en route vers Bangkok, se
souvient avoir vu cet été-1a Malraux de retour de Canton®®. Cette méme année, celle
de la mort de Sun Yat-sen, ont lieu en Chine les premiéres répressions sociales et
I’épisode des monumentales greéves ouvrieres de Hong Kong et Canton. Pendant
que Zhou En Lai et Deng Xiao Ping, étudiants a Paris, protestent contre la terrible
répression de Shanghai, Malraux a-t-il assisté a tout cela ? Sont-ce ses observations

d’alors qui lui permettront d’affirmer comme témoignage souffrant, apres la remise

43

44

45

46

Il y aura en fait un troisi¢éme voyage, mais beaucoup plus tard, en 1965, pour rencontrer Mao Zedong.
Mais cette escale chinoise avant le Japon, ne figure aucun passage a Shanghai, et, bien postérieur aux
événements qui font le décor de La Condition humaine, ne nous intéresse pas ici.

Information confirmée a plusieurs reprises, encore par Roger Faligot et Rémi Kauffer, Du nouveau sur
Malraux, la Chine & le Komintern.

Le trés méticuleux Dictionnaire biographique des personnalités contemporaines internationales
(Dangdai Guoji renwu cidian), réalisé en 1980 a partir des archives du bureau spécial du PCC et du
ministére des affaires étrangere, signale a l'article <MALRAUX» qu'en 1925, celui-ci «a séjourné a
Canton» (cité par Roger Faligot et Rémi Kauffer, op. cit.).

1bid.
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du prix Goncourt : « Ayant rencontré dans ma vie [la grandeur humaine] dans les
rangs des communistes chinois écrasés, assassinés, jetés vivants dans les chaudicres,

et détruits de toutes fagons, ¢’est pour ces morts que j’écris*’ » ?

— Le second voyage en Chine connu a lieu en aolt-septembre 1931, lors d’un long
tour du monde comme directeur de collection (Les Photographes nouveaux, puis
Les Peintres nouveaux) pour Gaston Gallimard, toujours avec Clara : Hong Kong,
Canton, Hangzhou, Shanghai, Pékin... Quatre années aprés le massacre de
Shanghai raconté dans La Condition humaine, alors que Tchang Kai-Shek et les
nationalistes dominent la Chine, et que, presque seuls, une poignée de communistes
chinois résistent encore dans le Jiangxi derriere le jeune Mao Zedong, Clara et
André poussent donc jusqu’a Shanghai. La mémoire des massacres, répressions,
oppressions devait y €tre encore tres fraiche ; les stigmates y étre encore nombreux.
Ils résident a I'hotel Astor House, sur la fagade duquel des impacts de balles des
combats de mars 1927 sont visibles comme encore aujourd’hui. Aucune preuve
qu’ils aient sé¢journé suffisamment longtemps, si ce n’est le bon sens : comment
prétendre a un tour du monde comme directeur littéraire sans passer par la « Perle
de I’Asie » a son apogée, 1a ou Joseph Kessel (1919), John Dewey (1919) et
Bertrand Russell (1920), Albert Einstein (1920 et 1923), Rabindranath Tagore
(1924 et 1929), Mary Pickford et Douglas Fairbanks (1929), puis Charlie Chaplin
(1931 et 1936), Edgar Snow (1927-1932), George Bernard Shaw (1933) et Pearl S.
Buck (1933), Guglielmo Marconi (1933), notamment, ont posé leurs valises ? Clara

Malraux raconte que c’est lors de ce séjour a Shanghai que I’écrivain a trouvé le

*7 Images Pathé 1933, archives INA, 1975 <http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I00015906/

andre-malraux-recoit-leprix-goncourt-en-1933.fr.htm>.
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. . PP , .48 .
titre de son ouvrage, et qu’il en a commencé fiévreusement la rédaction™. Mais une
seule source, trop peu d’informations, de confirmations, aucune certitude.

En octobre de la méme année, ils débarquent a Kobé, au Japon — lieu de 1’ultime

scene de La Condition humaine.

Ainsi, nous rejoignons Sun Weihong, lorsqu’il affirme que « quelques jours a
Hongkong, des contacts limités avec des Chinois d’outre-mer, et la lecture de quelques
livres sur la Chine ne suffisent évidemment pas pour décrire de manicre vivante un
voyage en Chine et pour bien interpréter la culture chinoise.* » Une meilleure source
semble donc I’étude du texte méme de La Condition humaine, qui nous renseigne sur un
point : contrairement a ce qu’affirment certains critiques, cette connaissance du Shanghai
de I’époque n’est pas superficielle. Mieux : elle ne peut pas n’étre que livresque. C’est
bien plus qu’une connaissance; c’en est une intime compréhension. Le climat,
I’ambiance, la ville, les atmosphéres des lieux si propres a Shanghai dépeints dans
I’ouvrage respirent 1’authenticité™. C’est plus encore du «senti», «ressenti» que du
«comprisy ; c’est-a-dire du «compris de I’intérieur». Cela semble vécu, ou tout proche :
« Lartiste n’est pas celui qui crée : c’est celui qui sent.”'» Les références aux rues, aux
monuments, aux espaces, les personnages symptomatiques d’une époque et d’un lieu, une
typologie du colon expatri¢ et de ses spécificités shanghaiennes — aventurier ou
entrepreneur, ame perdue ou conquérante, dans une ville internationale, métissée, pétrie

d’enjeux politiques et baignée de culture chinoise ancestrale... Tout sonne juste, est

* <http://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-La-Condi

tion-humaine -d-Andre-Malraux/(source)/184305>.

Sun Weihong, op. cit.

Lire la profonde analyse d’Yves Moraud a ce sujet: « La Chine dans La Condition humaine : une
esthétique du mystére », actes du colloque international de Pékin, 18-19-20 avril 2005.

Malraux, André, Euvres Completes, t. 1, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 1996, p. 66.

49
50

51

14



correct, est incroyablement vrai. Malraux joue avec les événements historiques dont il a
été informé par les journaux, bien renseigné par ses relations communistes>”, par la
diplomatie et les services d’espionnage. Il travaille a I’exactitude chronologique des faits
révolutionnaires Komintern/Kuomintang™ — et il arrange a sa fagon (comme le dénoncera
Trotski lui-méme) 1’acte révolutionnaire : pur héroisme individuel chez Malraux plutot
que soulévement populaire dans la réalité. On I’a compris, il y a 1a invention, déformation
au profit du romanesque, de la littérature. Mais celles-ci sont mélées a une intime
connaissance des événements et de la chronologie de mars et avril 1927°* et des terribles
exactions commises> dont I’authenticité est avérée : « une tragédie de notre temps que
[Malraux] a eu le privilége funeste de vivre, qui I’a marqué pour toujours » constate

Joseph Kessel, pas réputé crédule® :

L’homme qui a écrit La Condition humaine a vécu ces insurrections, ces conciliabules secrets,

tumultueux et lourds, ces massacres a froid, ces tortures barbares. Il a connu les désespérés, les

rebelles, les bourreaux, les victimes, les obsédés, les fantoches et les fantdmes que son livre restitue

avec un frémissement tenace et sauvage.

Qui pourra alors affirmer que ce mélange réalité/fiction n’est pas intentionnel et
lucide ? Manifestement, il n’y a pas l1a défaut de I’auteur, ni ignorance, ni incapacité a la
précision, ni incompréhension, mais choix, création volontaire de 1’artiste. Malraux n’est

en rien historien ; le récit historique qui exige 1’exactitude et I'impartialité depuis

Hérodote et Thucydide ne I’intéresse pas plus que ne I’intéresseront les ordonnancements

5 . . .. . , .
« Parmi les sources documentaires de La Condition humaine, Gérard Roche, dans son étude Malraux et

Trotsky, fait apparaitre les textes de 1'Opposition trotskyste que dirige le fondateur historique du PC
chinois, Chen Duxiu » (Roger Faligot et Rémi Kauffer, op. cit.).

>* Notamment p. 23, 26, 48, 112-113, 136, 156, 320...

3 Qutre le déroulé chronologique de I’ouvrage, notamment p. 79, 88, 89, 90, 211, 213, 214.

> Par exemple p. 29 ; p. 290.

*% " Joseph Kessel : « André Malraux : La Condition humaine », Gringoire, 21 juillet 1933.
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chronologiques, ni I’histoire de I’art. « Je suis contre la chronologie [...]. Je crois que la
chronologie n’est pas la vérité®’ ».

Aussi, I’impression dominante pour le lecteur qui vit ou a vécu a Shanghai a la
découverte de La Condition humaine, c’est la parfaite maitrise, ré-incarnation du souffle
shanghaien a travers les mots de Malraux. C’est en regardant le texte de prés que nous
pouvons affirmer : Malraux n’a jamais été aussi peu mythomane, ni imprécis, ni inventeur,
mais témoin. Il n’a jamais aussi peu trahi les éléments a sa disposition, que lors de

I’écriture de La Condition humaine.

3. Le Shanghai de La Condition humaine a 1’épreuve du texte

« La plus grande ville de Chine » et « les millions de vie » (13), "opium (335), les
gangsters et la prostitution forment un décor attendu ; les « maisons aux toits a cornes »,
les « ruelles aux lanternes » et les « illustres cyprins chinois », presqu’un cliché ; I’église
russe, ’odeur de camphre, les sirénes de bateaux sur le fleuve, une juste ambiance. La
topographie de la ville, Malraux a pu la découvrir a travers un plan urbain d’époque —
mais avec une cohérence a ce point remarquable, qu’aujourd’hui nous pouvons tracer sur
une carte actuelle les exacts trajets des protagonistes™. L’avenue des Deux républiques
(actuelle Renmin lu) qui marque la limite entre la ville chinoise et les concessions
internationales (16), le quai de France au sud du Bund, Nankin road (231), il a pu les

observer sur un plan. Le Cercle frangais, construit en 1926, (223) et les incontournables

7 A propos des Antimémoires, entretien avec Pierre de Boisdeffre, France Culture, septembre 1967.
> Cf. Christian Henriot et Isabelle Durand, The general geography of Man's Fate (A. Malraux), Virtual
Shanghai, Lyon 2008 (<http://www.virtualshanghai.net/Maps/eAtlas?1D=452>).
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Shanghai club (164) et Astor house hotel (214)°°, sont connus de tous, de méme que la
description de la voiture de Tchang Kai-Shek (235), les trains blindés (122-131), la
Chambre de Commerce frangaise (79), le batiment de la police francaise (80). L’académie
militaire de Whampoa (100) est un élément historique, comme les gréves de Hankou dont
la réputation est alors parvenue en Europe®. Mais quelle maitrise intellectuelle de la part
de Iauteur sur des faits contemporains ! Et la mention de Grosvenor house est déja plus
¢tonnante (161). Les quartiers d’usine de Zhabei (merci Albert Londres ?) et du Pudong
de I’époque, voila qui est encore plus pointu pour quelqu’un qui ne connaitrait pas la ville
(25). La ruelle des marchands d’animaux, dont la parfaite situation est encore vérifiable
aujourd’hui : « premi¢re de la Cité chinoise » (41). Enfin, ’ambiance bar-jazz, le
multiculturalisme®', les bas-fonds et le «milieu» (245-248), la prostitution des femmes
précisément de nationalités philippine et russe (30-32), la vanité du monde a part des
expatriés frangais ou internationaux — la sceéne et les dialogues du club Black Cat a cet
¢gard sont saisissants de vérité intemporelle — les grillons (60), le mah-jong et les maisons
de jeu (15 et 237-244), le merle dans sa cage dorée (211), les postures singuliéres des
chinois (42, 183), les graines de tournesol crachées au sol par les boys chinois (17 et 257),
les « nids de fils télégraphiques » (17) toujours visibles au XXI® si¢cle... Tout comme ce
détail frappant de I’étranger qui croit avoir déniché la poule aux ceufs d’or en faisant du
commerce de comestibles (161), filon toujours valable aujourd’hui pour faire fortune en

Chine ! Shanghai est une cité qui ne peut étre imaginée ; elle se vibre. Le Shanghai éternel

> Sans jamais y étre descendu, Jules Verne mentionne déja I’hétel Astor dans Les Tribulations d’un

chinois en Chine (1879) : prouesse inégalable.

On peut déja lire une description d’Hankou dans Les Tribulations d 'un chinois en Chine de Jules Verne
(1879).

Tous les personnages principaux du roman sont métissés ; p. 31, 48, 52, 248, par exemple.
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ne s’invente pas, il se vit; le méme hier et aujourd’hui. Tout cela, Malraux ne peut

I’inventer et tomber juste, avec tant de sensibilité, sans en avoir vécu la réalité prégnante.

Shanghai... son fleuve... le labyrinthe chinois et les concessions européennes... le mélange des
races et des appétits de 1’univers entier... le creuset fumeux, fiévreux, fangeux, sanglant d’un
nouveau monde... les révoltes qui grondent et qu’on étouffe... I’éternité chinoise heurtée aux
fanatiques de Moscou... Un ciel jaune, des foules jaunes, une épouvante jaune.

écrira encore Joseph Kessel, ébloui, a propos de La Condition humaine — lui qui a

fréquenté le Shanghai de cette époque™.

Quant aux personnages de La Condition humaine, ils n’ont qu’une fonction relative

pour I’auteur :

L'autonomie des personnages, le vocabulaire particulier donné a chacun, sont de puissants moyens
d'action romanesque, non des nécessités. Ils sont plus marqués dans Autant en emporte le vent que
dans Les Possédés, nuls dans Adolphe. Je ne crois pas vrai que le romancier doive créer des
personnages ; il doit créer un monde cohérent et particulier, comme tout autre artiste. Non faire
concurrence a l'état-civil, mais faire concurrence a la réalité qui lui est imposée, celle de «la viey,
tantot en semblant s'y soumettre et tantot en la transformant, pour rivaliser avec elle™,

. , ~ p . , - 64
mais on découvre, grace aux récents travaux de Roger Faligot et Rémi Kauffer™”, que eux

aussi sont marqués par une réalité qui enrichit la fiction et la baigne d’une atmosphére

réaliste. Si, dans I’ceuvre de Malraux,

les personnages paraissent comme des figurants dont le role est de renforcer 1’atmosphére et la
cohérence de la sceéne. L’identité ne leur est attribuée qu’ultérieurement, ils sont soumis a la situation,
. o . .65
a l’intensité et a I’unité de I’action™
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65

Joseph Kessel (op. cit.).

André Malraux, Annotation en marge du Malraux par lui-méme de Gaétan Picon, Seuil, 1953.

Roger Faligot et Rémi Kauffer, "As-tu vu Cremet?" (Fayard, 1991) et L 'Hermine rouge de Shanghai,
¢éditions Les Portes du large, 2005.

Dana Polakovicova, Esthétique et techniques du cinéma expressionniste dans la condition humaine,
Masaryk University Brno, 2008.
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alors le but est atteint. Car, s’ils sont romanesques, les héros trouvent leur source dans
des acteurs de I’Histoire chinoise bien réelle, qui marquent le récit du sceau de
I’authenticité.

Kyo figure-t-il Zhou En Lai, effectivement meneur durant I’insurrection
shanghaienne de 1927 ? Dans les Antimémoires, Malraux, rapportant la visite qu'il lui fit
en 1965, nota seulement : « Il sait comme moi qu'aux Etats-Unis on le tient pour I'original
d'un de mes personnages de La Condition humaine. » Zhou En Lai comme Kyo sont de
milieu bourgeois et de haute culture, formés au contact de I'Europe et du Japon, décidés
a convertir en action leur idéologie. Mais Zhou En Lai était Chinois tandis que Kyo, fils
d'un professeur francais et d'une Japonaise, est un métis qui apparait, par I'ambivalence
méme de son sang, comme ce héros révolutionnaire complet qui porte souvent la parole
de l'auteur. Contrairement a Kyo, Zhou en Lai survit aux répressions anti-communistes.

Aussi, le modéle fut plus vraisemblablement un proche du futur Premier ministre chinois :

Kyo Gisors est un personnage composite a partir de 1'ami japonais Komatsu Kyo — le futur traducteur
de La Condition humaine en japonais —, mais aussi de Qiu Qubai, ce chef communiste qui a lancé
le soulévement raté de 1927 a Shanghai avec Zhou Enlai et Gu Shunzhang, Kang Sheng, les patrons
des départements insurrectionnels, les commandos Tchon — cités dans le roman — qui travaillérent
avec Cremet.
Jean Cremet, militant communiste de la premicre heure, breton qui a rencontré Lénine
puis Staline, agent des services soviétiques en disgrace apres I’exclusion de Trotski, est
envoy¢ a Shanghai comme l'un des principaux responsables du Komintern pour
I'Extréme-Orient. Il y travaille avec les mouvements communistes locaux, entre autres
ceux de Zhou En Lai et Deng Xiaoping, avant d’alimenter en armes les maquis de Mao
Zedong dans le Guangxi ; toute son aventure inspire bien des aspects de La Condition

humaine. Une personnalité haute en couleurs, rencontrée par Malraux en Indochine ou il

est conseiller de H6 Chi Minh, peut-étre cachée et évadée grace au jeune intellectuel
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francais, et qu’il retrouvera dans I’action anti-franquiste de I’escadrille Esparia. De
nombreuses facettes de sa vie rocambolesque ont été utilisées pour le récit, si romanesque
et pourtant authentique !

Lorsque, en 1931, Clara et André Malraux résident a 1’hotel Astor, ils croisent le
fameux espion Richard Sorge. Sorge a collaboré avec Cremet a Shanghai. Lors de leur
retour en transmandchourien avec Cremet qu’ils dissimulent, ils font la connaissance de
I’épouse anglaise du représentant de Ford en France — lui-méme membre de I Intelligence
Service. Son épouse se prénommait May, comme 1'héroine de La Condition Humaine qui
a beaucoup emprunté a Clara : comment n’y voir qu’une coincidence ? C’est aussi le cas
du chef du Komintern nommé Possoz dans le roman, qui rime avec Humbert-Droz, un

des principaux amis de Cremet.

Parfois Malraux inverse des noms de personnages : Tang-Yen-Ta le trafiquant d'armes n'est autre
que Deng Yanda, le dirigeant de gauche nationaliste. [...] Méme effet inversé pour le marchand de
«phonos» Lou-You-Shuen, dont l'arriere-boutique crasseuse sert a la réunion des chefs
révolutionnaires: il tire son nom de Du Yuesheng, le «parrain» de Shanghai, chef de la société secréte,
La Bande Verte. Un autre personnage attire 'attention : dans le manuscrit initial de La Condition, il
s'appelle Dugay, le cheveu dégarni et les moustaches gauloises, ancien manceuvre en usine, il a
combattu en Belgique pendant la guerre 14-18 ; puis il a effectué une mission en Indochine puis s'est
retrouvé a Shanghai... sa couverture ? Le magasin de phonos qu'il partage avec Lou-You-Shuen...
Lorsque Chiang Kai-shek frappera, quand Katow et Kyo seront massacrés, il réussira a fuir et a
disparaitre. Ce Dugay ressemble comme un frére a Cremet... Mais, surprise, dans la version finale,
Malraux a supprimé de son roman le personnage de Dugay pour le remplacer par celui du Belge
Hemmelrich, I'homme a la «téte de boxeur crevé». S'agit-il d'une ultime pirouette pour mieux
brouiller les pistes et protéger un ami en fuite ? Rebondissement lorsque parait L'Espoir en 1937 :
Dugay y figure, comme le premier Frangais a rallier Magnin (c'est-a-dire Malraux) sur le front de la
guerre d'Espagne. Or, dans la réalité, Jean Cremet a effectivement rendu des services, en
approvisionnement d'armes pour défendre la République espagnole...%®

Finalement, que manque-t-il a la précision malrucienne ? Des mentions du fameux
Bund (appellation particuliecrement anglophone ; est-ce pour cela que Malraux ne

I’emploie pas ?), des références au champ de course, au célébre lieu de jeu et de débauche

% Roger Faligot et Rémi Kauffer, Du nouveau sur Malraux, la Chine & le Komintern.
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Da Shijie (Le Grand Monde)®’, aux nombreux édifices religieux catholiques, bouddhistes,
taoistes, a 1’université Aurore, a la présence marquée des jésuites... Mais si « La
Condition humaine n’est pas un reportage sur la Chine®® », 1’objet du roman n’est certes
pas non plus une visite touristique de Shanghai.

Les erreurs ou omissions liées a la langue chinoise, si porteuse de la civilisation de
la Chine, sont plus problématiques. Ignorant totalement les langues orientales (en tous
cas dans leur apprentissage académique)®, il manque sans conteste a Malraux la
connaissance de la langue chinoise’’, de ses multiplicités locales : le mandarin, mais aussi
le shanghaien et autres modulations ethniques et déclinaisons régionales, surtout a
I’époque d’une Chine pas encore linguistiquement unifiée pour la premicre fois de son
histoire sous I’étendard du putonghua. « Cet homme qui avait du mal avec les langues
étrangéres’' » n’évoque que le « pékinois » (15).

Notons aussi que certaines descriptions semblent plutdt nourries de ses expériences
indochinoises, que vécues en Chine. Nous pensons par exemple a 1’accent prété a Tchen
lorsqu’il parle frangais : « Nong » (60-62) et « Bong » (130, 143-144), « ils le serong »,
« milliongs », la « distractiong » (149), « profong » (150), « Tong » (167), « garcong »
(178)... qui ne sont pas des sonorités chinoises mais plus volontiers des tonalités cuivrées

et métalliques cambodgiennes ou vietnamiennes. Erreur dont 1’origine peut sans doute se

7" Rendu mondialement célébre par la reconstitution qu’en fera le réalisateur Joseph Von Sternberg dans

son film The Shanghai gesture (1941) d’apres la description qu’il en avait lui-méme faite aprés une
visite sur place au tout début des années 1930.

A. Malraux, Préface de [’Irréel, in Ecrits sur [’art, t. 1I, Oeuvres completes, t. V, Paris, Gallimard, coll.
« Bibl. de la Plé¢iade », 2004, p.365.

Malraux n’a jamais étudié ni encore moins été diplomé d’aucune école de langues comme il/on I’a
parfois laissé entendre. Cf. Olivier Todd, op. cit.

« Rien ne prouve qu’il sache lire le chinois [...]; ses biographes, Jean Lacouture et Olivier Todd, ont
tous deux mentionné dans leurs ouvrages que le grand orateur semblait préférer se contenter d’écouter
lorsqu’il était en présence d’un sinologue. » (SUN Weihong : « La Chine chez Malraux. De La Tentation
de I'Occident aux Antimémoires », Présence d’André Malraux, n* 5-6, printemps 2006 : « Malraux et
la Chine », actes du colloque international de Pékin, 18-19-20 avril 2005, p. 107-115.

Régis Debray, op. cit.
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69

70

71

21



trouver dans le fait que le personnage de Tchen doit beaucoup, selon Clara Malraux, « a
un nommé Hin, montagnard du centre de I’Annam », que Malraux connut a Saigon en
1925. Sa véritable expérience n’est-elle ainsi qu’indochinoise ? Plaque-t-il son vécu en
Indochine sur une Chine fantasmée ? On peut parfois le croire, ainsi également lorsqu’il
évoque « la grande pluie de Chine, furieuse, précipitée » (24); « L’eau [était] aussi
présente que I’air » (35) — climat tout de méme peu présent a Shanghai. Des vestiges de
La Voie Royale ?

Toutes ces questions ne sont-elles que formelles, esthétiques ? Apres tout, ce qui a
été célébré dans La Condition humaine n’est pas le réalisme des descriptions, ni la qualité
informative du texte, ni ses éléments propres a nous renseigner sur la culture chinoise, ni
méme la compréhension de la révolution communiste. Ce qui a attiré et attire encore, c’est
la profondeur des idées véhiculées ; le roman a une valeur psychologique, métaphysique,
philosophique. Quelle importance I’authenticité que nous cherchons a prouver a-t-elle ?
Il y a importance, car c’est dans ce cadre connu, senti, vécu, que Malraux va puiser sa
pensée. C’est en Asie, en Chine, a Shanghai, et pas ailleurs, qu’il va « faire son marché
des valeurs », fonder son engagement anticolonial, antifasciste, anticommuniste, peut-

étre anti tout, et construire sa foi en la fraternité¢ des hommes.

4. La Condition humaine, lecon chinoise de fraternité.

4.1. La Condition humaine : Shanghai comme nécessité, non comme accident

Le Shanghai de la fin des années 1920 nous semble donc fidélement restitué. Pour

I’écrivain, cependant, seul le «fond» compte : « Le cadre n’est naturellement pas
9 9
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fondamental », écrit Malraux en 1934 a Gaétan Picon qui venait de publier une étude sur

o .7
La Condition humaine'”.

Chaque tableau, peint avec la plus grande minutie, est d’une puissante vérité atmosphérique,
psychologique, et historique ; mais pour Malraux, fasciné par Rembrandt, I’essentiel est ailleurs’™
« La Condition humaine ne peut pas étre considérée comme un roman qui dépeint

I’histoire chinoise et le destin des Chinois », conclut Sun Weihong.

Malraux n’est pas un écrivain qui s’intéresse vraiment a I’histoire et la culture chinoises, qui
s’intéresse vraiment a la vie, au destin des Chinois sur cette terre appelée la Chine. En d’autres
termes, la Chine n’est pas objet de son émotion et de ses sentiments’*

« Ce type de Shanghai a cessé d’étre chinois » insiste Malraux lui-méme”,
résumant ainsi le caractére universel de son propos.

Pourtant, méme si « ce qui s'est passé a Shanghai ne s'est pas appelé La Condition
chinoise ou La Condition marxiste mais La Condition humaine », comme le souligne
Régis Debray’®, le cadre choisi par 1’écrivain est-il seulement anecdotique ? Ne doit-on
pas plutdt voir naitre dans cette Chine en ébullition, en route vers 1| Histoire
contemporaine, ol « rien de ce qui fut détruit n’a été remplacé’’ », qui refuse désormais
I’humiliation et entame un processus de désindividualisation nietzschéenne au moins
autant que marxiste, le substrat méme de la pensée malrucienne, en en faisant méme une
pensée shanghaienne? C’est en Chine, dés 1925,au cours d'un banquet

du Kuomintang que, comme 1'écrit Clara, « André prit conscience de ce qu'un ensemble
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André Malraux, in Oeuvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1989, p. 1273.
73

Yves Moraud, op. cit.

™ SUN Weihong, ibid.

> Malraux, « lettre & Edmond Jaloux », le 7 janvier 1934, in Christiane Moatti, La Condition humaine
d’André Malraux, poétique du roman d’apres I’étude du manuscrit, Lettres Modernes, 1983, p. 42.
L'actualité d'un revenant, Espoir n° 111, 1997.

A. Malraux, La Tentation de I’Occident, op.cit., p. 106.
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d'hommes n'est pas la somme des individus qui le composent mais un élément nouveau

- : 78
qui les dépasse’” ».

Les circonstances importent peu, dans cette rencontre, c'est la vision qui en ressort, chez Malraux,
qui va compter pour lui et pour toute sa vie. C'est une révolte contre le mépris des dominateurs
envers les colonisés, contre la force myope qu'on cherche a imposer comme solution de tout, contre
la répression bornée de toute manifestation de liberté, de protestation, de contestation. C'est une
expérience décisive en ce sens qu'elle commence alors et ne s'arrétera plus jamais,

;. . 79 . . .

écrit Paul-Marie de La Gorce'". Ainsi, contre Tian Qingsheng, nous ne pensons pas que

«le cadre historique est secondaire par rapport a I’autre face du roman : le destin

humain® », mais que les deux sont intimement liés. Yinde Zhang parle de Shanghai

comme d’une « isotopie »,

ville bouillonnante [qui] devient le lieu d’une spéculation romanesque, ou la révolution propulse les
personnages sur les chemins de I’aventure qui se croisent et se séparent. La richesse et la densité de
I’espace malrucien se diffracte dans [un] triptyque chinois, révélant une représentation en miroir®'.

Cette ville et ce pays, cette culture de 1’Asie chinoise et indochinoise, semblent

donc le lieu de naissance de 1’écrivain et de ’homme Malraux, de son souci social, de son

engagement intellectuel : toute sa pensée vient de 1a-bas.

4.2. Le Shanghai de La Condition humaine : au ceeur de toute la pensée de

Malraux

On connait les thémes favoris de Malraux : I’Histoire, le destin, I’action-révolution,

I’art, le spirituel, la dignit¢é de I’Homme, son amour fasciné des chats. Les exégetes
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Cité par Jean Lacouture, op. cit.

De Gaulle-Malraux: retour vers la grandeur, Espoir,n° 111, 1997.

TIAN Qingsheng : « La Condition humaine ou le tragique du solitaire », Présence d’André Malraux,
n® 5-6, printemps 2006 : « Malraux et la Chine », actes du colloque international de Pékin, 18-19-20
avril 2005, p. 67-79.

1" Yinde Zhang, op. cit.
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malruciens ont beaucoup écrit la-dessus. Pour Malraux, tous ces thémes sont nés a
I’écriture avec la Chine, profondément enracinés dans La Condition humaine. Une
esthétique et une métaphysique du mystére, de I’ombre, « dont la Chine — et plus
précisément Shanghai — est a la fois I’inspiratrice, le support et le produit », écrit Yves
Moraud. Shanghai n’est-elle pas « la figuration romanesque de 1’univers intérieur d’un
homme qui, a travers paysages, personnages, situations, atmosphére, met en scéne ses
angoisses, ses contradictions, ses attentes, et leur cherche une issue®? » 2

Petit tour d’horizon :

e Le chat, animal totem dés les tout premiers textes farfelus jusqu’a la fin a
Verrieres-le-Buisson, dont I’omniprésence discréte dans le roman témoigne de
la fascination exercée sur Malraux : depuis I’incipit (I’animal qui s’enfuit),
jusqu’au nom du club de jazz Black Cat — pure invention. Et dans bien d’autres
passages, par exemple : « Ferral aimait les animaux, comme tous ceux dont
’orgueil est trop grand pour s’accommoder des hommes ; les chats surtout »
(118).

e Destin et antidestin. Le destin qu’est tout homme, et singuli¢rement le destin
historique (cette Chine qui, par les événements évoqués dans La Condition
humaine, « entre dans 1’Histoire » ; cette Histoire que Malraux a traversée,
embrassée plus que tout autre™). Son propre destin, sur lequel il n’a de cesse de
s’interroger, d’abord en jeune dandy, puis en écrivain, puis en individu engagé

dans I’action, puis en homme.
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Yves Moraud, op. cit.
Voir a ce sujet Jorge Semprun, Rupture et continuité dans I’engagement de Malraux, Espoir, n° 111
(1997).
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N’était-ce pas le Destin méme, cette force qui les poussait vers le fond de I’avenue ou I’arc
allumé d’enseignes a peine visibles devant les ténebres du fleuve semblait les portes méme de la
mort ? » (p. 234) ;

Cette boule dont le mouvement allait faiblir était un destin, et d’abord son destin. (p. 241)

Avec ¢éloquence, Man’s fate a ét¢ donné comme titre a la version en langue
anglaise (avant Storm in Shanghai, et Man’s Estate). Omniprésence du théme
dans le texte primé au Goncourt 1933 ; Trotski lui-méme ne s’y est pas trompé :
ce livre « pose les grands problémes de la destinée humaine® » écrira-t-il, mi-
décu, mi-fasciné. Le destin des destins qu’est la Mort, la conscience
heideggérienne d’étre mortel, étre-pour-la-mort, conscience pascalienne,
obsessionnelle, « exister contre le poids énorme du destin® ». Ici, « 1'étre-pour-
la-mort, homme ou pays, a pour devenir un étre-contre-la-mort™ ».

e Le mystique, le transcendant, le spirituel, 1’« agnosticisme religieux », la
divinisation de I’homme, ancrés dans [’univers chinois avant 1’Inde plus
fascinante a cet égard, a I’instar de Gisors en miroir de la formule pascalienne

« L’homme passe ’homme » :

L’homme a envie d’étre plus qu’homme, dans un monde d’hommes. Echapper a la condition
humaine, vous disais-je. Non pas puissant : tout-puissant. La maladie chimérique, dont la volonté
de puissance n’est que la justification intellectuelle, c’est la volonté de déité : tout homme réve
d’étre dieu. (229)

et la sphére de I’acte terroriste dont I’approche terrible dans I’ouvrage, d’une

extraordinaire acuité, pourrait nous renseigner sur les actes terroristes

d’aujourd’hui comme de tout temps, mieux qu’aucun discours politique :

Lettre de L. Trotsky a Mr Fadiman, 9 novembre 1933.

Conférence de ’'U.N.E.S.C.O.

Discours de cloture du colloque «De Gaulle et Malraux», Institut Charles de Gaulle, 14, 15 et 16
novembre 1986.
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Tu veux faire du terrorisme une espéce de religion ? [Tchen] — Pas une religion. Le sens de la
vie. La... la possession compléte de soi-méme. (185) ;

11 fallait que le terrorisme devint une mystique. (233).

Malraux, un homme « fou de hauteur », de verticalit¢ : la métaphysique,
I’héroisme... « L’homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la
plus haute.*” »

e [’action — praxis révolutionnaire ou non. Agir, toujours agir ; une vie réduite
aux actes que 1I’on pose plus qu’aux idées qu’on lance. Action solitaire ou action

collective.

L’acte, I’acte seul justifie la vie et satisfait ’homme blanc. (229) ;

Sans doute les hommes ne valaient-ils que par ce qu’ils avaient transformé. (330).

C’est d’ailleurs un des points qui unissent le mieux Malraux a de Gaulle. Se
souvient-on de cette phrase du Faust de Goethe en exergue du premier chapitre
du Fil de l’épée : « Aucommencement était le Verbe ? Non ! Au commencement
était I'Action » ? Une phrase qui pourrait étre assurément la devise de Malraux.
e [’art, antidestin majeur : « Il faut introduire les moyens de 1’art dans la vie, mon
b’bon, non pour en faire de I’art, ah ! Bon Dieu non ! Mais pour en faire
davantage de la vie » (295), fait-il dire a Clappique avant qu’Henri Jeanson
écrive pour Louis Jouvet une de ses plus célebres répliques d’Entrée des artistes
(1938) : « Mettre de I’art dans sa vie et de la vie dans son art. » Et les ceuvres
chinoises ou d’art moderne en arriere-plan permanent : petit musée imaginaire a

elles seules.

87 Entretien France inter, avril 1979.
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A Tinstar des grandes ceuvres de son Musée imaginaire, La Condition humaine confirme que,
pour Malraux, le salut de ’homme, s’il dépend du combat qu’il méne contre I’histoire au nom
de sa dignité et de son sens de la fraternité, repose davantage encore sur le mystére de la création
poétique en laquelle il voit un exorcisme hallucinatoire du réel et de la mort*®.

o [’existentialisme avant I’heure, et tous ses concepts : universalit¢ humaine de

. . « e,y . 89 r 90 . I 91
condition, facticité de I’homme, solitude®”, nausée ", liberté, absurde” ou
mystére de la vie « sans Dieu ni Christ » (556), regard d’autrui’’, existence vécue
. . 03 . 94 ;

(conscience et projet)””, angoisse (62-66) . Sartre est devancé dans sa lecture
d’Husserl et Heidegger”. Camus, moins malhonnéte et plus en confraternité™,

reconnaitra la primauté de Malraux, le « maitre de sa jeunesse » dont, tres tot, il

avait adapté au théatre le Temps du mépris. Celui qui I’aidera a finir et publier
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Yves Moraud, op. cit.

En octobre 1930, quand un collaborateur de la revue Monde interroge Malraux sur le role de 1’écrivain,
il répond que son devoir est « d’exprimer le sentiment tragique de la solitude » (Cité par Jean Lacouture,
op.cit., p. 146).

« Tchen découvrait en lui, jusqu’a la nausée... (10) [...] et toujours cette sensation de mal de mer. » (11)
« Cette nuit, il semblait que leur activité n’eut aucun but » (234).

« Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui me regardent et me jugent »; « Il lui fallait
les yeux des autres pour se voir. » (232). Cf. TIAN Qingsheng : « La Condition humaine ou le tragique
du solitaire », Présence d’André Malraux, n*® 5-6, printemps 2006 : « Malraux et la Chine », actes du
colloque international de Pékin, 18-19-20 avril 2005, p. 67-79.

« Aucun homme ne vit de nier la vie »; « Tout homme ressemble a sa douleur : qu’est-ce qui le fait
souffrir ? » (45-46);

« Il entrait dans un monde ou la vérité n’existait plus. Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu » (247);

« Ma vie n’est pas dans le passé, elle est devant moi » (149);

« Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il peut faire. Rien autre. » (229).
[Tchen:] « un courant d’angoisse s’établissait entre le corps et lui jusqu’au fond de sa poitrine, jusqu’a
son cceur convulsif » (12), « secoué par son angoisse » (13; et 150-151);

« Mon pére pense que le fond de I’homme est 1’angoisse, la conscience de sa propre fatalité » (151) ;

« Tout au fond, I’esprit ne pense ’homme que dans I’éternel, et la conscience de la vie ne peut étre
qu’angoisse. » (335);

« Le fond de I’homme est ’angoisse, la conscience de sa propre fatalité » (151);

« [Clappique] L’angoisse revenait. Il supportait plus facilement I’idée de la mort que son angoisse »
(245);

« L’esprit ne pense I’homme que dans I’éternel, et la conscience de la vie ne peut étre qu’angoisse »
(335).

« Tous les thémes que Sartre, quinze ou vingt ans plus tard, acclimatera sous un plus lourd appareil,
fulgurent déja dans son ceuvre, avec une étonnante précision», E. Mounier (4dndré Malraux ou
I’impossible déchéance, revue Esprit, octobre 1948).

Cf. A. Malraux, A. Camus, Correspondance (Gallimard, 2016).
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L’ Etranger ; celui qui, a propos du prix Nobel de Littérature 1957, « aurait d
I’avoir ».

Tout cela est présent dans La Condition humaine, et pleinement. Mais au fond,
le theme qui domine I’ceuvre de Malraux, particulierement dans ce texte comme
plus tard dans [’Espoir, c’est la fraternité. « Ce qu'il oppose a la fascination
nihiliste de son époque » malmenée, « c'est la fraternité dont il recherche les
traces » partout, souligne Philippe Barthelet”’. La véritable pensée malrucienne,
dans sa profondeur, sa densité, sa richesse, c’est une pensée de la fraternité”® —

cette anthropophanie.

Il a semblé se contredire si souvent lui-méme, ce fulgurant romancier retraité a trente-six ans,
cet aventurier devenu protecteur des musées, cet internationaliste devenu patriote, cet anarchiste
devenu gaulliste, ce révolutionnaire devenu ministre ? Quel paradoxe ! *°

s’exclame avec raison Alain Peyrefitte ! Homme de paradoxes mais d’une seule
et fidéle continuité : la fraternité. « Il en a fait Iunité en 1ui'® ». Dans sa vie,
« Malraux était quelqu’un qui suscitait la fraternité, qui élevait ’homme dans sa
dignité'®" », dit Paul Nothomb. Dans son action politique, (les « Maisons de la
Culture » en seront un exemple public rayonnant), et dans ses écrits, de La

?, c’est la fraternité virile qui

Condition humaine aux Noyers de I’Altenburg'’
anime Malraux, qui le fait agir, réfléchir, vibrer. C’est aussi ce qui fait

aujourd’hui la vive actualit¢ de I’ceuvre malrucienne, et son universalité
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La traversée du nihilisme, Espoir, n° 111, 1997.
DAO Vinh, André Malraux ou la quéte de la fraternité, Genéve, librairie Droz, 1991.

Hommage a André Malraux | Sénat : séance publique du 3 décembre 1996, Espoir, n° 111, 1997.

100 7pid.

1% Paul Nothomb, revue Présence d’André Malraux, n° 1 (2001).
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« Dernier roman de Malraux injustement méconnu (ou la confrontation entre mort et fraternité atteint

son maximum) », Le Monde des livres, 21 octobre 2016.
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républicaine : la mise en avant inlassable de 1’éternelle grande oubliée d’une

République de liberté et d’égalité : 1a fraternité — et la dignité qu’elle suppose'®”.

- Qu’appelez-vous la dignité? Ca ne veut rien dire !
- Le contraire de ’humiliation. (288).

Cette humiliation qu’il dit avoir ressentie de manic¢re aigué depuis sa tendre

enfance, et qu’il va théoriser aupres des peuples humiliés de la Chine.

5. La Condition humaine : une pensée shanghaienne de la fraternité

C’est 1a que nous voulons en venir: bien avant I’Espagne de L Espoir et la
Résistance des Noyers de [’Altenburg, Malraux va emprunter les « chemins de la
fraternité'® » en Chine — et va faire de Shanghai la matrice de la Fraternité.

Dans son Discours sur [’organisation des gardes nationales du 5 décembre 1790,
Robespierre invente la formule républicaine « Liberté, Egalité, Fraternité », avant que
celle-ci ne soit adoptée comme devise nationale, notamment avec la II° République (1848).
Si I’Egalité a été le grand cheval de bataille de la révolution de 1789 (la nuit du 4 aoft),
et mise en avant auprés de la slireté et de la propriété dans la Constitution de 1793, la
Liberté, elle, a ét¢ mieux défendue par la révolution américaine (malgré le paradoxe de la
question esclavagiste). Quant a la Fraternité, elle culmine avec la devise imputée par les
thermidoriens de 1794 aux partisans de la terreur : « la Fraternité ou la mort », « Sois mon
frére ou je te tue'” ». Puis elle est trés vite reléguée au second plan, jusqu’a étre

abandonnée aujourd’hui. Si la Liberté est celle de 1’individu, il lui faut pourtant, pour
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Le mot est présent dix fois dans I’ouvrage, affirme E. Mounier, op. cit.

L’expression est d’Emmanuel Mounier, («André Malraux ou I’impossible déchéance», revue Esprit,
octobre 1948).

195 Marcel David, Fraternité et révolution francaise, 1987, 350 p.
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devenir et rester combattante, la Fraternité. Et si 1’Egalité renvoie au souci individuel de
ses droits a défendre, pour lui permettre d’advenir réellement et non rester une utopie ou
un égalitarisme, il lui faut le sauve-conduit de la Fraternité. Car « le monde de la Liberté
et de I’Egalité, est aussi le monde de la concurrence et de la liberté d’exprimer la
dissension entre les personnes'” », rappelle Marcel Gauchet. La Fraternité est 1’horizon
qui permet de dépasser les contradictions et les oppositions nécessairement en travail
entre la Liberté et I’Egalité, sans les annuler. Elle est le supplément nécessaire qui
manifeste le constat réaliste que Liberté et Egalité ne suffisent pas pour réaliser la
meilleure des sociétés. « Le contraire de I’humiliation, mon gars, c’est pas 1’égalité, c’est
la fraternité. '°” » Seule la Fraternité vient rééquilibrer le souci du vivre ensemble contre

I’individualisme.

Toute fraternité suppose d’appartenir a une fratrie, c’est-a-dire d’appartenir a une
famille. Or, s’il y a frére ou sceur, c’est qu’il y a des parents. Qui sont-ils ici ? La
patrie figure le pere (« Allons enfants de la Patrie », patria signifiant en latin «terre des
aieux»). La France figure la mere (celle « des arts, des armes et des lois... » avec Du
Bellay). Cette France est ainsi le pére e la mere de la famille : la «mere patrie». La lecture
de La Condition humaine nous révele combien la fraternité et la patrie nous sont devenues
étrangeres. Car c’est dans la fraternité de I’action collective shanghaienne que la Chine
moderne tente de se constituer en nation indépendante. Retrouver le sens de la Fraternité,
c’est retrouver le sens de la famille (la nation), et de ses parents (la patrie). De la méme
manicre qu’on ne choisit pas ses fréres ni sa famille biologique, la famille nationale est

une entité dans laquelle on n’a pas a choisir ceux qui la constituent.

106 7 *idéal républicain: la Fraternité, France culture, 9 novembre 2016.

7 "Espoir, Paris, Gallimard, 1995, p. 243.
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Droits de tout homme '°

«La seule querelle qui vaille est celle de 'hnomme». Cette affirmation gaullienne, Malraux aurait pu
la signer. Pour 1'un comme pour l'autre, la nation n'est pas un enfermement. La France n'est pas une
ethnie. Elle est une aventure de civilisation sans cesse renouvelée. La France se dépasse dans une
idée de I'hnomme, elle s'identifie depuis toujours au combat des hommes pour un modéle qui les
exprime et les ¢léve a la fois : la Gaule des citoyens romains, la France de la chrétienté royale et
paysanne, la France des chevaliers et des moines, celle de 'honnéte homme, celle des philosophes,
celle des soldats de 1'an II, celle des missionnaires catholiques et des hussards noirs de la

République'®.

Fraternité¢ nationale, républicaine. Fraternité plus large, celle, universelle, des

?, droits de tout Ame: cette entreprise majeure de la

7110

civilisation qu’est « I’organisation de la fraternité = ».

Lorsque la valeur supréme disparait, il n’y a pas d’autres possibilités pour les hommes que de
compenser sa disparition, non pas par une autre valeur supréme [...], mais dans ce qui est tout a fait
différent des valeurs, a savoir la fraternité. Et c’est sur la fraternité que nous réussirons ou
échouerons. [...] La fraternité, ¢’est ce qui se passe quand il n’y a plus de valeurs.'"!

Telle se veut la transvaluation malrucienne aprés la mort de Dieu et ses conséquences

conceptualisées par Dostoievski et Nietzsche. Et encore :

Avec lui, pas plus qu'avec de Gaulle, le plus haut patriotisme ne risque pas de s'opposer aux autres
nations : au contraire, il leur parle le langage universel de la dignité humaine''?.

Depuis une trentaine d’années au moins, abandonnant la réalité de la vie fraternelle

aux seuls qui congoivent encore une sorte de famille aujourd’hui : les religieux et les

francs-magons, on a progressivement substitué¢ au terme de Fraternité celui de solidarité.

Les associations caritatives appellent a la solidarité (parfois a la charité), les hommes

1% Alain Peyrefitte, op. cit.
1% Nous ne connaissons par cceur (et n’enseignons) que le tout début de Iarticle 1 de la Déclaration
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universelle des droits de ['homme — alors qu’il souligne I’importance de la dignité, et se termine sur le
mot fraternité : « Tous les étres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. IIs sont doués
de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité ».
«Message radiodiffusé aux peuples de 1’Inde» (1958).

Entretien France inter, avril 1979.

12" Alain Peyrefitte, op. cit.
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politiques aussi, au mieux, oubliant alors I’authenticité de la devise républicaine. Or, la
Fraternité n’est pas la solidarité'"”. Elle n’est que le commencement, une étape vers la
Fraternité. Cette solidarité généreuse, soucieuse de 1’autre, mais anonyme, se définit dans
le simple fait de consolider, solidifier, solidariser, mais pas de trouver une identité
familiale dans le lien qui pourrait nous unir. La solidarité est une responsabilité mutuelle
et réciproque, animale, méme non affective, et qui aide «de 1’extérieur» : au mieux une
incarnation de 1’idéal fraternel, tel I’Etat social. La Fraternité n’est pas non plus la charité,
au fondement évangélique et inégalitaire. Tchen, Kyo, Katow et les autres, ne sont pas

solidaires d’une cause qui parfois les dépasse ou les oublie : ils sont unis par le combat

fraternel pour la dignité des hommes.

I1 est donc urgent de revenir a cette pensée malrucienne de la Fraternité. La nation,
définie comme « communauté de réves » dans La Tentation de I’Occident, et la patrie,
cette personne collective — notre identification a cet ensemble familial est encore tres forte
a I’époque de Malraux, portée par le tragique de I’Histoire : « étre patriote », étre prét a
se sacrifier pour la patrie, pour ses fréres d’armes comme on est prét a se sacrifier pour
ses parents. Car la fraternité est d’abord exprimée chez Malraux sur le champ de bataille,
au combat : « mourir pour la patrie ». « Sous la fraternité des armes » (130) : celle « qui
correspond a un dépassement du moi par lui-méme »''*, et est I'unique obsession de
Malraux, fil rouge de toute son ceuvre. Contre I’indifférence, contre 1’humiliation, la
barbarie, face a la mort, pas de meilleur anti-destin que la fraternité dans 1’humaine

condition.

113 ot an 3 . S - . .
N’en déplaise a8 Mr Timmermans, solidarité et fraternité ne sont pas une et méme chose (cf. émission

Bibliotheque Médicis, Public Sénat octobre 2016).
"% Yves Moraud, op. cit.
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11 est facile de mourir quand on ne meurt pas seul. Mort saturée de ce chevrotement fraternel [...] »
(303) ;

Une étreinte immobile, comme d’une joue contre une joue — la seule chose en lui qui fit aussi forte
que la mort. (58).

« L'échec [des héros] ne [les] voue pas a l'absurde, parce qu'ils auront rencontré, dans
l'action révolutionnaire, la fraternité des hommes », analyse Jean Lacouture. Non pas la
fraternité a laquelle une égalité obsessionnelle pourrait mener, celle déplorable et faussée
du communisme ¢égalitaire, vite rejeté par Malraux, mais cette « collectivité dont

I’individu se nourrit''® » par « un épanouissement de fraternité''® ».

6. La Condition humaine : 1a fraternité shanghaienne contre le marxisme, vers

I’anarchisme

Comprenons ainsi I’attrait de Malraux pour le communisme (comme chez Simone
Weil par exemple) par son goit de 1’action, de la fraternité et de la dignité qu’elle sauve,
a une époque ou ni le christianisme ni le patriotisme de 1789 n’assurent plus cette tache

(Simone Weil redécouvrira le christianisme, pas Malraux) :

Je pense que le communisme rendra la dignité possible pour ceux avec qui je combats. Ce qui est
contre lui, en tout cas, les contraint  n’en pas avoir. (288) ;

Relié a lui par I’amitié absolue, sans réticences et sans examen, que donne seule la mort : [...] parmi
tous ces fréres dans 1’ordre mendiant de la Révolution. (300-301)

« Malraux ne s’affirmait communiste que parce qu’il estimait (ou pariait) que “le

é”_117

communisme rend a 1’individu sa fertilit »

15 préface du Temps du mépris.

116 q: a7 .
Simone Well, L ’Enracinement.

17 s L
Préface du Temps du mépris.
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L'adhésion a la doctrine de Lénine nous unissait comme la foi unit un ordre de moines soldats.
Régnait entre nous un esprit de camaraderie inoui, une bonne humeur de tous les instants : au point
que je ne puis m'empécher, me remémorant ces heures passées, de penser que nous avons touché 1a
un de ces tres rares instants ou la fraternité humaine, cette denrée si souvent frelatée, est autre chose
qu'un mot, qu'un cache-miseére.

explique Paul Nothomb''®. Un attrait pour le communisme qui n’est donc pas, chez
Malraux comme chez Nothomb, idéologique puisque, déja dans La Condition humaine,

Malraux manifeste sa distance avec le marxisme''”:

Mais il y a dans le marxisme le sens d’une fatalité, et I’exaltation d’une volonté. Chaque fois que la
fatalité passe avant la volonté, je me méfie (139).

avant de s’en écarter entierement avec le pacte germano-soviétique de 1939.

Au jeune homme qui, fin aolt 1939, rue du Bac, le salue et l'interroge sur le pacte germano-

soviétique, il répond par une autre interrogation : «Ca vous étonne ?»'>°
I1 ne s’en rapprochera jamais plus, et s’affichera méme résolument anti-communiste. En
écho a la formule de Bakounine : « Entre nous et les marxiens, il y a un abime'*! », il
proclame : « Entre nous et les communistes, il n'y a rien ». Et, dans un discours du 22
septembre 1947 : « Il n'y a plus de démocratie possible que dans les pays ou le parti
communiste n'existe pas ».

« Rodant autour du marxisme, mais en vain », selon la belle expression de Jean

Lacouture, Malraux n’a sans doute jamais été marxiste.

«Pour lutter plus efficacement contre le totalitarisme nazi, écrit a juste titre Janine Mossuz, il devient
compagnon de route des communistes. Mais ce rapprochement ne signifie pas qu'André Malraux

18 paul Nothomb, Malraux en Espagne, Paris, Phébus 1999, p. 110.

"% Voir I'analyse de HINA Horst, Nietzsche und Marx bei Malraux, Tiibingen, Niemeyer 1970.
120 Roger Stéphane, op. cit.

121 Bakounine, Lettre a la rédaction de « La Liberté », 5 Octobre 1872
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fait sienne l'idéologie marxiste. Son engagement est déterminé par l'enjeu du combat — la liberté
mise en péril par le fascisme — non par la doctrine qui anime certains des combattantsy.'**

« [Paul Nothomb] distingue avec Malraux deux sortes de marxismes : “Ceux qui étaient

123, Ainsi, auteur de La Condition humaine,

des gens de l'action et puis les théoriciens
comme son personnage Tchen, « ne pouvait vivre une idéologie qui ne se transforme
immédiatement en actes ». « Malraux au sujet de l'orthodoxie communiste, il m'a fort

, e , . 124
dégrisé », témoigne encore Paul Nothomb

. Il'y a en effet chez Malraux une sorte de
synthése entre Nietzsche et Marx. S’il est attiré irrépressiblement par la révolution dans

laquelle il croit fermement, et penche sans réserve vers '« internationalisme »:

Nul doute que dans l'entreprise communiste il ait été sensible a sa dimension mondiale, a la tentative
d'unir les hommes de toutes nations dans un combat commun, par-dela toutes les frontiéres, mettant
en jeu le destin de I'Humanité elle-méme. Ce n'est certainement pas chez lui une préoccupation

secondaire ou passagere et ce n'est ni le comprendre ni servir sa mémoire que d'occulter, d'affadir

ou de déformer ce moment de son itinéraire philosophique et politique'>,

rien d’autre ne 1’attire dans le marxisme. « Contrairement aux marxistes, Malraux ne croit
. . . 126

pas que le moteur de 1I’Histoire soit la lutte des classes. ©” » Dans ses romans, c'est

toujours une élite qui fait la révolution et pas les grandes masses. C'est ce que Trotski lui

a reproché au sujet de la Révolution évoquée dans Les Conquérants :

En qualité d'écrivain politique, M. Malraux est encore plus éloigné du prolétariat et de la révolution
qu'il ne 'est en qualité d'artiste. [...]

122 Joseph Jurt cite Janine Mossuz, André Malraux et le gaullisme, Paris, Armand Colin, «Cahiers de la

Fondation Nationale des Sciences Politiques, 177 » 1970, p. 246., in Paul Nothomb, compagnon de
Malraux lors de la guerre civile d'Espagne, Université de Fribourg, 2011.

Joseph Jurt, op. cit.

Joseph Jurt, entretien avec Paul Nothomb du 25 mars 1990, Université de Fribourg-en-Brisgau.
Paul-Marie de La Gorce, op. cit.

Jean-Claude Larrat, op. cit.

123
124
125
126
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Ce que dit M. Malraux du marxisme est vraiment curieux. A I'entendre, la politique marxiste n'était

pas applicable en Chine, le prolétariat chinois n'ayant pas encore, selon lui, de conscience de

classe'?’.

Aussi, tres vite, la fraternité affichée des «camarades» de la nouvelle Union Soviétique

laissera place aux querelles et dissensions internes Staline/Trotski'*® :

Le marxisme n’est pas une doctrine, ¢’est une volonté ; [...] vous ne devez pas étre
marxistes pour avoir raison, mais pour vaincre sans vous trahir. (69).

« Ce dont je suis absolument slir, c’est que c’est par la fraternit¢é que passe la
révolution. [...] Je ne congois méme pas une révolution sans fraternité. '** » L’espoir
révolutionnaire « mélé a la fraternité physique'° », c’est aussi ce qui révéle le goiit de
Malraux (sans doute celui aussi de Camus) pour 1’anarchie : Tchen terroriste, et Tchen
anarchiste (voir I'importance de la fraternit¢ chez Elisée Reclus et Kropotkine, la
Fraternité internationale de Bakounine, ou 1’ldéal anarchiste de Ricardo Mella : « La
libert¢ comme base, 1’égalit¢é comme moyen, la fraternit¢ comme but »). Fraternité
anarchiste plutét que communiste : encore un ¢élément qui semble plaider contre
I’étiquette marxiste collée a Malraux. « Tout état social est une saloperie », fait-il dire a
son personnage révolutionnaire Hong dans Les Conquérants ' . Ainsi, méme les
événements anarchisants de Mai 1968, il les regoit comme seulement une affirmation de
la fraternité. C’est ce qui permet de comprendre son implication dans la Résistance'*?,

« le souvenir de la plus profonde fraternité virile'>> », son engagement anti-franquiste puis

127 Léon Trotski, op. cit. Voir aussi note 6.

'28 Voir John Chan, La tragédie de la Révolution chinoise de 1925-1927, conférence donnée a 1'école d'été
du Parti de [I'égalité socialiste a Ann Arbor dans le Michigan, en aolt 2007
(https://www.wsws.org/francais/hiscul/2009/avr09/chin-al6.shtml).

129 Entretien avec Pierre de Boisdeffre, France Inter, 27/09/1967.

B0 Discours de septembre 1958 en Martinique.

Bl André Malraux, Les Congquérants, Paris, Livre de Poche, p.148.

2 Fraternité est le titre d'un journal clandestin de la Résistance frangaise.

133 Discours du 24 aotit 1958.
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anti-nazi — le fascisme étant caractérisé hier comme aujourd’hui par une négation de la

fraternité'** — et son compagnonnage avec de Gaulle.

L'homme privé de la fraternité virile, retranché de la collectivité, doit céder la place a l'individu

ouvert 4 la fraternité, qui puise sa force dans la collectivité...'*

On voit clairement pourquoi Pétain et Vichy ont écarté la devise républicaine, parce
qu’a leurs yeux la France n’est qu’une nation repliée sur elle-méme et non « la générosité
du monde'*® », et pourquoi les valeurs de la République reviennent avec la Résistance et
la Libération.

C’est, enfin, ce qui permet d’éclairer ’admiration sans borne de Camus pour
Malraux et son ceuvre : ce souci de la fraternité qui hantera aussi I’auteur de /’Etranger,
tout comme elle a hanté naguere Saint-Exupéry (Courrier Sud — 1928 — et Vol de nuit —
1931 — sont contemporains de I’écriture de La Condition humaine) : « Une démocratie
doit étre une fraternité. Sinon, ¢’est une imposture'®’ ». Et, toujours premier, Victor Hugo :

« La liberté est un droit ; 1’égalité, un fait ; la fraternité, une obligation138 ».

13 Cf. tout le travail de recherche de Robert S. Thornberry & I’Université d’Alberta.

35 Préface du temps du mépris, p. 207.

13 Expression de Malraux citée par Gilles SICART in «Une certaine idée de la nation», Espoir, n° 111,
1997.

BT Pilote de guerre, 1942.

38 Le droit et la Loi, 1875.
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