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Paul-Vincent Fontaine1 Inédit 

 

Shanghai, modèle malrucien de la fraternité 

 

La ville de Shanghai est mêlée à deux histoires : celle de la Chine ancestrale et celle 

des concessions étrangères depuis presque deux siècles. Shanghai, ville la plus 

occidentalisée de Chine, pour des raisons historiques et géographiques, mais aussi 

idéologiques (le PCC a été fondé à Shanghai par une élite shanghaienne formée en Europe) 

est le pont entre Occident et Chine. Aussi est-elle le lieu symptomatique des tensions 

entre individualité et fraternité, quelque chose entre une Chine confucéenne puis 

communiste, et une Chine taoïste davantage tournée vers l’individu ; une collectivité 

chinoise tiraillée entre la vertu cardinale de piété filiale et l’individualisme renforcé par 

l’Occident.  

Lire La Condition humaine d’André Malraux, c’est être au contact de ces deux 

univers, à la croisée de ces champs conceptuels. Personne comme Malraux, nulle part 

comme dans La Condition humaine, ne touche cette Chine internationale, celle de 

l’universelle humanité. Parce que Shanghai dans les décennies 1920-1930 est le lieu du 

cosmopolitisme par excellence, de l’union entre extrême Orient et extrême Occident, son 

																																																													
1 Paul-Vincent Fontaine est professeur de philosophie au Lycée français de Shanghai. 
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roman met en place une action shanghaienne qui illustre la condition de tout homme, une 

révolution chinoise qui exprime bien au-delà d’elle-même : la révolte de tout être humain. 

Alors il semble possible de concevoir un Malraux chinois, en tous cas une pensée 

malrucienne nourrie, fondée, pétrie de « l’expérience chinoise ». S’il y a une pensée 

malrucienne, elle nous semble une pensée de la fraternité plus que toute autre chose, et 

ainsi chinoise avant tout. Une pensée toute en germe, en racines et en branches dans La 

Condition humaine. Une pensée shanghaienne de la fraternité entre les Hommes. 

Mais où donc Malraux est-il allé chercher tout cela ? S’est-il inventé son propre 

Shanghai ? Le cadre historique et culturel de cette Chine révolutionnaire des années 1920 

n’est-il que déformé, prétexte à l’affirmation des thèmes chers à l’auteur ? Consciemment 

ou inconsciemment, le seul imaginaire fantasmagorique de Malraux est-il au pouvoir ? 

 

1. André Malraux, une pensée shanghaienne. 

 

1.1. Le Shanghai de La Condition humaine : un contexte géographique et 

historique mal maîtrisé ?  

 

Trop de spécialistes estiment qu’un défaut de La Condition humaine 2  est son 

manque de précision du cadre spatio-temporel qui sert de décor au roman – à savoir le 

Shanghai de 1927 – à commencer par les commentateurs chinois3. Ainsi l’intellectuel 

																																																													
2  Toutes les références au roman sont celles de l’édition Gallimard, collection «Folio», n° 1, 1972. 
3  Pour se rendre compte de ce phénomène, lire la préface de la traduction de La Condition humaine en 

chinois, produite par Liu Mingjiu, éminent spécialiste chinois de la littérature française ; mais aussi 
André Vandegans in André Malraux, l’art du romancier dans La Condition humaine, communication 
du 10 juin 1995 à l’Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique (<www.arllfb.be>). 
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shanghaien Dai Wangshu, qui a vécu les événements terribles du « massacre de 

Shanghai » en mars 19274, dans une lettre à René Etiemble, s’indigne dès l’année 1934 : 

Tout cela est faux et rend la révolution chinoise ridicule. D’autre part, presque tous les héros sont 
européanisés ou plutôt francisés. Cela nous donne une impression fort choquante, à nous Chinois. Il 
évite d’écrire le chinois typique, il n’ose envisager le prolétariat shanghaien, parce qu’il ne les 
connaît pas assez5. 

Ilya Ehrenbourg, écrivain de l’ex-Union Soviétique, quant à lui, a quasiment mis en 

question la vérité historique du roman et son acuité politique : « Ce n’est pas un livre sur 

la révolution ni une épopée, […] La révolution qu’a vécue un grand pays devient l’histoire 

d’un groupe de conspirateurs6 ». Cette objection existe déjà chez Dai Wangshu, et Trotski 

dit la même chose dans sa critique des Conquérants :  

L'appréciation politique par M. Malraux de la situation, des possibilités et des problèmes de la Chine 
en 1925 est complètement fausse ; c'est à peine si cet auteur atteint le point où les véritables 
problèmes de la révolution commencent à se dessiner. […] 

M. Malraux oublie ou ne comprend pas qu'une révolution se fait contre une classe pour assurer la 
domination d'une autre et que ce n'est que pour l'accomplissement de cette tâche que les 
révolutionnaires acquièrent le droit d'exercer la violence.7 

Ne font-ils pas autorité sur la question révolutionnaire ? 

 

Dans son étude La Chine chez Malraux. De la Tentation de l’Occident aux 

Antimémoires, (n’évoquant cependant que peu La Condition humaine), Sun Weihong met 

en cause la connaissance de la culture chinoise qu’a Malraux : « Tout amène à formuler 

																																																													
4  Cf. Yinde Zhang : « La tentation de Shanghai : espace malrucien et hétérotopie chinoise », Présence 

d’André Malraux, nos 5-6, printemps 2006 : « Malraux et la Chine », actes du colloque international de 
Pékin, 18-19-20 avril 2005, p. 81-100, qui raconte le détail des événements vécus par Dai Wangshu. 

5  Lettre de Dai Wangshu à Étiemble datée du 20 juin 1934, citée par Muriel Détrie, France-Chine. Quand 
deux mondes se rencontrent, Gallimard, coll. « Découverte », 2004, p. 114-115. 

6  Ibid., p. 131. 
7  La révolution permanente, Appendice II, «De la révolution étranglée et de ses étrangleurs, Réponse à 

M. André Malraux», Kadiköy, 12 juin 1931. 
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ce jugement : en ce qui concerne la Chine, les connaissances et les expériences de Malraux 

sont toutes assez limitées8 ». Pour Yinde Zhang, c’est la ville de Shanghai elle-même que 

Malraux ne connaît pas : « la topographie de Shanghai, dans La Condition humaine, revêt 

un caractère imprécis et fragmentaire ». Il parle d’une imprécision et d’une « insouciance 

en matière topographique9 ». Che Jinshan se range lui aussi du côté des insatisfaits, même 

s’il semble dédouaner Malraux de toute responsabilité, en affirmant que les écrivains 

chinois ne sont jamais contents du portrait que les Occidentaux dressent de la Chine. En 

effet, ces derniers seraient comme dans une impossibilité ontologique à cerner l’Empire 

du Milieu :  

D’un point de vue comparatiste, cela est en quelque sorte inévitable. Pearl Buck, romancière 
américaine, Prix Nobel de 1938, subit exactement le même destin que Malraux. En Chine, on 
reproche même parfois aux poètes tels que Claudel, Segalen, Saint-John Perse, Michaux, etc. de ne 
pas avoir rendu une image fidèle de la Chine, bien qu’ils ne soient pas romanciers et qu’ils n’aient 
pas pour tâche de décrire une réalité quelconque. La seule faute commise par tous ces écrivains est 
peut-être d’avoir touché la Chine intouchable.10 

Ne peut-on cependant pas donner raison aux écrivains chinois ? Ne sont-ils pas les mieux 

placés pour juger de l’authenticité, non d’une histoire ou d’une symbolique, mais d’une 

description de la Chine ?  

Du côté occidental, Régis Debray, lapidaire, juge que « de l'Orient réel, avouons 

qu'il ne reste que des fantômes dans ses romans11  », et Jean-Claude Larrat tire une 

conclusion édifiante de son étude des Conquérants et de La Condition humaine : 

En conclusion, il serait évidemment vain de chercher dans ce que Malraux écrit sur la Chine dans 
les années 1920 une vision objective et exacte des réalités chinoises de l’époque. Malraux, en fait 

																																																													
8  Sun Weihong, La Chine chez Malraux. De La Tentation de l’Occident aux Antimémoires, actes du 

colloque international de Pékin, 18-19-20 avril 2005. 
9  Yinde Zhang, ibid. 
10  CHE Jinshan, « La Condition humaine : quel intérêt particulier pour un lecteur chinois ? », Présence 

d’André Malraux, nos 5-6, printemps 2006 : « Malraux et la Chine », actes du colloque international de 
Pékin, 18-19-20 avril 2005, p. 101-104. 

11  «L'actualité d'un revenant», Espoir,  n° 111, 1997. 
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(et contrairement à ce qu’il a laissé croire) ne dispose pas d’informations privilégiées sur la Chine ; 
tout au plus peut-on dire qu’il s’y est particulièrement intéressé et qu’il estimait la connaître 
suffisamment pour situer en Chine deux de ses romans les plus importants. Cela dit, on sait bien 
aujourd’hui que cette vision romanesque n’est que très imparfaitement fidèle à la vérité des 
événements.12 

Même Jean Lacouture, hagiographe de Malraux s’il en est, évoque une « supercherie, un 

montage pseudo-historique », et a pu affirmer qu’il « n’a jamais écrit de livre plus 

imaginaire13 ». Pourtant la Chine de Malraux ne semble ni imaginaire ni caricaturale à 

quelqu’un qui y a vécu. Elle n’est pas non plus cet Orient mythifié, ce sempiternel 

étranger, l’absolu lointain, le contre modèle admiré et haï, le « contraste total, l’altérité 

complète, l’originalité radicale » chers à Simon Leys14. Malraux ne reproduit pas cet 

archétype du «Tout-autre» chinois. Il est peut-être le premier à déconstruire « cette 

civilisation chinoise [qui] présente l'irrésistible fascination de ce qui est totalement 

“autre” » selon la formule de Joseph Needham, avec ses spécificités exotiques, ses 

«chinoiseries» classiques inspirées des XVIIe et XVIIIe siècles, cet « orientalisme15 » 

réducteur de Pierre Loti ou de tout le XIXe siècle. Car le XXe siècle commence avec 

Malraux, qui voit une nouveauté dans la nouvelle Chine : il y trouve l’universel humain.  

Contre les références précédentes, affirmons non seulement que Malraux connaît et 

décrit Shanghai avec une grande exactitude, mais qu’il nous extirpe de nos représentations 

fausses sur l’empire du Milieu. Postulons qu’en ne cherchant pas à spécifier, à différencier 

																																																													
12  Jean-Claude LARRAT, « André Malraux et la Chine des années 1920 », Présence d’André Malraux, 

nos 5-6, printemps 2006 : « Malraux et la Chine », actes du colloque international de Pékin, 18-19-20 
avril 2005, p. 11-23. 

13  Jean Lacouture, Malraux, Une vie dans le siècle, Paris, Seuil, 1976, p. 129. 
14  Simon Leys, L’Humeur, l’Honneur, l’Horreur. Essais sur la culture et la politique chinoises, Paris, 

Robert Laffont, 1991, p. 60-61. 
15  Cf. L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, [Orientalism, 1978], traduction de Catherine 

Malamoud, préface de Tzvetan Todorov, Le Seuil, 1980, (rééd. augm., 2003) 
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l’Orient de l’Occident, le propos universel du romancier nous en apprend davantage sur 

la Chine, comme sur nous-même. Anticipant ainsi J.- F. Billeter, lorsqu’il affirme : 

Posons d’emblée l’unité de l’expérience humaine, cherchons à comprendre, à partir de là, la 
résistance chinoise que nous étudions et à rendre compte de la façon la plus directe possible. Nous 
mettons alors simultanément en évidence ce que l’expérience chinoise et la nôtre ont en commun. 
Quand on part du fond commun, les différences apparaissent d’elles-mêmes.16 

Malraux n’en fait pas cet « autre extrême et extérieur » : la condition humaine, c’est 

l’expérience de tout Homme.  

Avant de développer cette idée, il nous faut encore prouver la valeur historique que 

possède La Condition humaine. Son Shanghai est-il authentique ou fantasmé ? Faut-il 

croire à l’expérience chinoise de Malraux, ou sommes-nous manipulés ? Pour atteindre 

son but universel, nous informe-t-il ou transforme-t-il ? Veut-il se soumettre au réel en 

observateur objectif, ou bien faire œuvre romanesque ?   

 

1.2. Le Shanghai de La Condition humaine : un Shanghai réinventé par le 

«mythomane» Malraux ? 

 

Malraux a-t-il été témoin des événements qu’il raconte de manière novatrice, 

comme un reporter ? Connaît-il vraiment son sujet ou invente-t-il, profite-t-il de 

l’ignorance collective sur les sujets qu’il aborde ? Sommes-nous embobinés par cette 

capacité extraordinaire qu’a Malraux à broder, broder, et broder encore ?  

Beaucoup, de Clara Malraux dès 1953 et son roman intitulé Par de plus longs 

chemins (Stock) à Olivier Todd aujourd’hui, en passant par Régis Debray17, trouveraient 

																																																													
16  J.- F. Billeter, Contre François Jullien, Editions Allia, 2006, p. 82. 
17  Régis Debray, « Malraux ou l’impératif du mensonge », in Éloges, Gallimard, 1986, p. 142. 
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ici un argument supplémentaire à la fameuse mythomanie de l’auteur des Antimémoires18, 

réputation qu’il a trimbalée toute sa vie et après, qu’il a revendiquée, alimentée. On 

connaît la boutade de son ami Raymond Aron, en 1978 : « Un tiers génial, un tiers faux, 

un tiers incompréhensible ». Simon Leys combat ce Malraux, charlatan qu’il prétend 

surestimé, menteur, hâbleur et vantard 19 . Simone de Beauvoir trouve que Malraux 

« escamote ce monde-ci au profit de notions et de concepts mystificateurs20 ». Louis-

Ferdinand Céline tempête que « c'est un mythomane bluffeur féroce – envieux au délire 

[...] un petit fifre littéraire qui joue les orchestres – les Pascal, les Bakounine21 ». C’est 

ainsi que Robert S. Thornberry, de l’Université d’Alberta, peut noter :  

André Malraux is one of the most misunderstood French writers of the twentieth century, both in 
his native land and in much of the English speaking world […] denounced in a most vehement 
manner by his detractors («a mythomaniac», «the only authentic French fascist»), he is an enigmatic, 
elusive, contradictory figure.22 

Ah ! le « mystère Malraux 23  », homme secret, homme double, triple, quadruple, 

contradictoire et mystificateur, qui s’avance masqué à l’instar de Nietzsche24, penseur de 

sa jeunesse comme de toute sa génération. « Toute notre époque était nietzschéenne », 

rappelle Paul Nothomb 25 . Ainsi, « je mens, mais mes mensonges deviennent des 

																																																													
18  Voir O. Todd, « Malraux épidémiologie d’une légende », communication de l’écrivain Olivier Todd 

prononcée en séance publique devant l’Académie des sciences morales et politiques, le lundi 3 
novembre 2003. 

19  Simon Leys, L’Ange et le cachalot, Éditions du Seuil, 1998. 
20  S. de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard (1972). 
21  In Ta gueule, Bukowski! Dictionnaire des injures littéraires, de Pierre Chalmin (L'Éditeur, 2010). 
22  <http://lebanesepantheon.org/PDF/Andre%20Malraux-Robert%20S.%20Thornberry.pdf>. 
23  Titre d’un film documentaire de René-Jean Bouyer, Editions Montparnasse (2009). 
24  « Larvatus prodeo » affirmait Descartes ; formule que Nietzsche reprend à son compte, par exemple 

Par-delà le bien et le mal, «L'esprit libre», § 40, Laffont p. 593 : « Tout ce qui est profond aime le 
masque ». 

25  Paul Nothomb, entretien du 25 mars 1990 avec Joseph Jurt, Université de Fribourg-en-Brisgau. 
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vérités26 », variation contemporaine de l’exigence nietzschéenne : sous le masque, la 

vérité.  

Vingt ans après son trépas, la légende, le merveilleux, le mythe font cortège à André Malraux. 
Membre de l'Institut, Germain Bazin a évoqué la descente des Champs-Élysées de 1944, le général 
de Gaulle «tenant Georges Bidault d'une main et Malraux de l'autre». Un dictionnaire des militants 
de l'action culturelle vient de consacrer une notice à ses actions des années 1921 à 1969 après l'avoir 
déclaré mort en 1876 ! Le premier tome de De Gaulle en son siècle nous l'avait décrit prenant la 
parole à Colombey, en 1980, aux côtés de Maurice Schumann. Le 23 novembre 1996, les invités du 
président de la République à l'hommage de la nation ont aussi pu lire, dans le programme de la 
panthéonisation, qu'André Malraux avait été élève du lycée Condorcet et était diplômé de l'école des 
langues orientales. Mais ces erreurs vont finalement bien aux métamorphoses d'André Malraux. 

déclare opportunément Charles-Louis Foulon27 ; « on ne prête qu’aux riches », aurait-il 

pu ajouter.  

Malraux a-t-il été ce champion toute catégorie du mensonge, « the Great pretender, 

a world-class mythomaniac » selon la formule de la journaliste de l’International Herald 

Tribune Katherine Knorr28 ? Paul Nothomb a toujours affirmé que Malraux n’était pas 

dupe de ses propres fabulations29. Inscrivons-nous donc en faux contre ce diagnostic 

absurde qui consisterait en une maladie psychique de Malraux30, ce fou qui invente et 

croit à ses inventions contre l’évidence des faits – incapable alors de distinguer le 

fantasme de la réalité. Gageons plutôt, arguments à l’appui, que si «mythomanie» il y a, 

celle-ci est voulue, contrôlée, revendiquée comme celle du farfelu Clappique. C’est 

Malraux qui remet en usage le mot «farfelu» dans ses tout premiers écrits à la mode 

d’Alfred Jarry. C’est un vocable qui le définit au fond parfaitement, et qui nous est utile 

																																																													
26  Pendant la Seconde Guerre mondiale, Malraux aurait dit : « Je fabule, mais le monde commence à 

ressembler à mes fables. », rapporte  Olivier Todd, in André Malraux, une vie, Éd. Gallimard, 2001, 
p. 657, n. 13 – qui se réfère à un entretien avec Jacques Andrieu. « Je suis un mensonge qui dit la vérité » 
proclamait Jean Cocteau. 

27  Malraux, Ministre du rayonnement français, 1946-1996, Espoir, n° 111, 1997. 
28  New York Times, 31 mai 2001. 
29  Rencontre avec Olivier Todd, à l'occasion de la parution de André Malraux, sur le site de Gallimard, 

2001. 
30  Olivier Todd peut aller dans ce sens, affirmant même que, puisque « le père était un petit mythomane », 

André Malraux devait subir cette hérédité chargée (Malraux épidémiologie d’une légende, op. cit.). 
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pour comprendre son rapport de l’écriture à la vie. Alors, celui qui devient incapable de 

départager vérité et mensonge n’est pas l’écrivain fantasque, affabulateur génial qui ment, 

rajoute, déforme, transforme, exagère, amplifie par des « caprices esthétiques31 », mais 

l’historien, le commentateur, le spectateur, le biographe, le spécialiste. « Les romans ne 

sont pas sérieux, c’est la mythomanie qui l’est » (260). 

Aussi, nous savons aujourd’hui que si l’on peut parler d’une «mythomanie» 

malrucienne, celle-ci ne relève certes pas de la psychanalyse, d’une psychose qui, 

incontrôlable, agirait inconsciemment de l’homme sur l’homme, sur sa pensée et sur ses 

actes, mais bien plutôt d’une « esthétique du mensonge32 », une «philosophie» de vie 

assumée, construite, théorisée façon dandy – refus comme homme et comme poète de la 

soumission au réel. Il s’agit d’embellir, de broder, de déformer, de romancer son existence 

pour qu’elle devienne une œuvre d’art, qu’elle s’élabore en roman, à la manière des 

« embellissements pathétiques » de Chateaubriand, modèle tant admiré. Du Rousseau des 

Confessions aux Antimémoires, en passant par Stendhal, Henry James et Nabokov, par 

exemple, et La Condition humaine (jusqu’aux autofictions d’aujourd’hui ?), tous 

imposteurs, c’est-à-dire fabuleux romanciers et romans. « La biographie d’un artiste, c’est 

sa biographie d’artiste33 ». Car l'art, comme Malraux le fait dire à Degas, «c'est le faux34» ; 

ou, plus exactement, un « mentir-vrai » façon Aragon, fonction nécessaire du roman qui 

se doit de concurrencer le réel, plus réel que le réel. Va-t-on reprocher à Anatole France 

d’avoir transformé de fond en comble son enfance en en faisant un récit déformé, 

fantasmé, entièrement faux, dans Le Livre de mon ami, Le Petit Pierre, Pierre Nozière ou 

																																																													
31  La formule est de Trotski à propos des Conquérants (« La Révolution étranglée », in N.R.F., t. XXXVI, 

avril 1931, p. 489.). 
32  Harris Geoffrey T., André Malraux : une esthétique du mensonge. In : Cahiers de l'Association 

internationale des études françaises, 1981, n° 33. pp. 251-260. 
33 André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, « La Galerie de la Pléiade », p. 418. 
34  André Malraux, La Métamorphose des Dieux, t. III, L'Intemporel, Paris, Gallimard, 1976, p .49. 
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dans La Vie en fleur ? Ne comprenons-nous pas plutôt que c’est grâce à ce détour par le 

mensonge compris comme «mythomanie», que l’auteur nous fait mieux entendre son 

enfance, son époque ? Pas plus de «pacte historique» chez Malraux qu’il n’y a de «pacte 

autobiographique»35 chez ces auteurs. « Il entrait dans un monde où la vérité n’existait 

plus. Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu. » (247) 36.  

Je voudrais que cesse cette recherche obstinée des indications, des indices biographiques dans 
l'œuvre de Malraux. Tout naturellement, cette quête s'achève en un procès perpétuel de faux 
témoignage. Procès sans fondement. A l'opposé de beaucoup de ses contemporains, de beaucoup de 
ses amis, Malraux n'a pas tenu de journal, n'a pas écrit d'autobiographie. Et quand il écrit un livre où 
s'entremêlent fiction et réalité transcendées, il prend soin de l'appeler Antimémoires. Malraux n'a 
jamais prétendu être narrateur, greffier de sa propre vie. Pour le meilleur et pour le pire, il s'en est 
fichu. Il paraît qu'il n'a pas vécu les soubresauts de la révolution chinoise ; qu'importe, il a écrit La 
Condition humaine. Nous savons maintenant, par des articles qu'il publia en Indochine en 1925, qu'il 
milita et agit pour la transformation du statut de cette colonie ; il ne les évoque pas dans Les 
Conquérants. Je n'ai jamais cru textuelle la conversation rapportée dans Les Chênes qu'on abat : 
mais on ne peut faire abstraction de ce livre, si l'on veut comprendre le général de Gaulle37. 

À cette petite vie individuelle, « misérable petit tas de secrets », à cette réalité bien 

souvent décevante, il s’agit de conférer en conscience une grandeur qu’elle n’a pas, pour 

qu’elle devienne une «grande vie».  Fictive ou vécue (rien de moins opposé pour l’auteur 

des Antimémoires), l’existence d’André Malraux n’est qu’une exaltation de la grandeur. 

J'ai essayé d'exprimer la seule chose qui me tienne à cœur, en montrant quelques images de la 
grandeur humaine. Que ceux qui mettent leurs passions politiques avant le goût de la grandeur 
s'écartent de ce livre qui n'est pas fait pour eux. 

déclare-t-il après la remise du prix Goncourt. « Jouer sur un jeu plus grand que soi », fait-

il dire au Garine des Conquérants, cesser d’être un individu pour être enfin un homme 

transcendé, devenir un «grand» homme au sens hégélien de l’expression, tel le « grand 

																																																													
35  Cf. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, coll. "Poétique", 1975. 
36  Olivier Todd estime essentielle à la compréhension de Malraux cette idée exprimée dans La Condition 

humaine (op. cit., p. 139). 
37  Roger Stéphane, Le Malraux de 1940. 
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Charles », un homme historique, en transformant sa vie faite d’anecdotes en destin 

historique.  

«Misérable petit tas de secrets»; la postérité de cette formule m'exaspère, tant nous savons qu'elle 
n'a pour objet que de réduire Malraux qui, au contraire, se confond absolument avec ce qu'il écrivit 
et fit. Une citation tronquée pour déconsidérer38. 

À sa manière, Jean d’Ormesson ne dit pas autre chose : « Malraux est un grand écrivain 

parce que le monde, tout à coup, s'est mis à ressembler à ses livres. 39 »  

Alors Malraux, « fervent des hautes destinées40 », ne fait-il qu’inventer ?  Part-il de 

ses propres observations ? S’y tient-il fidèlement ? 

 

2. Le Shanghai de La Condition humaine : un authentique témoignage ?  

 

La Condition humaine, Shanghai 1927. Comment Malraux connaît-il la ville 

chinoise de ces années folles ? Y a-t-il voyagé ? A-t-il parcouru les concessions 

étrangères qui découpent tous les grands ports de la côte chinoise depuis 1842 ? Quelles 

sont ses sources, sa documentation, les témoignages, récits ou expériences qui nourrissent 

sa connaissance du «Paris de l’Orient» ? Sans doute les reportages d’Albert Londres41, 

d’Andrée Viollis sur la bataille sino-japonaise de 193242, ou de son ami reporter Georges 

Manue, les journaux, les actualités Pathé… toutes ces informations ne procurant qu’une 

																																																													
38  Ibid. 
39  Autour d'André Malraux - 23 novembre 1996. 
40  Selon une expression de Charles de Gaulle à son endroit (Mémoires d'espoir - Le Renouveau. Paris, 

Plon, 1970). 
41   La Chine en folie, 1922, coll. « Motifs », Le serpent à plumes, 1997, et La Guerre à Shanghai, 1932, 

coll. « Arléa Poche », Arléa, 2008. 
42  Andrée Viollis, Changhaï et le destin de la Chine, Éditions R.-A. Corrêa, 1933, p. 90. 
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connaissance indirecte de Shanghai. Malraux s’en contente-t-il ? Est-ce suffisant ?  Il 

semblerait que deux voyages le mènent jusqu’en Chine avant 193343 : 

 

–  le premier, au moins à Canton, en 1925, avec Clara : de retour en Indochine après 

l’épisode épique d’Angkor et du fameux procès cambodgien pour le pillage d’un 

temple khmer (juillet-octobre 1924), Malraux s’engage davantage dans la lutte anti-

coloniale ; il s’affirme même « chef du Kuomintang en Cochinchine44 » et tente une 

incursion vers Hong Kong et Canton45. Malraux s'y est rendu à bord d'un bateau qui 

emmenait des ouvriers annamites chargés de briser la grève à Hong Kong. Son 

objectif avoué ? Trouver des caractères d'imprimerie pour le journal L'Indochine 

dont il est rédacteur en chef et dont la principale source de financement est le 

Kuomintang chinois, pour lequel son ami Paul Monin effectuera réellement de 

courtes missions. L'écrivain-diplomate Paul Morand, en route vers Bangkok, se 

souvient avoir vu cet été-là Malraux de retour de Canton46. Cette même année, celle 

de la mort de Sun Yat-sen, ont lieu en Chine les premières répressions sociales et 

l’épisode des monumentales grèves ouvrières de Hong Kong et Canton. Pendant 

que Zhou En Lai et Deng Xiao Ping, étudiants à Paris, protestent contre la terrible 

répression de Shanghai, Malraux a-t-il assisté à tout cela ? Sont-ce ses observations 

d’alors qui lui permettront d’affirmer comme témoignage souffrant, après la remise 

																																																													
43  Il y aura en fait un troisième voyage, mais beaucoup plus tard, en 1965, pour rencontrer Mao Zedong. 

Mais cette escale chinoise avant le Japon, ne figure aucun passage à Shanghai, et, bien postérieur aux 
événements qui font le décor de La Condition humaine, ne nous intéresse pas ici. 

44  Information confirmée à plusieurs reprises, encore par Roger Faligot et Rémi Kauffer, Du nouveau sur 
Malraux, la Chine & le Komintern. 

45  Le très méticuleux Dictionnaire biographique des personnalités contemporaines internationales 
(Dangdai Guoji renwu cidian), réalisé en 1980 à partir des archives du bureau spécial du PCC et du 
ministère des affaires étrangère, signale à l'article «MALRAUX» qu'en 1925, celui-ci «a séjourné à 
Canton» (cité par Roger Faligot et Rémi Kauffer, op. cit.). 

46  Ibid. 
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du prix Goncourt : « Ayant rencontré dans ma vie [la grandeur humaine] dans les 

rangs des communistes chinois écrasés, assassinés, jetés vivants dans les chaudières, 

et détruits de toutes façons, c’est pour ces morts que j’écris47 » ? 

 

– Le second voyage en Chine connu a lieu en août-septembre 1931, lors d’un long 

tour du monde comme directeur de collection (Les Photographes nouveaux, puis 

Les Peintres nouveaux) pour Gaston Gallimard, toujours avec Clara : Hong Kong, 

Canton, Hangzhou, Shanghai, Pékin… Quatre années après le massacre de 

Shanghai raconté dans La Condition humaine, alors que Tchang Kai-Shek et les 

nationalistes dominent la Chine, et que, presque seuls, une poignée de communistes 

chinois résistent encore dans le Jiangxi derrière le jeune Mao Zedong, Clara et 

André poussent donc jusqu’à Shanghai. La mémoire des massacres, répressions, 

oppressions devait y être encore très fraîche ; les stigmates y être encore nombreux. 

Ils résident à l'hôtel Astor House, sur la façade duquel des impacts de balles des 

combats de mars 1927 sont visibles comme encore aujourd’hui. Aucune preuve 

qu’ils aient séjourné suffisamment longtemps, si ce n’est le bon sens : comment 

prétendre à un tour du monde comme directeur littéraire sans passer par la « Perle 

de l’Asie » à son apogée, là où Joseph Kessel (1919), John Dewey (1919) et 

Bertrand Russell (1920), Albert Einstein (1920 et 1923), Rabindranath Tagore 

(1924 et 1929), Mary Pickford et Douglas Fairbanks (1929), puis Charlie Chaplin 

(1931 et 1936), Edgar Snow (1927-1932), George Bernard Shaw (1933) et Pearl S. 

Buck (1933), Guglielmo Marconi (1933), notamment, ont posé leurs valises ? Clara 

Malraux raconte que c’est lors de ce séjour à Shanghai que l’écrivain a trouvé le 

																																																													
47 Images Pathé 1933, archives INA, 1975 <http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I00015906/ 

andre-malraux-recoit-leprix-goncourt-en-1933.fr.htm>. 
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titre de son ouvrage, et qu’il en a commencé fiévreusement la rédaction48. Mais une 

seule source, trop peu d’informations, de confirmations, aucune certitude.  

     En octobre de la même année, ils débarquent à Kobé, au Japon – lieu de l’ultime 

scène de La Condition humaine. 

 

Ainsi, nous rejoignons Sun Weihong, lorsqu’il affirme que « quelques jours à 

Hongkong, des contacts limités avec des Chinois d’outre-mer, et la lecture de quelques 

livres sur la Chine ne suffisent évidemment pas pour décrire de manière vivante un 

voyage en Chine et pour bien interpréter la culture chinoise. 49 » Une meilleure source 

semble donc l’étude du texte même de La Condition humaine, qui nous renseigne sur un 

point : contrairement à ce qu’affirment certains critiques, cette connaissance du Shanghai 

de l’époque n’est pas superficielle. Mieux : elle ne peut pas n’être que livresque. C’est 

bien plus qu’une connaissance ; c’en est une intime compréhension. Le climat, 

l’ambiance, la ville, les atmosphères des lieux si propres à Shanghai dépeints dans 

l’ouvrage respirent l’authenticité50 . C’est plus encore du «senti», «ressenti» que du 

«compris» ; c’est-à-dire du «compris de l’intérieur». Cela semble vécu, ou tout proche : 

« L’artiste n’est pas celui qui crée : c’est celui qui sent.51» Les références aux rues, aux 

monuments, aux espaces, les personnages symptomatiques d’une époque et d’un lieu, une 

typologie du colon expatrié et de ses spécificités shanghaiennes – aventurier ou 

entrepreneur, âme perdue ou conquérante, dans une ville internationale, métissée, pétrie 

d’enjeux politiques et baignée de culture chinoise ancestrale… Tout sonne juste, est 

																																																													
48  <http://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Histoire-d-un-livre-La-Condi 

tion-humaine -d-Andre-Malraux/(source)/184305>. 
49  Sun Weihong, op. cit. 
50  Lire la profonde analyse d’Yves Moraud à ce sujet : « La Chine dans La Condition humaine : une 

esthétique du mystère », actes du colloque international de Pékin, 18-19-20 avril 2005.  
51 Malraux, André, Œuvres Complètes, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1996, p. 66. 
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correct, est incroyablement vrai. Malraux joue avec les événements historiques dont il a 

été informé par les journaux, bien renseigné par ses relations communistes52, par la 

diplomatie et les services d’espionnage. Il travaille à l’exactitude chronologique des faits 

révolutionnaires Komintern/Kuomintang53 – et il arrange à sa façon (comme le dénoncera 

Trotski lui-même) l’acte révolutionnaire : pur héroïsme individuel chez Malraux plutôt 

que soulèvement populaire dans la réalité. On l’a compris, il y a là invention, déformation 

au profit du romanesque, de la littérature. Mais celles-ci sont mêlées à une intime 

connaissance des événements et de la chronologie de mars et avril 192754 et des terribles 

exactions commises55 dont l’authenticité est avérée : « une tragédie de notre temps que 

[Malraux] a eu le privilège funeste de vivre, qui l’a marqué pour toujours » constate 

Joseph Kessel, pas réputé crédule56 : 

L’homme qui a écrit La Condition humaine a vécu ces insurrections, ces conciliabules secrets, 
tumultueux et lourds, ces massacres à froid, ces tortures barbares. Il a connu les désespérés, les 
rebelles, les bourreaux, les victimes, les obsédés, les fantoches et les fantômes que son livre restitue 
avec un frémissement tenace et sauvage. 

Qui pourra alors affirmer que ce mélange réalité/fiction n’est pas intentionnel et 

lucide ? Manifestement, il n’y a pas là défaut de l’auteur, ni ignorance, ni incapacité à la 

précision, ni incompréhension, mais choix, création volontaire de l’artiste. Malraux n’est 

en rien historien ; le récit historique qui exige l’exactitude et l’impartialité depuis 

Hérodote et Thucydide ne l’intéresse pas plus que ne l’intéresseront les ordonnancements 

																																																													
52		 « Parmi les sources documentaires de La Condition humaine, Gérard Roche, dans son étude Malraux et 

Trotsky, fait apparaître les textes de l'Opposition trotskyste que dirige le fondateur historique du PC 
chinois, Chen Duxiu » (Roger Faligot et Rémi Kauffer, op. cit.). 

53  Notamment p. 23, 26, 48, 112-113, 136, 156, 320… 
54  Outre le déroulé chronologique de l’ouvrage, notamment p. 79, 88, 89, 90, 211, 213, 214. 
55 Par exemple p. 29 ; p. 290. 
56  Joseph Kessel : « André Malraux : La Condition humaine », Gringoire, 21 juillet 1933. 
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chronologiques, ni l’histoire de l’art. « Je suis contre la chronologie […]. Je crois que la 

chronologie n’est pas la vérité57 ». 

Aussi, l’impression dominante pour le lecteur qui vit ou a vécu à Shanghai à la 

découverte de La Condition humaine, c’est la parfaite maîtrise, ré-incarnation du souffle 

shanghaien à travers les mots de Malraux.  C’est en regardant le texte de près que nous 

pouvons affirmer : Malraux n’a jamais été aussi peu mythomane, ni imprécis, ni inventeur, 

mais témoin. Il n’a jamais aussi peu trahi les éléments à sa disposition, que lors de 

l’écriture de La Condition humaine. 

 

3. Le Shanghai de La Condition humaine à l’épreuve du texte  

 

« La plus grande ville de Chine » et « les millions de vie » (13), l’opium (335), les 

gangsters et la prostitution forment un décor attendu ; les « maisons aux toits à cornes », 

les « ruelles aux lanternes » et les « illustres cyprins chinois », presqu’un cliché ; l’église 

russe, l’odeur de camphre, les sirènes de bateaux sur le fleuve, une juste ambiance. La 

topographie de la ville, Malraux a pu la découvrir à travers un plan urbain d’époque – 

mais avec une cohérence à ce point remarquable, qu’aujourd’hui nous pouvons tracer sur 

une carte actuelle les exacts trajets des protagonistes58. L’avenue des Deux républiques 

(actuelle Renmin lu) qui marque la limite entre la ville chinoise et les concessions 

internationales (16), le quai de France au sud du Bund, Nankin road (231), il a pu les 

observer sur un plan. Le Cercle français, construit en 1926, (223) et les incontournables 

																																																													
57  À propos des Antimémoires, entretien avec Pierre de Boisdeffre, France Culture, septembre 1967. 
58  Cf. Christian Henriot et Isabelle Durand, The general geography of Man's Fate (A. Malraux), Virtual 

Shanghai, Lyon 2008 (<http://www.virtualshanghai.net/Maps/eAtlas?ID=452>). 
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Shanghai club (164) et Astor house hotel (214)59, sont connus de tous, de même que la 

description de la voiture de Tchang Kai-Shek (235), les trains blindés (122-131), la 

Chambre de Commerce française (79), le bâtiment de la police française (80). L’académie 

militaire de Whampoa (100) est un élément historique, comme les grèves de Hankou dont 

la réputation est alors parvenue en Europe60. Mais quelle maîtrise intellectuelle de la part 

de l’auteur sur des faits contemporains ! Et la mention de Grosvenor house est déjà plus 

étonnante (161). Les quartiers d’usine de Zhabei (merci Albert Londres ?) et du Pudong 

de l’époque, voilà qui est encore plus pointu pour quelqu’un qui ne connaîtrait pas la ville 

(25). La ruelle des marchands d’animaux, dont la parfaite situation est encore vérifiable 

aujourd’hui : « première de la Cité chinoise » (41). Enfin, l’ambiance bar-jazz, le 

multiculturalisme61, les bas-fonds et le «milieu» (245-248), la prostitution des femmes 

précisément de nationalités philippine et russe (30-32), la vanité du monde à part des 

expatriés français ou internationaux – la scène et les dialogues du club Black Cat à cet 

égard sont saisissants de vérité intemporelle – les grillons (60), le mah-jong et les maisons 

de jeu (15 et 237-244), le merle dans sa cage dorée (211), les postures singulières des 

chinois (42, 183), les graines de tournesol crachées au sol par les boys chinois (17 et 257), 

les « nids de fils télégraphiques » (17) toujours visibles au XXIe siècle… Tout comme ce 

détail frappant de l’étranger qui croit avoir déniché la poule aux œufs d’or en faisant du 

commerce de comestibles (161), filon toujours valable aujourd’hui pour faire fortune en 

Chine ! Shanghai est une cité qui ne peut être imaginée ; elle se vibre. Le Shanghai éternel 

																																																													
59  Sans jamais y être descendu, Jules Verne mentionne déjà l’hôtel Astor dans Les Tribulations d’un 

chinois en Chine (1879) : prouesse inégalable. 
60  On peut déjà lire une description d’Hankou dans Les Tribulations d’un chinois en Chine de Jules Verne 

(1879). 
61  Tous les personnages principaux du roman sont métissés ; p. 31, 48, 52, 248, par exemple. 
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ne s’invente pas, il se vit ; le même hier et aujourd’hui. Tout cela, Malraux ne peut 

l’inventer et tomber juste, avec tant de sensibilité, sans en avoir vécu la réalité prégnante.  

Shanghai… son fleuve… le labyrinthe chinois et les concessions européennes… le mélange des 
races et des appétits de l’univers entier… le creuset fumeux, fiévreux, fangeux, sanglant d’un 
nouveau monde… les révoltes qui grondent et qu’on étouffe… l’éternité chinoise heurtée aux 
fanatiques de Moscou… Un ciel jaune, des foules jaunes, une épouvante jaune.  

écrira encore Joseph Kessel, ébloui, à propos de La Condition humaine – lui qui a 

fréquenté le Shanghai de cette époque62.  

 

Quant aux personnages de La Condition humaine, ils n’ont qu’une fonction relative 

pour l’auteur :  

L'autonomie des personnages, le vocabulaire particulier donné à chacun, sont de puissants moyens 
d'action romanesque, non des nécessités. Ils sont plus marqués dans Autant en emporte le vent que 
dans Les Possédés, nuls dans Adolphe. Je ne crois pas vrai que le romancier doive créer des 
personnages ; il doit créer un monde cohérent et particulier, comme tout autre artiste. Non faire 
concurrence à l'état-civil, mais faire concurrence à la réalité qui lui est imposée, celle de «la vie», 
tantôt en semblant s'y soumettre et tantôt en la transformant, pour rivaliser avec elle63, 

mais on découvre, grâce aux récents travaux de Roger Faligot et Rémi Kauffer64, que eux 

aussi sont marqués par une réalité qui enrichit la fiction et la baigne d’une atmosphère 

réaliste. Si, dans l’œuvre de Malraux, 

les personnages paraissent comme des figurants dont le rôle est de renforcer l’atmosphère et la 
cohérence de la scène. L’identité ne leur est attribuée qu’ultérieurement, ils sont soumis à la situation, 
à l’intensité et à l’unité de l’action65, 

 

																																																													
62  Joseph Kessel (op. cit.). 
63  André Malraux, Annotation en marge du Malraux par lui-même de Gaétan Picon, Seuil, 1953. 
64  Roger Faligot et Rémi Kauffer, "As-tu vu Cremet?" (Fayard, 1991) et L’Hermine rouge de Shanghai, 

éditions Les Portes du large, 2005. 
65  Dana Polakovicová, Esthétique et techniques du cinéma expressionniste dans la condition humaine, 

Masaryk University Brno, 2008. 
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alors le but est atteint. Car, s’ils sont romanesques, les héros trouvent leur source dans 

des acteurs de l’Histoire chinoise bien réelle, qui marquent le récit du sceau de 

l’authenticité.  

Kyo figure-t-il Zhou En Lai, effectivement meneur durant l’insurrection 

shanghaienne de 1927 ? Dans les Antimémoires, Malraux, rapportant la visite qu'il lui fit 

en 1965, nota seulement : « Il sait comme moi qu'aux États-Unis on le tient pour l'original 

d'un de mes personnages de La Condition humaine. » Zhou En Lai comme Kyo sont de 

milieu bourgeois et de haute culture, formés au contact de l'Europe et du Japon, décidés 

à convertir en action leur idéologie.  Mais Zhou En Lai était Chinois tandis que Kyo, fils 

d'un professeur français et d'une Japonaise, est un métis qui apparaît, par l'ambivalence 

même de son sang, comme ce héros révolutionnaire complet qui porte souvent la parole 

de l'auteur. Contrairement à Kyo, Zhou en Lai survit aux répressions anti-communistes. 

Aussi, le modèle fut plus vraisemblablement un proche du futur Premier ministre chinois : 

Kyo Gisors est un personnage composite à partir de l'ami japonais Komatsu Kyo – le futur traducteur 
de La Condition humaine en japonais –, mais aussi de Qiu Qubai, ce chef communiste qui a lancé 
le soulèvement raté de 1927 à Shanghai avec Zhou Enlai et Gu Shunzhang, Kang Sheng, les patrons 
des départements insurrectionnels, les commandos Tchon – cités dans le roman – qui travaillèrent 
avec Cremet. 

Jean Cremet, militant communiste de la première heure, breton qui a rencontré Lénine 

puis Staline, agent des services soviétiques en disgrâce après l’exclusion de Trotski, est 

envoyé à Shanghai comme l'un des principaux responsables du Komintern pour 

l'Extrême-Orient. Il y travaille avec les mouvements communistes locaux, entre autres 

ceux de Zhou En Lai et Deng Xiaoping, avant d’alimenter en armes les maquis de Mao 

Zedong dans le Guangxi ; toute son aventure inspire bien des aspects de La Condition 

humaine. Une personnalité haute en couleurs, rencontrée par Malraux en Indochine où il 

est conseiller de Hô Chi Minh, peut-être cachée et évadée grâce au jeune intellectuel 
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français, et qu’il retrouvera dans l’action anti-franquiste de l’escadrille España. De 

nombreuses facettes de sa vie rocambolesque ont été utilisées pour le récit, si romanesque 

et pourtant authentique !  

Lorsque, en 1931, Clara et André Malraux résident à l’hôtel Astor, ils croisent le 

fameux espion Richard Sorge. Sorge a collaboré avec Cremet à Shanghai. Lors de leur 

retour en transmandchourien avec Cremet qu’ils dissimulent, ils font la connaissance de 

l’épouse anglaise du représentant de Ford en France – lui-même membre de l’Intelligence 

Service. Son épouse se prénommait May, comme l'héroïne de La Condition Humaine qui 

a beaucoup emprunté à Clara : comment n’y voir qu’une coïncidence ? C’est aussi le cas 

du chef du Komintern nommé Possoz dans le roman, qui rime avec Humbert-Droz, un 

des principaux amis de Cremet.  

Parfois Malraux inverse des noms de personnages : Tang-Yen-Ta le trafiquant d'armes n'est autre 
que Deng Yanda, le dirigeant de gauche nationaliste. […] Même effet inversé pour le marchand de 
«phonos» Lou-You-Shuen, dont l'arrière-boutique crasseuse sert à la réunion des chefs 
révolutionnaires: il tire son nom de Du Yuesheng, le «parrain» de Shanghai, chef de la société secrète, 
La Bande Verte. Un autre personnage attire l'attention : dans le manuscrit initial de La Condition, il 
s'appelle Dugay, le cheveu dégarni et les moustaches gauloises, ancien manœuvre en usine, il a 
combattu en Belgique pendant la guerre 14-18 ; puis il a effectué une mission en Indochine puis s'est 
retrouvé à Shanghai... sa couverture ? Le magasin de phonos qu'il partage avec Lou-You-Shuen... 
Lorsque Chiang Kai-shek frappera, quand Katow et Kyo seront massacrés, il réussira à fuir et à 
disparaître. Ce Dugay ressemble comme un frère à Cremet... Mais, surprise, dans la version finale, 
Malraux a supprimé de son roman le personnage de Dugay pour le remplacer par celui du Belge 
Hemmelrich, l'homme à la «tête de boxeur crevé». S'agit-il d'une ultime pirouette pour mieux 
brouiller les pistes et protéger un ami en fuite ? Rebondissement lorsque paraît L'Espoir en 1937 : 
Dugay y figure, comme le premier Français à rallier Magnin (c'est-à-dire Malraux) sur le front de la 
guerre d'Espagne. Or, dans la réalité, Jean Cremet a effectivement rendu des services, en 
approvisionnement d'armes pour défendre la République espagnole...66 

Finalement, que manque-t-il à la précision malrucienne ? Des mentions du fameux 

Bund (appellation particulièrement anglophone ; est-ce pour cela que Malraux ne 

l’emploie pas ?), des références au champ de course, au célèbre lieu de jeu et de débauche 

																																																													
66  Roger Faligot et Rémi Kauffer, Du nouveau sur Malraux, la Chine & le Komintern. 



21	
	

Dà Shìjìe (Le Grand Monde)67, aux nombreux édifices religieux catholiques, bouddhistes, 

taoïstes, à l’université Aurore, à la présence marquée des jésuites… Mais si « La 

Condition humaine n’est pas un reportage sur la Chine68 », l’objet du roman n’est certes 

pas non plus une visite touristique de Shanghai.  

Les erreurs ou omissions liées à la langue chinoise, si porteuse de la civilisation de 

la Chine, sont plus problématiques. Ignorant totalement les langues orientales (en tous 

cas dans leur apprentissage académique) 69 , il manque sans conteste à Malraux la 

connaissance de la langue chinoise70, de ses multiplicités locales : le mandarin, mais aussi 

le shanghaïen et autres modulations ethniques et déclinaisons régionales, surtout à 

l’époque d’une Chine pas encore linguistiquement unifiée pour la première fois de son 

histoire sous l’étendard du putonghua. « Cet homme qui avait du mal avec les langues 

étrangères71 » n’évoque que le « pékinois » (15).  

Notons aussi que certaines descriptions semblent plutôt nourries de ses expériences 

indochinoises, que vécues en Chine. Nous pensons par exemple à l’accent prêté à Tchen 

lorsqu’il parle français : « Nong » (60-62) et « Bong » (130, 143-144), « ils le serong », 

« milliongs », la « distractiong » (149), « profong » (150), « Tong » (167), « garçong » 

(178)… qui ne sont pas des sonorités chinoises mais plus volontiers des tonalités cuivrées 

et métalliques cambodgiennes ou vietnamiennes. Erreur dont l’origine peut sans doute se 

																																																													
67  Rendu mondialement célèbre par la reconstitution qu’en fera le réalisateur Joseph Von Sternberg dans 

son film The Shanghaï gesture (1941) d’après la description qu’il en avait lui-même faite après une 
visite sur place au tout début des années 1930. 

68  A. Malraux, Préface de l’Irréel, in Ecrits sur l’art, t. II, Oeuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibl. de la Pléiade », 2004, p.365. 

69  Malraux n’a jamais étudié ni encore moins été diplômé d’aucune école de langues comme il/on l’a 
parfois laissé entendre. Cf. Olivier Todd, op. cit. 

70  « Rien ne prouve qu’il sache lire le chinois […]; ses biographes, Jean Lacouture et Olivier Todd, ont 
tous deux mentionné dans leurs ouvrages que le grand orateur semblait préférer se contenter d’écouter 
lorsqu’il était en présence d’un sinologue. » (SUN Weihong : « La Chine chez Malraux. De La Tentation 
de l’Occident aux Antimémoires », Présence d’André Malraux, nos 5-6, printemps 2006 : « Malraux et 
la Chine », actes du colloque international de Pékin, 18-19-20 avril 2005, p. 107-115. 

71  Régis Debray, op. cit. 
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trouver dans le fait que le personnage de Tchen doit beaucoup, selon Clara Malraux, « à 

un nommé Hin, montagnard du centre de l’Annam », que Malraux connut à Saigon en 

1925. Sa véritable expérience n’est-elle ainsi qu’indochinoise ? Plaque-t-il son vécu en 

Indochine sur une Chine fantasmée ? On peut parfois le croire, ainsi également lorsqu’il 

évoque « la grande pluie de Chine, furieuse, précipitée » (24) ; « L’eau [était] aussi 

présente que l’air » (35) – climat tout de même peu présent à Shanghai. Des vestiges de 

La Voie Royale ? 

Toutes ces questions ne sont-elles que formelles, esthétiques ? Après tout, ce qui a 

été célébré dans La Condition humaine n’est pas le réalisme des descriptions, ni la qualité 

informative du texte, ni ses éléments propres à nous renseigner sur la culture chinoise, ni 

même la compréhension de la révolution communiste. Ce qui a attiré et attire encore, c’est 

la profondeur des idées véhiculées ; le roman a une valeur psychologique, métaphysique, 

philosophique. Quelle importance l’authenticité que nous cherchons à prouver a-t-elle ? 

Il y a importance, car c’est dans ce cadre connu, senti, vécu, que Malraux va puiser sa 

pensée. C’est en Asie, en Chine, à Shanghai, et pas ailleurs, qu’il va « faire son marché 

des valeurs », fonder son engagement anticolonial, antifasciste, anticommuniste, peut-

être anti tout, et construire sa foi en la fraternité des hommes. 

 

4. La Condition humaine, leçon chinoise de fraternité. 

4.1. La Condition humaine : Shanghai comme nécessité, non comme accident 

Le Shanghai de la fin des années 1920 nous semble donc fidèlement restitué. Pour 

l’écrivain, cependant, seul le «fond» compte : « Le cadre n’est naturellement pas 
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fondamental », écrit Malraux en 1934 à Gaëtan Picon qui venait de publier une étude sur 

La Condition humaine72. 

Chaque tableau, peint avec la plus grande minutie, est d’une puissante vérité atmosphérique, 
psychologique, et historique ; mais pour Malraux, fasciné par Rembrandt, l’essentiel est ailleurs73. 

« La Condition humaine ne peut pas être considérée comme un roman qui dépeint 

l’histoire chinoise et le destin des Chinois », conclut Sun Weihong. 

Malraux n’est pas un écrivain qui s’intéresse vraiment à l’histoire et la culture chinoises, qui 
s’intéresse vraiment à la vie, au destin des Chinois sur cette terre appelée la Chine. En d’autres 
termes, la Chine n’est pas objet de son émotion et de ses sentiments74. 

« Ce type de Shanghai a cessé d’être chinois » insiste Malraux lui-même 75 , 

résumant ainsi le caractère universel de son propos.  

Pourtant, même si « ce qui s'est passé à Shanghai ne s'est pas appelé La Condition 

chinoise ou La Condition marxiste mais La Condition humaine », comme le souligne 

Régis Debray76, le cadre choisi par l’écrivain est-il seulement anecdotique ? Ne doit-on 

pas plutôt voir naître dans cette Chine en ébullition, en route vers l’Histoire 

contemporaine, où « rien de ce qui fut détruit n’a été remplacé77 », qui refuse désormais 

l’humiliation et entame un processus de désindividualisation nietzschéenne au moins 

autant que marxiste, le substrat même de la pensée malrucienne, en en faisant même une 

pensée shanghaienne ? C’est en Chine, dès 1925, au cours d'un banquet 

du Kuomintang que, comme l'écrit Clara, « André prit conscience de ce qu'un ensemble 

																																																													
72  André Malraux, in Oeuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1989, p. 1273. 
73  Yves Moraud, op. cit. 
74  SUN Weihong, ibid. 
75  Malraux, « lettre à Edmond Jaloux », le 7 janvier 1934, in Christiane Moatti, La Condition humaine 

d’André Malraux, poétique du roman d’après l’étude du manuscrit, Lettres Modernes, 1983, p. 42. 
76  L'actualité d'un revenant, Espoir n° 111, 1997. 
77  A. Malraux, La Tentation de l’Occident, op.cit., p. 106. 
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d'hommes n'est pas la somme des individus qui le composent mais un élément nouveau 

qui les dépasse78 ». 

Les circonstances importent peu, dans cette rencontre, c'est la vision qui en ressort, chez Malraux, 
qui va compter pour lui et pour toute sa vie. C'est une révolte contre le mépris des dominateurs 
envers les colonisés, contre la force myope qu'on cherche à imposer comme solution de tout, contre 
la répression bornée de toute manifestation de liberté, de protestation, de contestation. C'est une 
expérience décisive en ce sens qu'elle commence alors et ne s'arrêtera plus jamais, 

écrit Paul-Marie de La Gorce79. Ainsi, contre Tian Qingsheng, nous ne pensons pas que 

« le cadre historique est secondaire par rapport à l’autre face du roman : le destin 

humain80 », mais que les deux sont intimement liés. Yinde Zhang parle de Shanghai 

comme d’une « isotopie »,  

ville bouillonnante [qui] devient le lieu d’une spéculation romanesque, où la révolution propulse les 
personnages sur les chemins de l’aventure qui se croisent et se séparent. La richesse et la densité de 
l’espace malrucien se diffracte dans [un] triptyque chinois, révélant une représentation en miroir81. 

Cette ville et ce pays, cette culture de l’Asie chinoise et indochinoise, semblent 

donc le lieu de naissance de l’écrivain et de l’homme Malraux, de son souci social, de son 

engagement intellectuel : toute sa pensée vient de là-bas. 

 

4.2. Le Shanghai de La Condition humaine : au cœur de toute la pensée de 

Malraux 

On connaît les thèmes favoris de Malraux : l’Histoire, le destin, l’action-révolution, 

l’art, le spirituel, la dignité de l’Homme, son amour fasciné des chats. Les exégètes 

																																																													
78  Cité par Jean Lacouture, op. cit. 
79  De Gaulle-Malraux: retour vers la grandeur, Espoir, n° 111, 1997. 
80  TIAN Qingsheng : « La Condition humaine ou le tragique du solitaire », Présence d’André Malraux, 

nos 5-6, printemps 2006 : « Malraux et la Chine », actes du colloque international de Pékin, 18-19-20 
avril 2005, p. 67-79. 

81  Yinde Zhang, op. cit. 
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malruciens ont beaucoup écrit là-dessus. Pour Malraux, tous ces thèmes sont nés à 

l’écriture avec la Chine, profondément enracinés dans La Condition humaine. Une 

esthétique et une métaphysique du mystère, de l’ombre, « dont la Chine – et plus 

précisément Shanghai – est à la fois l’inspiratrice, le support et le produit », écrit Yves 

Moraud. Shanghai n’est-elle pas « la figuration romanesque de l’univers intérieur d’un 

homme qui, à travers paysages, personnages, situations, atmosphère, met en scène ses 

angoisses, ses contradictions, ses attentes, et leur cherche une issue82 » ?  

Petit tour d’horizon :  

• Le chat, animal totem dès les tout premiers textes farfelus jusqu’à la fin à 

Verrières-le-Buisson, dont l’omniprésence discrète dans le roman témoigne de 

la fascination exercée sur Malraux : depuis l’incipit (l’animal qui s’enfuit), 

jusqu’au nom du club de jazz Black Cat – pure invention. Et dans bien d’autres 

passages, par exemple : « Ferral aimait les animaux, comme tous ceux dont 

l’orgueil est trop grand pour s’accommoder des hommes ; les chats surtout » 

(118). 

• Destin et antidestin. Le destin qu’est tout homme, et singulièrement le destin 

historique (cette Chine qui, par les événements évoqués dans La Condition 

humaine, « entre dans l’Histoire » ; cette Histoire que Malraux a traversée, 

embrassée plus que tout autre83). Son propre destin, sur lequel il n’a de cesse de 

s’interroger, d’abord en jeune dandy, puis en écrivain, puis en individu engagé 

dans l’action, puis en homme.  

																																																													
82  Yves Moraud, op. cit. 
83 Voir à ce sujet Jorge Semprun, Rupture et continuité dans l’engagement de Malraux, Espoir, n° 111 

(1997). 
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N’était-ce pas le Destin même, cette force qui les poussait vers le fond de l’avenue où l’arc 
allumé d’enseignes à peine visibles devant les ténèbres du fleuve semblait les portes même de la 
mort ? » (p. 234) ; 

Cette boule dont le mouvement allait faiblir était un destin, et d’abord son destin. (p. 241) 

Avec éloquence, Man’s fate a été donné comme titre à la version en langue 

anglaise (avant Storm in Shanghai, et Man’s Estate). Omniprésence du thème 

dans le texte primé au Goncourt 1933 ; Trotski lui-même ne s’y est pas trompé : 

ce livre « pose les grands problèmes de la destinée humaine84 » écrira-t-il, mi-

déçu, mi-fasciné. Le destin des destins qu’est la Mort, la conscience 

heideggérienne d’être mortel, être-pour-la-mort, conscience pascalienne, 

obsessionnelle, « exister contre le poids énorme du destin85 ». Ici, « l'être-pour-

la-mort, homme ou pays, a pour devenir un être-contre-la-mort86 ». 

• Le mystique, le transcendant, le spirituel, l’« agnosticisme religieux », la 

divinisation de l’homme, ancrés dans l’univers chinois avant l’Inde plus 

fascinante à cet égard, à l’instar de Gisors en miroir de la formule pascalienne 

« L’homme passe l’homme » :  

L’homme a envie d’être plus qu’homme, dans un monde d’hommes. Echapper à la condition 
humaine, vous disais-je. Non pas puissant : tout-puissant. La maladie chimérique, dont la volonté 
de puissance n’est que la justification intellectuelle, c’est la volonté de déité : tout homme rêve 
d’être dieu. (229) 

et la sphère de l’acte terroriste dont l’approche terrible dans l’ouvrage, d’une 

extraordinaire acuité, pourrait nous renseigner sur les actes terroristes 

d’aujourd’hui comme de tout temps, mieux qu’aucun discours politique : 

																																																													
84  Lettre de L. Trotsky à Mr Fadiman, 9 novembre 1933. 
85 Conférence de l’U.N.E.S.C.O. 
86  Discours de clôture du colloque «De Gaulle et Malraux», Institut Charles de Gaulle, 14, 15 et 16 

novembre 1986. 



27	
	

Tu veux faire du terrorisme une espèce de religion ? [Tchen] – Pas une religion. Le sens de la 
vie. La… la possession complète de soi-même. (185) ;  

Il fallait que le terrorisme devînt une mystique. (233). 

Malraux, un homme « fou de hauteur », de verticalité : la métaphysique, 

l’héroïsme… « L’homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la 

plus haute. 87 »  

• L’action – praxis révolutionnaire ou non. Agir, toujours agir ; une vie réduite 

aux actes que l’on pose plus qu’aux idées qu’on lance. Action solitaire ou action 

collective. 

L’acte, l’acte seul justifie la vie et satisfait l’homme blanc. (229) ;  

Sans doute les hommes ne valaient-ils que par ce qu’ils avaient transformé. (330). 

C’est d’ailleurs un des points qui unissent le mieux Malraux à de Gaulle. Se 

souvient-on de cette phrase du Faust de Goethe en exergue du premier chapitre 

du Fil de l’épée : « Au commencement était le Verbe ? Non ! Au commencement 

était l'Action » ?  Une phrase qui pourrait être assurément la devise de Malraux. 

• L’art, antidestin majeur : « Il faut introduire les moyens de l’art dans la vie, mon 

b’bon, non pour en faire de l’art, ah ! Bon Dieu non ! Mais pour en faire 

davantage de la vie » (295), fait-il dire à Clappique avant qu’Henri Jeanson 

écrive pour Louis Jouvet une de ses plus célèbres répliques d’Entrée des artistes 

(1938) : « Mettre de l’art dans sa vie et de la vie dans son art. » Et les œuvres 

chinoises ou d’art moderne en arrière-plan permanent : petit musée imaginaire à 

elles seules. 

																																																													
87  Entretien France inter, avril 1979. 
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À l’instar des grandes œuvres de son Musée imaginaire, La Condition humaine confirme que, 
pour Malraux, le salut de l’homme, s’il dépend du combat qu’il mène contre l’histoire au nom 
de sa dignité et de son sens de la fraternité, repose davantage encore sur le mystère de la création 
poétique en laquelle il voit un exorcisme hallucinatoire du réel et de la mort88. 

• L’existentialisme avant l’heure, et tous ses concepts : universalité humaine de 

condition, facticité de l’homme, solitude 89 , nausée 90 , liberté, absurde 91 ou 

mystère de la vie « sans Dieu ni Christ » (556), regard d’autrui92, existence vécue 

(conscience et projet)93, angoisse (62-66)94. Sartre est devancé dans sa lecture 

d’Husserl et Heidegger95. Camus, moins malhonnête et plus en confraternité96, 

reconnaîtra la primauté de Malraux, le « maître de sa jeunesse » dont, très tôt, il 

avait adapté au théâtre le Temps du mépris. Celui qui l’aidera à finir et publier 

																																																													
88  Yves Moraud, op. cit. 
89 En octobre 1930, quand un collaborateur de la revue Monde interroge Malraux sur le rôle de l’écrivain, 

il répond que son devoir est « d’exprimer le sentiment tragique de la solitude » (Cité par Jean Lacouture, 
op.cit., p. 146). 

90  « Tchen découvrait en lui, jusqu’à la nausée... (10) […] et toujours cette sensation de mal de mer. » (11) 
91  « Cette nuit, il semblait que leur activité n’eut aucun but » (234). 
92 « Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui me regardent et me jugent »; «  Il lui fallait 

les yeux des autres pour se voir. » (232). Cf. TIAN Qingsheng : « La Condition humaine ou le tragique 
du solitaire », Présence d’André Malraux, nos 5-6, printemps 2006 : « Malraux et la Chine », actes du 
colloque international de Pékin, 18-19-20 avril 2005, p. 67-79. 

93  « Aucun homme ne vit de nier la vie »; « Tout homme ressemble à sa douleur : qu’est-ce qui le fait 
souffrir ? » (45-46); 

  « Il entrait dans un monde où la vérité n’existait plus. Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu » (247);  
 « Ma vie n’est pas dans le passé, elle est devant moi » (149);  
 « Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il peut faire. Rien autre. » (229). 
94  [Tchen:] « un courant d’angoisse s’établissait entre le corps et lui jusqu’au fond de sa poitrine, jusqu’à 

son cœur convulsif » (12), « secoué par son angoisse » (13; et 150-151);  
 « Mon père pense que le fond de l’homme est l’angoisse, la conscience de sa propre fatalité » (151) ;  
 « Tout au fond, l’esprit ne pense l’homme que dans l’éternel, et la conscience de la vie ne peut être 

qu’angoisse. » (335);  
 « Le fond de l’homme est l’angoisse, la conscience de sa propre fatalité » (151);  

« [Clappique] L’angoisse revenait. Il supportait plus facilement l’idée de la mort que son angoisse » 
(245);  

 « L’esprit ne pense l’homme que dans l’éternel, et la conscience de la vie ne peut être qu’angoisse » 
(335). 

95 « Tous les thèmes que Sartre, quinze ou vingt ans plus tard, acclimatera sous un plus lourd appareil, 
fulgurent déjà dans son œuvre, avec une étonnante précision », E. Mounier (André Malraux ou 
l’impossible déchéance, revue Esprit, octobre 1948). 

96  Cf. A. Malraux, A. Camus, Correspondance (Gallimard, 2016). 
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L’Etranger ; celui qui, à propos du prix Nobel de Littérature 1957, « aurait dû 

l’avoir ». 

• Tout cela est présent dans La Condition humaine, et pleinement. Mais au fond, 

le thème qui domine l’œuvre de Malraux, particulièrement dans ce texte comme 

plus tard dans l’Espoir, c’est la fraternité. « Ce qu'il oppose à la fascination 

nihiliste de son époque » malmenée, « c'est la fraternité dont il recherche les 

traces » partout, souligne Philippe Barthelet97. La véritable pensée malrucienne, 

dans sa profondeur, sa densité, sa richesse, c’est une pensée de la fraternité98 – 

cette anthropophanie.  

Il a semblé se contredire si souvent lui-même, ce fulgurant romancier retraité à trente-six ans, 
cet aventurier devenu protecteur des musées, cet internationaliste devenu patriote, cet anarchiste 
devenu gaulliste, ce révolutionnaire devenu ministre ? Quel paradoxe ! 99 

s’exclame avec raison Alain Peyrefitte ! Homme de paradoxes mais d’une seule 

et fidèle continuité : la fraternité. « Il en a fait l’unité en lui100 ». Dans sa vie, 

« Malraux était quelqu’un qui suscitait la fraternité, qui élevait l’homme dans sa 

dignité101 », dit Paul Nothomb. Dans son action politique, (les « Maisons de la 

Culture » en seront un exemple public rayonnant), et dans ses écrits, de La 

Condition humaine aux Noyers de l’Altenburg102, c’est la fraternité virile qui 

anime Malraux, qui le fait agir, réfléchir, vibrer. C’est aussi ce qui fait 

aujourd’hui la vive actualité de l’œuvre malrucienne, et son universalité 

																																																													
97  La traversée du nihilisme, Espoir, n° 111, 1997. 
98  DAO Vinh, André Malraux ou la quête de la fraternité, Genève, librairie Droz, 1991. 
99  Hommage à André Malraux / Sénat : séance publique du 3 décembre 1996, Espoir, n° 111, 1997. 
100  Ibid. 
101  Paul Nothomb, revue Présence d’André Malraux, n° 1 (2001). 
102  « Dernier roman de Malraux injustement méconnu (où la confrontation entre mort et fraternité atteint 

son maximum) », Le Monde des livres, 21 octobre 2016. 
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républicaine : la mise en avant inlassable de l’éternelle grande oubliée d’une 

République de liberté et d’égalité : la fraternité – et la dignité qu’elle suppose103.  

 

- Qu’appelez-vous la dignité? Ça ne veut rien dire !   
- Le contraire de l’humiliation. (288). 

 
 

Cette humiliation qu’il dit avoir ressentie de manière aiguë depuis sa tendre 

enfance, et qu’il va théoriser auprès des peuples humiliés de la Chine. 

 

5. La Condition humaine : une pensée shanghaienne de la fraternité 

C’est là que nous voulons en venir : bien avant l’Espagne de L’Espoir et la 

Résistance des Noyers de l’Altenburg, Malraux va emprunter les « chemins de la 

fraternité104 » en Chine – et va faire de Shanghai la matrice de la Fraternité.  

Dans son Discours sur l’organisation des gardes nationales du 5 décembre 1790, 

Robespierre invente la formule républicaine « Liberté, Egalité, Fraternité », avant que 

celle-ci ne soit adoptée comme devise nationale, notamment avec la IIe République (1848). 

Si l’Égalité a été le grand cheval de bataille de la révolution de 1789 (la nuit du 4 août), 

et mise en avant auprès de la sûreté et de la propriété dans la Constitution de 1793, la 

Liberté, elle, a été mieux défendue par la révolution américaine (malgré le paradoxe de la 

question esclavagiste). Quant à la Fraternité, elle culmine avec la devise imputée par les 

thermidoriens de 1794 aux partisans de la terreur : « la Fraternité ou la mort », « Sois mon 

frère ou je te tue105  ». Puis elle est très vite reléguée au second plan, jusqu’à être 

abandonnée aujourd’hui. Si la Liberté est celle de l’individu, il lui faut pourtant, pour 

																																																													
103  Le mot est présent dix fois dans l’ouvrage, affirme E. Mounier, op. cit. 
104  L’expression est d’Emmanuel Mounier, («André Malraux ou l’impossible déchéance», revue Esprit, 

octobre 1948). 
105  Marcel David, Fraternité et révolution française, 1987, 350 p. 
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devenir et rester combattante, la Fraternité. Et si l’Égalité renvoie au souci individuel de 

ses droits à défendre, pour lui permettre d’advenir réellement et non rester une utopie ou 

un égalitarisme, il lui faut le sauve-conduit de la Fraternité. Car « le monde de la Liberté 

et de l’Égalité, est aussi le monde de la concurrence et de la liberté d’exprimer la 

dissension entre les personnes106 », rappelle Marcel Gauchet. La Fraternité est l’horizon 

qui permet de dépasser les contradictions et les oppositions nécessairement en travail 

entre la Liberté et l’Égalité, sans les annuler. Elle est le supplément nécessaire qui 

manifeste le constat réaliste que Liberté et Égalité ne suffisent pas pour réaliser la 

meilleure des sociétés. « Le contraire de l’humiliation, mon gars, c’est pas l’égalité, c’est 

la fraternité. 107 » Seule la Fraternité vient rééquilibrer le souci du vivre ensemble contre 

l’individualisme. 

 

Toute fraternité suppose d’appartenir à une fratrie, c’est-à-dire d’appartenir à une 

famille. Or, s’il y a frère ou sœur, c’est qu’il y a des parents. Qui sont-ils ici ? La 

patrie figure le père (« Allons enfants de la Patrie », patria signifiant en latin «terre des 

aïeux»). La France figure la mère (celle « des arts, des armes et des lois… » avec Du 

Bellay). Cette France est ainsi le père et la mère de la famille : la «mère patrie». La lecture 

de La Condition humaine nous révèle combien la fraternité et la patrie nous sont devenues 

étrangères. Car c’est dans la fraternité de l’action collective shanghaienne que la Chine 

moderne tente de se constituer en nation indépendante. Retrouver le sens de la Fraternité, 

c’est retrouver le sens de la famille (la nation), et de ses parents (la patrie). De la même 

manière qu’on ne choisit pas ses frères ni sa famille biologique, la famille nationale est 

une entité dans laquelle on n’a pas à choisir ceux qui la constituent.  

																																																													
106  L’idéal républicain: la Fraternité, France culture, 9 novembre 2016. 
107  L’Espoir, Paris, Gallimard, 1995, p. 243. 
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«La seule querelle qui vaille est celle de l'homme». Cette affirmation gaullienne, Malraux aurait pu 
la signer. Pour l'un comme pour l'autre, la nation n'est pas un enfermement. La France n'est pas une 
ethnie. Elle est une aventure de civilisation sans cesse renouvelée. La France se dépasse dans une 
idée de l'homme, elle s'identifie depuis toujours au combat des hommes pour un modèle qui les 
exprime et les élève à la fois : la Gaule des citoyens romains, la France de la chrétienté royale et 
paysanne, la France des chevaliers et des moines, celle de l'honnête homme, celle des philosophes, 
celle des soldats de l'an II, celle des missionnaires catholiques et des hussards noirs de la 
République108. 

 

Fraternité nationale, républicaine. Fraternité plus large, celle, universelle, des 

Droits de tout homme 109 , droits de tout âme : cette entreprise majeure de la 

civilisation  qu’est « l’organisation de la fraternité110 ». 

Lorsque la valeur suprême disparaît, il n’y a pas d’autres possibilités pour les hommes que de 
compenser sa disparition, non pas par une autre valeur suprême […], mais dans ce qui est tout à fait 
différent des valeurs, à savoir la fraternité. Et c’est sur la fraternité que nous réussirons ou 
échouerons. […] La fraternité, c’est ce qui se passe quand il n’y a plus de valeurs.111 

Telle se veut la transvaluation malrucienne après la mort de Dieu et ses conséquences 

conceptualisées par Dostoïevski et Nietzsche. Et encore : 

Avec lui, pas plus qu'avec de Gaulle, le plus haut patriotisme ne risque pas de s'opposer aux autres 
nations : au contraire, il leur parle le langage universel de la dignité humaine112. 

Depuis une trentaine d’années au moins, abandonnant la réalité de la vie fraternelle 

aux seuls qui conçoivent encore une sorte de famille aujourd’hui : les religieux et les 

francs-maçons, on a progressivement substitué au terme de Fraternité celui de solidarité. 

Les associations caritatives appellent à la solidarité (parfois à la charité), les hommes 

																																																													
108  Alain Peyrefitte, op. cit. 
109  Nous ne connaissons par cœur (et n’enseignons) que le tout début de l’article 1 de la Déclaration 

universelle des droits de l’homme – alors qu’il souligne l’importance de la dignité, et se termine sur le 
mot fraternité : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués 
de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité ». 

110  «Message radiodiffusé aux peuples de l’Inde» (1958). 
111  Entretien France inter, avril 1979. 
112  Alain Peyrefitte, op. cit. 
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politiques aussi, au mieux, oubliant alors l’authenticité de la devise républicaine. Or, la 

Fraternité n’est pas la solidarité113. Elle n’est que le commencement, une étape vers la 

Fraternité. Cette solidarité généreuse, soucieuse de l’autre, mais anonyme, se définit dans 

le simple fait de consolider, solidifier, solidariser, mais pas de trouver une identité 

familiale dans le lien qui pourrait nous unir. La solidarité est une responsabilité mutuelle 

et réciproque, animale, même non affective, et qui aide «de l’extérieur» : au mieux une 

incarnation de l’idéal fraternel, tel l’État social. La Fraternité n’est pas non plus la charité, 

au fondement évangélique et inégalitaire. Tchen, Kyo, Katow et les autres, ne sont pas 

solidaires d’une cause qui parfois les dépasse ou les oublie : ils sont unis par le combat 

fraternel pour la dignité des hommes. 

 

Il est donc urgent de revenir à cette pensée malrucienne de la Fraternité. La nation, 

définie comme « communauté de rêves » dans La Tentation de l’Occident, et la patrie, 

cette personne collective – notre identification à cet ensemble familial est encore très forte 

à l’époque de Malraux, portée par le tragique de l’Histoire : « être patriote », être prêt à 

se sacrifier pour la patrie, pour ses frères d’armes comme on est prêt à se sacrifier pour 

ses parents. Car la fraternité est d’abord exprimée chez Malraux sur le champ de bataille, 

au combat : « mourir pour la patrie ». « Sous la fraternité des armes » (130) : celle « qui 

correspond à un dépassement du moi par lui-même »114, et est l’unique obsession de 

Malraux, fil rouge de toute son œuvre. Contre l’indifférence, contre l’humiliation, la 

barbarie, face à la mort, pas de meilleur anti-destin que la fraternité dans l’humaine 

condition. 

																																																													
113  N’en déplaise à Mr Timmermans, solidarité et fraternité ne sont pas une et même chose (cf. émission 

Bibliothèque Médicis, Public Sénat octobre 2016). 
114  Yves Moraud, op. cit. 
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Il est facile de mourir quand on ne meurt pas seul. Mort saturée de ce chevrotement fraternel […] » 
(303) ; 

Une étreinte immobile, comme d’une joue contre une joue – la seule chose en lui qui fût aussi forte 
que la mort. (58). 

 

« L'échec [des héros] ne [les] voue pas à l'absurde, parce qu'ils auront rencontré, dans 

l'action révolutionnaire, la fraternité des hommes », analyse Jean Lacouture. Non pas la 

fraternité à laquelle une égalité obsessionnelle pourrait mener, celle déplorable et faussée 

du communisme égalitaire, vite rejeté par Malraux, mais cette « collectivité dont 

l’individu se nourrit115 » par « un épanouissement de fraternité116 ».  

 

6. La Condition humaine : la fraternité shanghaienne contre le marxisme, vers 

l’anarchisme 

Comprenons ainsi l’attrait de Malraux pour le communisme (comme chez Simone 

Weil par exemple) par son goût de l’action, de la fraternité et de la dignité qu’elle sauve, 

à une époque où ni le christianisme ni le patriotisme de 1789 n’assurent plus cette tâche 

(Simone Weil redécouvrira le christianisme, pas Malraux) :  

Je pense que le communisme rendra la dignité possible pour ceux avec qui je combats. Ce qui est 
contre lui, en tout cas, les contraint à n’en pas avoir. (288) ;   

Relié à lui par l’amitié absolue, sans réticences et sans examen, que donne seule la mort : […] parmi 
tous ces frères dans l’ordre mendiant de la Révolution. (300-301)  

« Malraux ne s’affirmait communiste que parce qu’il estimait (ou pariait) que “le 

communisme rend à l’individu sa fertilité”.117 »  

																																																													
115  Préface du Temps du mépris. 
116  Simone Weil, L’Enracinement. 
117  Préface du Temps du mépris. 
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L'adhésion à la doctrine de Lénine nous unissait comme la foi unit un ordre de moines soldats. 
Régnait entre nous un esprit de camaraderie inouï, une bonne humeur de tous les instants : au point 
que je ne puis m'empêcher, me remémorant ces heures passées, de penser que nous avons touché là 
un de ces très rares instants où la fraternité humaine, cette denrée si souvent frelatée, est autre chose 
qu'un mot, qu'un cache-misère. 

 

explique Paul Nothomb118. Un attrait pour le communisme qui n’est donc pas, chez 

Malraux comme chez Nothomb, idéologique puisque, déjà dans La Condition humaine, 

Malraux manifeste sa distance avec le marxisme119: 

Mais il y a dans le marxisme le sens d’une fatalité, et l’exaltation d’une volonté. Chaque fois que la 
fatalité passe avant la volonté, je me méfie (139). 

avant de s’en écarter entièrement avec le pacte germano-soviétique de 1939.  

Au jeune homme qui, fin août 1939, rue du Bac, le salue et l'interroge sur le pacte germano-
soviétique, il répond par une autre interrogation : «Ça vous étonne ?»120 

Il ne s’en rapprochera jamais plus, et s’affichera même résolument anti-communiste. En 

écho à la formule de Bakounine : « Entre nous et les marxiens, il y a un abîme121 », il 

proclame : « Entre nous et les communistes, il n'y a rien ».  Et, dans un discours du 22 

septembre 1947 : « Il n'y a plus de démocratie possible que dans les pays où le parti 

communiste n'existe pas ».  

« Rodant autour du marxisme, mais en vain », selon la belle expression de Jean 

Lacouture, Malraux n’a sans doute jamais été marxiste.  

«Pour lutter plus efficacement contre le totalitarisme nazi, écrit à juste titre Janine Mossuz, il devient 
compagnon de route des communistes. Mais ce rapprochement ne signifie pas qu'André Malraux 

																																																													
118  Paul Nothomb, Malraux en Espagne, Paris, Phébus 1999, p. 110. 
119  Voir l'analyse de HINA Horst, Nietzsche und Marx bei Malraux,  Tübingen, Niemeyer 1970. 
120  Roger Stéphane, op. cit. 
121  Bakounine, Lettre à la rédaction de « La Liberté », 5 Octobre 1872 
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fait sienne l'idéologie marxiste. Son engagement est déterminé par l'enjeu du combat — la liberté 
mise en péril par le fascisme — non par la doctrine qui anime certains des combattants».122 

« [Paul Nothomb] distingue avec Malraux deux sortes de marxismes : “Ceux qui étaient 

des gens de l'action et puis les théoriciens”123 ». Ainsi, l’auteur de La Condition humaine, 

comme son personnage Tchen, « ne pouvait vivre une idéologie qui ne se transforme 

immédiatement en actes ». « Malraux au sujet de l'orthodoxie communiste, il m'a fort 

dégrisé », témoigne encore Paul Nothomb124. Il y a en effet chez Malraux une sorte de 

synthèse entre Nietzsche et Marx. S’il est attiré irrépressiblement par la révolution dans 

laquelle il croit fermement, et penche sans réserve vers l’« internationalisme »: 

Nul doute que dans l'entreprise communiste il ait été sensible à sa dimension mondiale, à la tentative 
d'unir les hommes de toutes nations dans un combat commun, par-delà toutes les frontières, mettant 
en jeu le destin de l'Humanité elle-même. Ce n'est certainement pas chez lui une préoccupation 
secondaire ou passagère et ce n'est ni le comprendre ni servir sa mémoire que d'occulter, d'affadir 
ou de déformer ce moment de son itinéraire philosophique et politique125, 

rien d’autre ne l’attire dans le marxisme. « Contrairement aux marxistes, Malraux ne croit 

pas que le moteur de l’Histoire soit la lutte des classes. 126 » Dans ses romans, c'est 

toujours une élite qui fait la révolution et pas les grandes masses. C'est ce que Trotski lui 

a reproché au sujet de la Révolution évoquée dans Les Conquérants : 

En qualité d'écrivain politique, M. Malraux est encore plus éloigné du prolétariat et de la révolution 
qu'il ne l'est en qualité d'artiste. […] 

																																																													
122  Joseph Jurt cite Janine Mossuz, André Malraux et le gaullisme, Paris, Armand Colin, «Cahiers de la 

Fondation Nationale des Sciences Politiques, 177 » 1970, p. 246., in Paul Nothomb, compagnon de 
Malraux lors de la guerre civile d'Espagne, Université de Fribourg, 2011.  

123  Joseph Jurt, op. cit. 
124  Joseph Jurt, entretien avec Paul Nothomb du 25 mars 1990, Université de Fribourg-en-Brisgau. 
125  Paul-Marie de La Gorce, op. cit. 
126  Jean-Claude Larrat, op. cit. 
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Ce que dit M. Malraux du marxisme est vraiment curieux. A l'entendre, la politique marxiste n'était 
pas applicable en Chine, le prolétariat chinois n'ayant pas encore, selon lui, de conscience de 
classe127. 

Aussi, très vite, la fraternité affichée des «camarades» de la nouvelle Union Soviétique 

laissera place aux querelles et dissensions internes Staline/Trotski128 : 

Le marxisme n’est pas une doctrine, c’est une volonté ; […] vous ne devez pas être 
marxistes pour avoir raison, mais pour vaincre sans vous trahir. (69). 

« Ce dont je suis absolument sûr, c’est que c’est par la fraternité que passe la 

révolution. […] Je ne conçois même pas une révolution sans fraternité. 129 » L’espoir 

révolutionnaire « mêlé à la fraternité physique130 », c’est aussi ce qui révèle le goût de 

Malraux (sans doute celui aussi de Camus) pour l’anarchie : Tchen terroriste, et Tchen 

anarchiste (voir l’importance de la fraternité chez Elisée Reclus et Kropotkine, la 

Fraternité internationale de Bakounine, ou l’Idéal anarchiste de Ricardo Mella : « La 

liberté comme base, l’égalité comme moyen, la fraternité comme but »). Fraternité 

anarchiste plutôt que communiste : encore un élément qui semble plaider contre 

l’étiquette marxiste collée à Malraux. « Tout état social est une saloperie », fait-il dire à 

son personnage révolutionnaire Hong dans Les Conquérants 131 . Ainsi, même les 

événements anarchisants de Mai 1968, il les reçoit comme seulement une affirmation de 

la fraternité. C’est ce qui permet de comprendre son implication dans la Résistance132, 

« le souvenir de la plus profonde fraternité virile133 », son engagement anti-franquiste puis 

																																																													
127  Léon Trotski, op. cit. Voir aussi note 6. 
128  Voir John Chan, La tragédie de la Révolution chinoise de 1925-1927, conférence donnée à l'école d'été 

du Parti de l'égalité socialiste à Ann Arbor dans le Michigan, en août 2007 
(https://www.wsws.org/francais/hiscul/2009/avr09/chin-a16.shtml). 

129  Entretien avec Pierre de Boisdeffre, France Inter, 27/09/1967. 
130  Discours de septembre 1958 en Martinique. 
131  André Malraux, Les Conquérants,  Paris, Livre de Poche, p.148. 
132  Fraternité est le titre d'un journal clandestin de la Résistance française. 
133  Discours du 24 août 1958. 
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anti-nazi – le fascisme étant caractérisé hier comme aujourd’hui par une négation de la 

fraternité134 – et son compagnonnage avec de Gaulle.  

L'homme privé de la fraternité virile, retranché de la collectivité, doit céder la place à l'individu 
ouvert à la fraternité, qui puise sa force dans la collectivité...135 

On voit clairement pourquoi Pétain et Vichy ont écarté la devise républicaine, parce 

qu’à leurs yeux la France n’est qu’une nation repliée sur elle-même et non « la générosité 

du monde136 », et pourquoi les valeurs de la République reviennent avec la Résistance et 

la Libération.  

C’est, enfin, ce qui permet d’éclairer l’admiration sans borne de Camus pour 

Malraux et son œuvre : ce souci de la fraternité qui hantera aussi l’auteur de l’Étranger, 

tout comme elle a hanté naguère Saint-Exupéry (Courrier Sud – 1928 – et Vol de nuit – 

1931 – sont contemporains de l’écriture de La Condition humaine) : « Une démocratie 

doit être une fraternité. Sinon, c’est une imposture137 ». Et, toujours premier, Victor Hugo : 

« La liberté est un droit ; l’égalité, un fait ; la fraternité, une obligation138 ».  

 

 

  

																																																													
134  Cf. tout le travail de recherche de Robert S. Thornberry à l’Université d’Alberta. 
135  Préface du temps du mépris, p. 207. 
136  Expression de Malraux citée par Gilles SICART in «Une certaine idée de la nation», Espoir, n° 111, 

1997. 
137  Pilote de guerre, 1942. 
138  Le droit et la Loi, 1875. 


