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Le 12 septembre, les Français avaient appris qu’ils allaient être consultés sur 

l’élection du Président de la République au suffrage universel. Ils l’avaient appris, avec 

un intérêt un peu distrait : certes, il s’agissait du Président de la République, d’eux-

mêmes, et la consultation était la conséquence d’un attentat; mais le suffrage universel a 

peu d’adversaires avoués, et la réforme proposée ne devait pas être appliquée avant 

plusieurs années. 

Le 4 octobre, les Français apprenaient que le Sénat (dont le Président venait 

d’accuser de forfaiture le Gouvernement et, par un savant ricochet, le général de Gaulle)  

faisait une ovation à ce Président, au nom de la République menacée. Il y a longtemps 

que les Français savent que tout ce qui est exagéré est sans importance. Mais lors de la 

défaite des hommes des barricades d’Alger, le Sénat ne s’était pas levé. Lors de 

l’arrestation du général Salan, le Sénat ne s’était pas levé. Ni pour la paix en Algérie. 

                                                
1   L’association «Pour la Ve République» vient d’être fondée par Malraux. Il en est le président. 



 

 

Pour la réconciliation franco-allemande – évènement capital de l’histoire de l’Occident 

– le Sénat ne s’était pas levé davantage, et ses applaudissements du 4 octobre 

apportaient leur dérisoire écho à la lointaine clameur par laquelle l’Allemagne acclamait 

un Français pour la première fois. 

En même temps, il advenait aux anciens partis une surprenante aventure, ils ne 

s’étaient accordés ni pour la paix en Algérie, ni pour la réconciliation franco-allemande. 

Ils ne s’étaient pas même unis devant la menace immédiate du putsch d’Alger. Mais ils 

s’unissaient devant la terrible menace qui pesait soudain sur la République – 

vraisemblablement à trois ans d’échéance… 

Le moins que l’on puisse dire, c’est que tout cela rendait les Français perplexes. 

La campagne pour le référendum n’a pas affaibli cette perplexité. 

De toute évidence, ile ne s’agit pas de ce dont on parle. 

Alors, de quoi ? 

Pour la plupart des Français, la question juridique posée par ce qu’on appelle un 

peu comiquement le viol de la Constitution, est sans grand intérêt. Le viol de la 

Constitution, à leurs yeux, c’est un coup d’Etat, et non une consultation du peuple. Ils 

sont sensibles au droit; mais pour la plupart d’entre eux, cette Constitution est un 

instrument donné au Président de la République – et nommément au général de Gaulle – 

pour assurer le relèvement de la France. Le pays ne souhaite donc point que cet 

instrument soit intangible, il souhaite qu’il soit efficace. Il tient le référendum pour 

légitime, parce qu’à ses yeux la Constitution est au service de la France, et non la 

France au service de la Constitution. C’est pourquoi il est prêt à modifier celle-ci – à la 

condition que, votée par lui, elle soit amendée par lui. 

D’autant plus qu’il pense que beaucoup de ceux qui tiennent cette Constitution 

pour intangible, en accepteraient fort bien le changement, à condition qu’elle fût 

changée par eux. 

Oublions ceux qui ne tiennent pour légitime que les changements profitables. Je 

n’entends point polémiser ce soir, et si j’ai rappelé l’attitude des Assemblées, c’est pour 

marquer fortement sa signification historique. Retenons seulement les parlementaires 



 

 

qui défendent, avec une dignité et une sincérité manifestes, la conviction que les 

décisions capitales appartiennent au Parlement. J’ai entendu l’un d’entre eux, et non des 

moindres, dire ce mois-ci à la tribune de l’Assemblée nationale : «La France est ici, et 

non ailleurs». Cette phrase a la résonnance de destin à laquelle nous ne nous méprenons 

pas, la résonnance commune aux grandes prophéties et aux erreurs tragiques. Mais si en 

1940, en 1958 la France avait été seulement là, et non ailleurs, c’eût peut-être été assez 

mauvais pour elle… 

Il est grand temps de comprendre que la Ve République n’est pas la IVe plus le 

général de Gaulle. C’est cette croyance singulière qui fait crier au viol lorsque la 

Constitution est modifiée; à l’usurpation, lorsque le peuple est consulté; au pouvoir 

personnel, chaque fois qu’est prise une décision d’importance nationale. Si tout 

référendum approuve le pouvoir qui l’a suscité, pourquoi quatorze départements 

viennent-ils de voter non ? Si la France subit une dictature, d’où vient que l’on peut 

nous en accuser tous les matins ? 

La Ve République est le régime qui assume la charge de résoudre les problèmes 

qu’ignora la IIIe, et devant lesquels échoua la IVe. Nous savons que le monde a plus 

changé en deux siècles qu’en cinq millénaires; Napoléon, pas tellement étonné par 

l’Egypte, serait stupéfait par New York. En bien moins d’un siècle, trois faits géants ont 

bouleversé l’Occident. 

Le premier est évidemment la Révolution russe. Elle est l’accomplissement de la 

pensée révolutionnaire du XIXe siècle. Mais elle est aussi tout autre chose, et je rappelle 

ce que j’ai dit il y a plus de dix ans : 

«Depuis la grande voix de Michelet jusqu’à la grande voix de Jaurès, ce fut une 

sorte d’évidence, tout au long du siècle dernier, qu’on deviendrait d’autant plus homme 

qu’on serait moins lié à sa patrie. C’était alors la forme de l’espoir ; Victor Hugo croyait 

que les Etats-Unis d’Europe se feraient d’eux-mêmes, et qu’ils seraient le prélude aux 

Etats-Unis du Monde. Le vrai prophète n’a été ni Michelet, ni Jaurès, ni Marx, si 

perspicaces dans d’autres domaines; mais bien leur ennemi Nietzsche, qui écrivait que 

le XXe siècle serait celui des guerres nationales. A l’heure de sa mort, le Géorgien 

Staline, élevé dans l’internationalisme, condamné pour internationalisme, regardant par 



 

 

les fenêtres du Kremlin tomber la neige qui ensevelit les Chevaliers Teutoniques et la 

Grande Armée, a eu le droit de dire : “J’ai refait la Russie…” 

«Pour le meilleur comme pour le pire, nous sommes liés à la patrie. Et nous 

savons que nous ne ferons pas l’Europe sans elle; que nous devons faire, que nous le 

voulions ou non, l’Europe sur elle ». 

Cette présence impérieuse de la nation n’a rien de commun avec ce qu’on appelait 

autrefois le chauvinisme : ce n’est pas la conscience d’une supériorité, mais d’une 

nécessité. Les conséquences en sont immenses dans un pays comme le nôtre, parce 

qu’elles le contraignement à déterminer les conditions dans lesquelles il doit faire face 

simultanément à la décolonisation de l’un des deux plus grands empires, et à une 

transformation dont il n’avait pas subi l’équivalent depuis neuf siècles. N’oublions pas 

que la France connaît l’une des natalités les plus fortes d’Europe, après avoir connu 

longtemps la plus faible; que notre croissance industrielle a quadruplé au cours des dix 

dernières années; que la productivité du travail vient de doubler en neuf ans. On connaît 

les conclusions des travaux des spécialistes, de M. Fourastié nommément : «La société 

change en trois ans autant qu’en trente ans dans les débuts du XXe siècle, plus qu’en 

trois cents ans avant Newton, et plus qu’en trois mille ans à l’âge de pierre. Le chef 

d’entreprise des années 1960 verra trois fois en dix ans se poser des problèmes que son 

père et son grand-père avaient toute leur vie active pour identifier et résoudre». 

Ces problèmes qui se posent aujourd’hui à la France de façon particulièrement 

pressante, chaque nation doit donc les résoudre pour son compte; le Gouvernement 

d’Assemblée était incapable de le faire par sa nature même. Chacun des partis y 

représentait un ensemble d’intérêts, de sentiments, de passions, et n’y représentait que 

lui. Chacun parlait pour les siens, et ne parlait plus que pour les siens. C’eût donc été au 

pouvoir d’arbitrer; mais pour survivre, le pouvoir, né des partis et toujours dépendant 

d’eux, n’arbitrait pas : il conciliait. Grands ou petits, presque tous les politiques 

auxquels la IVe République et même la fin de la IIIe assurèrent une heureuse carrière, 

montrèrent un exceptionnel talent de conciliation. Or, devant le drame, ce talent n’est 

plus qu’un talent de Palais : que la guerre de 1914 se poursuive il faut faire appel à 

Clemenceau. La politique moderne n’est évidemment pas la guerre, bien que la guerre 



 

 

froide projette souvent sur elle sa grande ombre; mais elle est presque toujours conflit. 

La négociation est une conciliation, mais la décision de négocier est une décision. 

Lorsque, avant la dernière guerre, il fallut concilier les défenseurs des divisions 

cuirassées et ceux des armes traditionnelles, on mit un demi-soldat dans un demi-char – 

et le résultat ne se fit pas attendre. De tous les grands problèmes qui nous pressent, à 

commencer par celui de l’école et celui de la paix en Algérie, aucun ne pouvait être 

résolu par le système de naguère, par la conciliation entre les partis. Tous appelaient 

l’arbitrage réel, c’est-à-dire la décision. 

Cet arbitrage dont la nature est précisément celle des décisions du Président de la 

République dans le domaine qui lui est propre, de qui le Président le tiendrait-il, sinon 

de la nation ? Je ne veux pas revenir sur son élection au suffrage universel; je veux 

insister sur le fait qu’il n’y a pas de gouvernement moderne sans décision, pas de 

décision sans légitimité fondée sur la nation, et pas d’autre arbitrage définitif que celui 

de la nation elle-même. C’est pour cela que la France n’est pas seulement dans les 

Assemblées. C’est là qu’est le vrai conflit, noble et grave, qui nous oppose à nos 

adversaires, au-dessus des pauvres querelles de personnes qui retombent bientôt comme 

toutes les poussières de tous les combats… 

Ce que nos adversaires de bonne foi, et ceux de moins bonne – appellent dictature, 

c’est simplement l’exercice du pouvoir de la Ve République. Peu importe qu’ils croient 

ne pas vouloir revenir à la IVe. Ils veulent revenir à un pouvoir sans pouvoir, et 

présenter l’indispensable autorité de l’Etat moderne comme l’ennemie des libertés des 

citoyens. 

C’est par trop confondre ces libertés avec les privilèges des partis. Et c’est 

pourquoi la Ve République n’affaiblissant nullement les libertés des citoyens, il faut lui 

donner des masques. 

Le premier fut le fascisme. Hitlérien, de préférence. Je me souviens d’avoir 

répondu alors : «Lorsque l’on compare à Hitler le général de Gaulle, les rescapés des 

camps de la mort, les hommes de nos maquis et ceux de nos chars, le long cortège des 

humiliés et des vainqueurs d’hier se souvient en silence, en attendant qu’on ait fini !» 

Mais un jour s’est levé quelque chose qui ressemblait cette fois au vrai fascisme. On n’a 



 

 

pas encore oublié : «Si j’ai revêtu l’uniforme pour parler aujourd’hui à la télévision, 

c’est afin de marquer que je le fais comme étant le général de Gaulle aussi bien que le 

chef de l’Etat…». Ô voix du passé que tant de Français écoutaient dans l’ombre, comme 

si tant d’insultes d’hier eussent été prêtes à se changer soudain en soldats ! 

Le fascisme par trop usé, nous avons vu reparaître le Second Empire. Car il va de 

soi que l’expérience démocratique (à peine vieille de quelques années) d’une France en 

partie illettrée, était la même que celle d’une France dont l’expérience démocratique 

date presque d’un siècle : il va de soi que la capitulation de Sedan et l’appel du 18 juin, 

c’est la même chose. Pourtant, si les bonapartistes ont avantage à oublier le premier 

Sedan, les partis auraient avantage à ne pas parler trop haut du second… 

Ensuite, reparaît la dictature. Assez de ces sornettes ! Ce qui menace les libertés 

des citoyens dans un Etat moderne, ce n’est ni l’ombre de César ni celle de Napoléon 

III, c’est l’union d’un régime policier et d’un parti unique. 

Parler de régime policier, ce serait drôle si ce n’était dérisoire. Jamais, en France, 

un Président de la République n’aura suscité tant d’enthousiasme et n’aura été si 

outragé. Jamais, dans le monde, un gouvernement n’aura rencontré tant d’assassins 

directs ou par procuration, occupés à attendre la prochaine amnistie en jouant à la 

belote. 

Quant au parti unique, croit-on qu’il eut été difficile de le faire en 1958 ? Et même 

plus tard ? Lorsque nous serons morts, l’histoire pourra dire du général de Gaulle : 

«Depuis son retour par deux fois, cet homme a arrêté la guerre civile avec ses mains 

nues…». 

Ne pas recourir au parti unique, c’est-à-dire ne pas ajouter à la force de l’Etat 

d’autre arme que la confiance de la nation, c’est sans doute le plus urgent et le plus 

grave des problèmes républicains – un problème plus sérieux, en 1962, que de savoir si 

la consultation du peuple est un acte de pouvoir personnel. 

Unir la liberté des citoyens et la décision nécessaire au destin de la France, tel est 

donc l’enjeu majeur de la Ve République. Aucune des tâches entreprises n’est terminée. 

Le rétablissement de l’économie, la décolonisation, la coopération avec l’Algérie, la 



 

 

modernisation de l’agriculture et de l’enseignement, sont en cours. La lutte contre 

l’O.A.S. est sans doute moins achevée qu’il ne semble… La prochaine tâche de la 

France est évidemment l’établissement d’un plan social. Pour ces tâches nationales, 

l’Association pour la Ve République fait appel à vous. Au service de l’homme sans 

lequel la Ve République ne serait pas; pour lui permettre de poursuivre son œuvre, 

comme l’a fait naguère l’Association pour le Soutien de l’Action du général de Gaulle. 

De cette Ve République, il a fait l’héritière de la 1re au moins en ceci qu’elle a déjà à la 

France le visage fraternel de la fierté. Et si l’inévitable clameur des non tente, une fois 

de plus, de nous kidnapper cette République, nous ne nous en inquièterons pas outre 

mesure : il suffira que les choses aillent mal pour qu’elle revienne chez nous. 


