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André Malraux

Discours prononcé au Palais de Chaillot le 30 octobre 1962
au nom de I’Association «Pour la V° République»

(IV® et V° Républiques, réfutation des critiques adressé a de Gaulle)

Le 12 septembre, les Francgais avaient appris qu’ils allaient étre consultés sur
I’¢lection du Président de la République au suffrage universel. Ils I’avaient appris, avec
un intérét un peu distrait : certes, il s’agissait du Président de la République, d’eux-
mémes, et la consultation était la conséquence d’un attentat; mais le suffrage universel a
peu d’adversaires avoués, et la réforme proposée ne devait pas étre appliquée avant

plusieurs années.

Le 4 octobre, les Frangais apprenaient que le Sénat (dont le Président venait
d’accuser de forfaiture le Gouvernement et, par un savant ricochet, le général de Gaulle)
faisait une ovation a ce Président, au nom de la République menacée. Il y a longtemps
que les Frangais savent que tout ce qui est exagéré est sans importance. Mais lors de la
défaite des hommes des barricades d’Alger, le Sénat ne s’était pas levé. Lors de

I’arrestation du général Salan, le Sénat ne s’était pas levé. Ni pour la paix en Algérie.

! L’association «Pour la V¢ République» vient d’étre fondée par Malraux. Il en est le président.



Pour la réconciliation franco-allemande — éveénement capital de 1’histoire de I’Occident
— le Sénat ne s’était pas levé davantage, et ses applaudissements du 4 octobre
apportaient leur dérisoire écho a la lointaine clameur par laquelle 1’ Allemagne acclamait

un Francais pour la premiére fois.

En méme temps, il advenait aux anciens partis une surprenante aventure, ils ne
s’étaient accordés ni pour la paix en Algérie, ni pour la réconciliation franco-allemande.
IIs ne s’étaient pas méme unis devant la menace immédiate du putsch d’Alger. Mais ils
s’unissaient devant la terrible menace qui pesait soudain sur la République —

vraisemblablement a trois ans d’échéance. ..
Le moins que I’on puisse dire, c’est que tout cela rendait les Francgais perplexes.
La campagne pour le référendum n’a pas affaibli cette perplexité.
De toute évidence, ile ne s’agit pas de ce dont on parle.
Alors, de quoi ?

Pour la plupart des Frangais, la question juridique posée par ce qu’on appelle un
peu comiquement le viol de la Constitution, est sans grand intérét. Le viol de la
Constitution, a leurs yeux, c’est un coup d’Etat, et non une consultation du peuple. Ils
sont sensibles au droit; mais pour la plupart d’entre eux, cette Constitution est un
instrument donné au Président de la République — et nommément au général de Gaulle —
pour assurer le relévement de la France. Le pays ne souhaite donc point que cet
instrument soit intangible, il souhaite qu’il soit efficace. Il tient le référendum pour
légitime, parce qu’a ses yeux la Constitution est au service de la France, et non la
France au service de la Constitution. C’est pourquoi il est prét a modifier celle-ci —a la

condition que, votée par lui, elle soit amendée par lui.

D’autant plus qu’il pense que beaucoup de ceux qui tiennent cette Constitution
pour intangible, en accepteraient fort bien le changement, a condition qu’elle fit

changée par eux.

Oublions ceux qui ne tiennent pour légitime que les changements profitables. Je
n’entends point polémiser ce soir, et si j’ai rappelé I’attitude des Assemblées, c’est pour

marquer fortement sa signification historique. Retenons seulement les parlementaires



qui défendent, avec une dignité et une sincérit¢ manifestes, la conviction que les
décisions capitales appartiennent au Parlement. J’ai entendu ’un d’entre eux, et non des
moindres, dire ce mois-ci a la tribune de 1’Assemblée nationale : «La France est ici, et
non ailleurs». Cette phrase a la résonnance de destin a laquelle nous ne nous méprenons
pas, la résonnance commune aux grandes prophéties et aux erreurs tragiques. Mais si en
1940, en 1958 la France avait été seulement 1a, et non ailleurs, c’elit peut-Etre été assez

mauvais pour elle...

Il est grand temps de comprendre que la V© République n’est pas la IV plus le
général de Gaulle. C’est cette croyance singuliére qui fait crier au viol lorsque la
Constitution est modifiée; a 1’usurpation, lorsque le peuple est consulté; au pouvoir
personnel, chaque fois qu’est prise une décision d’importance nationale. Si tout
référendum approuve le pouvoir qui 1’a suscité, pourquoi quatorze départements
viennent-ils de voter non ? Si la France subit une dictature, d’ou vient que I’on peut

nous en accuser tous les matins ?

La V°® République est le régime qui assume la charge de résoudre les problémes
qu’ignora la III°, et devant lesquels échoua la IV®. Nous savons que le monde a plus
changé en deux si¢cles qu’en cinq millénaires; Napoléon, pas tellement étonné par
I’Egypte, serait stupéfait par New York. En bien moins d’un siécle, trois faits géants ont

bouleversé I’Occident.

Le premier est évidemment la Révolution russe. Elle est I’accomplissement de la
pensée révolutionnaire du XIX® siécle. Mais elle est aussi tout autre chose, et je rappelle

ce que j’ai ditil y a plus de dix ans :

«Depuis la grande voix de Michelet jusqu’a la grande voix de Jaures, ce fut une
sorte d’évidence, tout au long du si¢cle dernier, qu’on deviendrait d’autant plus homme
qu’on serait moins li¢ a sa patrie. C’était alors la forme de I’espoir ; Victor Hugo croyait
que les Etats-Unis d’Europe se feraient d’eux-mémes, et qu’ils seraient le prélude aux
Etats-Unis du Monde. Le vrai prophete n’a été ni Michelet, ni Jaurés, ni Marx, si
perspicaces dans d’autres domaines; mais bien leur ennemi Nietzsche, qui écrivait que
le XX° siécle serait celui des guerres nationales. A ’heure de sa mort, le Géorgien

Staline, élevé dans I’internationalisme, condamné pour internationalisme, regardant par
b b



les fenétres du Kremlin tomber la neige qui ensevelit les Chevaliers Teutoniques et la

Grande Armée, a eu le droit de dire : “J’ai refait la Russie...”

«Pour le meilleur comme pour le pire, nous sommes liés a la patrie. Et nous
savons que nous ne ferons pas I’Europe sans elle; que nous devons faire, que nous le

voulions ou non, I’Europe sur elle ».

Cette présence impérieuse de la nation n’a rien de commun avec ce qu’on appelait
autrefois le chauvinisme : ce n’est pas la conscience d’une supériorité, mais d’une
nécessité. Les conséquences en sont immenses dans un pays comme le notre, parce
qu’elles le contraignement a déterminer les conditions dans lesquelles il doit faire face
simultanément a la décolonisation de I'un des deux plus grands empires, et a une
transformation dont il n’avait pas subi 1’équivalent depuis neuf siécles. N’oublions pas
que la France connait I’une des natalités les plus fortes d’Europe, aprés avoir connu
longtemps la plus faible; que notre croissance industrielle a quadruplé au cours des dix
derniéres années; que la productivité du travail vient de doubler en neuf ans. On connait
les conclusions des travaux des spécialistes, de M. Fourastié nommément : «La société
change en trois ans autant qu’en trente ans dans les débuts du XX° siécle, plus qu’en
trois cents ans avant Newton, et plus qu’en trois mille ans a I’age de pierre. Le chef
d’entreprise des années 1960 verra trois fois en dix ans se poser des problémes que son

pere et son grand-pere avaient toute leur vie active pour identifier et résoudre».

Ces probléemes qui se posent aujourd’hui a la France de facon particuliérement
pressante, chaque nation doit donc les résoudre pour son compte; le Gouvernement
d’Assemblée était incapable de le faire par sa nature méme. Chacun des partis y
représentait un ensemble d’intéréts, de sentiments, de passions, et n’y représentait que
lui. Chacun parlait pour les siens, et ne parlait plus que pour les siens. C’elit donc été au
pouvoir d’arbitrer; mais pour survivre, le pouvoir, né des partis et toujours dépendant
d’eux, n’arbitrait pas: il conciliait. Grands ou petits, presque tous les politiques
auxquels la IV® République et méme la fin de la III° assurérent une heureuse carriére,
montreérent un exceptionnel talent de conciliation. Or, devant le drame, ce talent n’est
plus qu’un talent de Palais : que la guerre de 1914 se poursuive il faut faire appel a

Clemenceau. La politique moderne n’est évidemment pas la guerre, bien que la guerre



froide projette souvent sur elle sa grande ombre; mais elle est presque toujours conflit.
La négociation est une conciliation, mais la décision de négocier est une décision.
Lorsque, avant la derniere guerre, il fallut concilier les défenseurs des divisions
cuirassées et ceux des armes traditionnelles, on mit un demi-soldat dans un demi-char —
et le résultat ne se fit pas attendre. De tous les grands problémes qui nous pressent, a
commencer par celui de I’école et celui de la paix en Algérie, aucun ne pouvait étre
résolu par le systéme de naguére, par la conciliation entre les partis. Tous appelaient

’arbitrage réel, c’est-a-dire la décision.

Cet arbitrage dont la nature est précisément celle des décisions du Président de la
République dans le domaine qui lui est propre, de qui le Président le tiendrait-il, sinon
de la nation ? Je ne veux pas revenir sur son ¢lection au suffrage universel; je veux
insister sur le fait qu’il n’y a pas de gouvernement moderne sans décision, pas de
décision sans légitimité fondée sur la nation, et pas d’autre arbitrage définitif que celui
de la nation elle-méme. C’est pour cela que la France n’est pas seulement dans les
Assemblées. C’est la qu’est le vrai conflit, noble et grave, qui nous oppose a nos
adversaires, au-dessus des pauvres querelles de personnes qui retombent bientét comme

toutes les poussieres de tous les combats...

Ce que nos adversaires de bonne foi, et ceux de moins bonne — appellent dictature,
¢’est simplement 1’exercice du pouvoir de la V° République. Peu importe qu’ils croient
ne pas vouloir revenir a la IV, Ils veulent revenir a un pouvoir sans pouvoir, et
présenter 1’indispensable autorité de I’Etat moderne comme I’ennemie des libertés des

citoyens.

C’est par trop confondre ces libertés avec les priviléges des partis. Et c’est
pourquoi la V¢ République n’affaiblissant nullement les libertés des citoyens, il faut lui

donner des masques.

Le premier fut le fascisme. Hitlérien, de préférence. Je me souviens d’avoir
répondu alors : «Lorsque 1’on compare a Hitler le général de Gaulle, les rescapés des
camps de la mort, les hommes de nos maquis et ceux de nos chars, le long cortege des
humiliés et des vainqueurs d’hier se souvient en silence, en attendant qu’on ait fini !»

Mais un jour s’est levé quelque chose qui ressemblait cette fois au vrai fascisme. On n’a



pas encore oublié¢ : «Si j’ai revétu ['uniforme pour parler aujourd’hui a la télévision,
c’est afin de marquer que je le fais comme étant le général de Gaulle aussi bien que le
chef de I’Etat...». O voix du passé que tant de Francais écoutaient dans 1’ombre, comme

si tant d’insultes d’hier eussent été prétes a se changer soudain en soldats !

Le fascisme par trop usé, nous avons vu reparaitre le Second Empire. Car il va de
soi que I’expérience démocratique (a peine vieille de quelques années) d’une France en
partie illettrée, était la méme que celle d’une France dont 1’expérience démocratique
date presque d’un siécle : il va de soi que la capitulation de Sedan et 1’appel du 18 juin,
c’est la méme chose. Pourtant, si les bonapartistes ont avantage a oublier le premier

Sedan, les partis auraient avantage a ne pas parler trop haut du second...

Ensuite, reparait la dictature. Assez de ces sornettes ! Ce qui menace les libertés
des citoyens dans un Etat moderne, ce n’est ni I’ombre de César ni celle de Napoléon

II1, c’est 'union d’un régime policier et d’un parti unique.

Parler de régime policier, ce serait drdle si ce n’était dérisoire. Jamais, en France,
un Président de la République n’aura suscité tant d’enthousiasme et n’aura été si
outragé. Jamais, dans le monde, un gouvernement n’aura rencontré tant d’assassins
directs ou par procuration, occupés a attendre la prochaine amnistie en jouant a la

belote.

Quant au parti unique, croit-on qu’il eut été difficile de le faire en 1958 ? Et méme
plus tard ? Lorsque nous serons morts, 1’histoire pourra dire du général de Gaulle :
«Depuis son retour par deux fois, cet homme a arrété la guerre civile avec ses mains

nucs...».

Ne pas recourir au parti unique, c’est-a-dire ne pas ajouter a la force de 1’Etat
d’autre arme que la confiance de la nation, c’est sans doute le plus urgent et le plus
grave des problémes républicains — un probléme plus sérieux, en 1962, que de savoir si

la consultation du peuple est un acte de pouvoir personnel.

Unir la liberté des citoyens et la décision nécessaire au destin de la France, tel est
donc I’enjeu majeur de la V¢ République. Aucune des tdches entreprises n’est terminée.

Le rétablissement de 1’économie, la décolonisation, la coopération avec 1’Algérie, la



modernisation de I’agriculture et de 1’enseignement, sont en cours. La lutte contre
I’O.A.S. est sans doute moins achevée qu’il ne semble... La prochaine tiche de la
France est évidemment I’établissement d’un plan social. Pour ces taches nationales,
I’ Association pour la V¢ République fait appel a vous. Au service de I’homme sans
lequel la V° République ne serait pas; pour lui permettre de poursuivre son ceuvre,
comme I’a fait naguére 1’ Association pour le Soutien de 1’Action du général de Gaulle.
De cette V° République, il a fait ’héritiére de la 1" au moins en ceci qu’elle a déja a la
France le visage fraternel de la fierté. Et si I’inévitable clameur des non tente, une fois
de plus, de nous kidnapper cette République, nous ne nous en inqui€terons pas outre

mesure : il suffira que les choses aillent mal pour qu’elle revienne chez nous.



