André Malraux : «Hommage a Le Corbusier», Notre République [Paris], n°® 183, 3

septembre 1965, p. 8.
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Au moment ou le gouvernement décidait de rendre a Le Corbusier I’hommage

solennel de la France, il recevait le télégramme suivant :

«Les architectes grecs, avec une profonde tristesse, décident de déléguer leur
président aux obseques de Le Corbusier pour déposer sur sa tombe de la terre de

1’ Acropole».
Et hier :

«L’Inde, ou se trouvent plusieurs des chefs d’ceuvre de Le Corbusier, et la
capitale qu’il a construite : Chandigahr, viendra verser sur ses cendres I’eau du Gange,

en supréme hommage.»
Voici donc I’éternelle revanche.

Il est beau que la Grece soit présente dans cette cour illustre qu’ordonnérent tour
a tour Henri II, Richelieu, Louis XIV et Napoléon, et que, ce soir, la déesse pensive

incline lentement sa lance sur ce cercueil.

Il est beau que soient aussi présents les mandataires des temples géants et des

grottes sacrées, et que cet hommage soit I’hommage des éléments.

Car c’est bien a un symbole fraternel que s’adressent ces symboles. Le
Corbusier a connu de grands rivaux, dont quelques-uns nous font I'honneur d’étre
présents, et les autres sont morts. Mais aucun n’a signifi¢ avec une telle force la

révolution de I’architecture, parce qu’aucun n’a été si longtemps, si patiemment insulté.
b

La gloire trouve a travers ’outrage son supréme éclat, et cette gloire-la

s’adressait a une ceuvre plus qu’a une personne, qui s’y prétait peu. Aprés avoir pendant
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tant d’années pris pour atelier le large couloir d’un couvent désaffecté, I’lhomme qui
avait congu des capitales est mort dans une cabane solitaire. Les baigneurs qui
rapporterent le corps du vieux nageur ignoraient qu'il s’appelat Le Corbusier. Mais
peut-&tre elit-il été content de savoir que lorsqu’ils le voyaient chaque jour descendre

vers la mer, ils ’appelaient «1’ Ancieny.
b

Il avait été peintre, sculpteur, et, plus secrétement, pocte. Il ne s’était battu ni
pour la peinture, ni pour la sculpture, ni pour la poésie : il ne s’est battu que pour
I’architecture. Avec une véhémence qu’il n’éprouva pour rien d’autre, parce que
I’architecture rejoignait son espoir confus et passionné de ce qui peut étre fait pour

I'homme.

Sa phrase fameuse : «Une maison est une machine a habiter» ne le peint pas du
tout. Ce qui le peint, c’est son autre phrase : «La maison doit étre I’écrin de la vie, la
machine a bonheury. Il a toujours révé de villes, et les projets de ses «cités radieuses»

sont des tours surgies d’immenses jardins.

Cet agnostique a construit I’église et le couvent les plus saisissants du siecle. Il
disait, a la fin de sa vie : «J’ai travaillé pour ce dont les hommes d’aujourd’hui ont le

plus besoin : le silence et la paix».

Et le principal monument de Chandigarh devait étre surmonté d’une gigantesque
main de paix, sur laquelle seraient venus se poser les oiseaux de I’Himalaya. La main de

paix n’est pas encore en place...

Cette noblesse parfois involontaire s’accommodait fort bien de théories souvent
prophétiques et presque toujours agressives, d’une logique enragée, qui font partie des
ferments du siécle. Toute théorie est condamnée au chef-d’ceuvre ou a I’oubli. Mais
celles-1a ont apporté aux architectes la grandiose responsabilité qui est aujourd’hui la
leur, la conquéte des suggestions de la terre par D’esprit. Le Corbusier a changé
’architecture — et 1’architecte. C’est pourquoi il fut I’un des premiers inspirateurs de ce

temps.

Il y avait chez lui un créateur que nous ne pouvons séparer du théoricien, mais

qui ne se confond pas avec lui. Disons qu’il en est le frére jumeau. Le Corbusier était
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avant tout Dartiste qui avait dit en 1920 : «L’architecture est un jeu savant, correct et
magnifique des formes assemblées dans la lumierey, et, plus tard : «Puissent nos bétons
si rudes révéler que, sous eux, nos sensibilités sont fines...». Il inventait, au nom de la

fonction comme au nom de la logique, des formes admirablement arbitraires.

Bien entendu, il s’opposait au décor de la fin du XIX® siécle, il détruisait
I'ornement. Mais la destruction du style-candélabre eft-elle suffi, quand on attendait
encore de lui des masses géométriques, a susciter la proue de Ronchamp battue par les
nuages des Vosges ? Son austérité y retrouvait I'ame des basiliques romanes. Il semblait
oublier, mais n’oubliait jamais, que ses maisons n’étaient pas seulement des maisons,
que ses villes imaginaires n’étaient pas seulement des villes, et que Chandigarh était
tout autre chose que la capitale du Pendjab. Il a puissamment expliqué ce qu’il aimait, et
c’est pourquoi les architectes grecs envoient la terre de 1’Acropole «a I’homme qui

sentit et aima la Gréce».

Mais ce ne sont pas ses écrits, qui ont révélé la fraternité secrete de la Gréce et
de I'Inde : c’est Chandigarh. Ce ne sont pas ses théories, qui ont rendu manifeste la
grande et profonde parenté des formes de I’architecture : ce sont ses ceuvres. En méme
temps qu’il disait, avec raison, que les rues n’ont pas été faites pour les autos, mais pour
les piétons et les cavaliers, il révélait un langage millénaire. Parce qu’il annongait

I’avenir, il métamorphosait tout le passé des morts, pour 1’apporter aux vivants...

Corbusier, vous que j’ai vu si ému par I’hommage filial du Brésil, voici

I’hommage du monde.

Au Japon, le jour commence, et les six chaines de télévision projettent votre
musée de Tokyo; I’aube point dans 1’Inde ou les passereaux de Chandigarh secouent
leurs ailes sur vos monuments, pendant que nos moineaux s’endorment sur I’église de
Ronchamp. De autre c6té de la Terre, le ministeére de Rio, I’épopée de Brasilia, vont

s’allumer dans le soir...

Comme le cortege des femmes de I’Inde portant la terre vers le piédestal vide de
la main de la paix, avec le geste des porteuses d’amphores, voici tour a tour le président

Kubitschek, qui fit surgir Brasilia des plateaux désertiques, et qui vous exalte,
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«visionnaire de 1’architecture, avec vos disciples Niemeyer et Costa». (Ce ne sont pas
vos disciples, mais ce sont vos fils.) Niemeyer, I’architecte des palais d’Etat de
I’Amérique Latine, vient de dire : «Il fut le plus grand génie de I’architecture
contemporaine» — et voici Costa, qui dessina le plus grand ensemble urbain du monde,

venu suivre votre cercueil depuis la plage tragique.
Voici sa fille, votre éléve, qui a drapé votre catafalque.
Voici les architectes de la Grece, et ceux de 1’Inde.

Voici le message d’Aalto, qui a transformé la Finlande, celui de 1’Angleterre,
qui dit : «Il n’est pas un architecte de moins de soixante ans qui n’ait été¢ influencé par
lui». Voici celui des Soviétiques : «L’architecture moderne a perdu son plus grand
maitre». Voici celui de Neutra, celui des architectes américains qui regrettent ce que

vous pouviez faire encore.

Voici la voix du président des Etats-Unis : «Son influence était universelle, et
ses travaux sont chargés d’une pérennité qu’ont atteinte peu d’artistes de notre

histoire...».

Et voici enfin la France — celle qui vous a si souvent méconnu, celle que vous
portiez dans votre cceur lorsque vous avez choisi de redevenir Frangais apres deux cents
ans — qui vous dit, par la voix de son plus grand poéte : «Je te salue au seuil sévere du

tombeau».
Adieu, mon vieux maitre et mon vieil ami.
Bonne nuit...

Voici ’hommage des villes épiques, les fleurs funébres de New-York et de

Brasilia.

Voici I’eau sacrée du Gange, et la terre de 1’ Acropole.
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