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 Nous savons tous, et M. Mitterrand le premier, que pour le général de Gaulle, la 

gauche et la droite se définissent par ce que l’une et l’autre peuvent faire pour la France. 

 Nous savons aussi que les associés de M. Mitterrand, devant le plus récent 

drame de notre histoire, celui de l’Algérie, ont passé leur temps à faire faire à la gauche 

la politique de la droite. 

 Et nous savons enfin que, par deux fois, le général de Gaulle a failli être tué par 

cette droite même, Monsieur Mitterrand, qui vous apporte aujourd’hui ses voix, en 

raison, n’est-ce pas, de son passé hautement républicain ! 

 Si la gauche ne signifiait que la présence au gouvernement d’une équipe 

déterminée de politiciens, il n’y aurait pas même lieu d’en parler. Mais je crois, comme 

M. Mitterrand, que le mot gauche signifie, heureusement, autre chose que ceux qui s’en 

servent. 

 D’abord, évidemment, la Révolution française. A tel point qu’il ne serait pas 

déraisonnable de dire qu’un homme de droite, c’est celui pour qui la Révolution signifie 

la guillotine, et un homme de gauche, celui pour qui elle signifie Fleurus. Comme 

chacun, j’ai entendu le petit couplet de M. Mitterrand à la liberté. Ce poujadisme 

sentimental semblait bien mince, en face d’un si grand héritage ! Pour nous, la gauche, 
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c’est la présence, dans l’Histoire, de la générosité par laquelle la France a été la France 

pour le monde. 

 Au musée mexicain de Puebla, l’instituteur me parlait de la France avec cette 

chaleur qu’on rencontre souvent dans les pays d’Amérique latine. Aux murs, il y avait 

des fresques qui représentaient les combats des zouaves contre l’armée révolutionnaire 

mexicaine. 

 «Comment se fait-il, lui demandais-je, que, malgré cette guerre, vous ayez gardé 

tant d’amitié pour notre pays ?» Et il me répondit : «Voyez-vous, à l’école, chez nous, 

les gosses apprennent quelques phrases par cœur, pas beaucoup. Et parmi ces phrases, il 

y a la lettre de Victor Hugo au président Juarez – au moment des victoires de 

l’empereur Maximilien.» Or, cette lettre que tous les enfants mexicains connaissent par 

cœur, les enfants de France l’ignorent presque tous. La voici : «Si vous devenez 

vainqueur, Monsieur le Président, vous trouverez chez moi l’hospitalité du citoyen; si 

vous êtes vaincu, vous y trouverez l’hospitalité du proscrit.» 

 La France, pour le Mexique, c’est cette lettre. Mais l’instituteur s’est précipité à 

Mexico pour aller y applaudir le général de Gaulle. Je ne crois pas qu’il s’y fût précipité 

pour y applaudir M. Mitterrand. Car il s’agissait de signification historique, et, pour 

l’Histoire, conquérir la liberté ne se conjugue pas au conditionnel. Un Mexicain trouve 

très drôle d’entendre attaquer un homme que toute l’Amérique latine appelle Libertador 

comme les fondateurs de ses républiques, par un homme qui n’a jamais rien libéré – et 

d’entendre parler d’une union des Républicains contre un homme qui a sauvé deux fois 

la République. 

 Il y a des pays qui ne sont jamais plus grands que lorsqu’ils sont repliés sur eux-

mêmes : l’Angleterre de Drake et celle de la bataille de Londres. Il y a des pays qui ne 

sont jamais plus grands que lorsqu’ils le sont pour les autres : la France des Croisades, 

celle de la Révolution. Sur toutes les routes d’Orient, il y a des tombes de chevaliers 

français; sous bien des champs de l’Europe occidentale, il y a des corps de soldats de 

l’an II. Un peuple ramassa l’épée de Turenne, lança à travers l’Europe la première 

armée de la justice, et pendant cent ans, cette armée en haillons emplit les plus nobles 

rêves du monde : 
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 «… Ils avaient chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, et leur âme chantait 

dans le clairon d’airain…» 

 Qu’est-ce que vous et moi avons à faire, Monsieur Mitterrand, avec ces ombres 

immenses, qui firent danser l’Europe au son de la liberté ? Candidat unique des 

Républicains, de quel droit venez-vous vous prévaloir de Fleurus – vous qui n’étiez pas 

même en Espagne ? Vous avez été onze fois ministre de la IVe, vous auriez pu l’être de 

la IIIe, de la Seconde, peut-être. Ni vous ni moi n’aurions pu l’être de la Première. 

 Candidat unique des Républicains, laissez dormir la République !... 

 Cette République-là est morte avec le XIXe siècle. Mais non ce qu’elle portait en 

elle. C’est la volonté de justice – et d’abord de justice sociale. C’est la volonté 

d’indépendance nationale – pas le nationalisme : l’indépendance. C’est la volonté de 

liberté individuelle, que l’on feint de croire menacée. Que reste-t-il de ces volontés ? 

Aux yeux du monde, aux yeux de la France elle-même, non pas ce qu’on en dit, mais ce 

qu’on fait pour elle. 

 Pour qu’il existât une gauche, il fallait d’abord – non ? – qu’existât la 

République. Le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’allait pas très bien, en 44. Ô 

mes compagnons, qui avez défendu Strasbourg un contre vingt, vous qui savez ce qui se 

serait passé en cette ville, déjà abandonnée par l’armée américaine, sans le général de 

Gaulle, avez-vous oublié qu’en ce temps, la République et le général de Gaulle étaient 

inséparables ? Qui vous eût dit qu’il serait un jour attaqué, au nom de cette torche que 

nous avons si douloureusement rallumée ensemble, par les éphémères qui ont mis douze 

ans à voleter autour ? 

 La République exigeait un minimum de justice politique. Et d’abord, le vote des 

femmes. Les politiciens au pouvoir le refusaient encore aux femmes françaises, quand il 

était accordé aux femmes turques. Il était inévitable ? Oui – depuis vingt ans ! Le 

général de Gaulle a dit et fait ce que les politiciens disaient et ne faisaient pas. 

 Puisque la résurrection de la France exigeait une autorité véritable, il fallait que 

cette autorité fût fondée sur le peuple, et que le président de la République fût élu au 

suffrage universel. Cette fois, il ne suffit pas de dire que les libertés ont été rétablies ou 
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établies par le général de Gaulle. C’est au nom de cette liberté-là que vous êtes 

aujourd’hui candidat, Monsieur Mitterrand. Et elle n’a pas été seulement, comme les 

autres, établie sans vous : elle a été établie malgré vous, elle a été établie contre vous. 

En octobre 1962, au congrès des maires de Nièvre, vous déclariez que l’élection du 

président de la République par tous les citoyens dépossédait les élus de leurs droits. 

 Dans le domaine social, il y a eu, depuis vingt ans, deux décisions capitales : les 

nationalisations, la Sécurité sociale. Qui les a prises ? 

 Dans le domaine de justice humaine le plus dramatique depuis la guerre, celui de 

la décolonisation, le système auquel vous apparteniez était à la veille de faire de 

l’Afrique noire une immense Indochine – en face de l’Algérie où vos amis, Monsieur 

Mitterrand, n’avaient su ni faire la guerre ni faire la paix. La figure qui est aujourd’hui 

celle de la France depuis Brazzaville jusqu’à Alger – jusqu’à Alger ! – c’est celle de la 

droite ou de la monarchie, n’est-ce pas ? Et lorsque le président du Sénégal écrit : «De 

notre point de vue, c’est le général de Gaulle qui a une position socialiste 

révolutionnaire et ce sont ses adversaires qui ont une position conservatrice», c’est sans 

doute par respect du pouvoir personnel ! Au surplus, Senghor ne connaît pas l’Afrique ! 

 Enfin, il est sans doute antirépublicain que, pour la première fois depuis vingt-

cinq ans, les soldats français ne se battent nulle part. 

 Le général de Gaulle a donc rétabli la République, établi le droit de vote des 

femmes, l’élection du Président au suffrage universel, les nationalisations, la Sécurité 

sociale, les allocations familiales, les comités d’entreprise; réussi une décolonisation qui 

a rendu à la France son visage historique; résolu le terrible problème algérien, apporté la 

paix en menant la seule vraie lutte contre la seule droite meurtrière, celle du putsch 

d’Alger et du Petit-Clamart. 

 Pendant ce temps-là, vous, qu’est-ce que vous avez fait ? 

 Vous avez rêvé la gauche. Vous croyez que vous la faites quand vous parlez 

d’elle. Un ouvrier m’écrivait hier : «Dites bien que si moi je vote pour de Gaulle, c’est 

parce qu’avec lui on n’a pas les C.R.S. sur le dos, alors qu’avec Mitterrand, on les avait 

tout le temps !» Vous n’êtes pas le défenseur de la justice : chaque fois qu’elle a été 
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tragiquement en cause, vous n’avez pas existé. Vous n’êtes pas le défenseur des libertés 

individuelles, qui ne sont nullement menacées. Vous n’êtes certainement pas le 

défenseur de l’indépendance nationale. 

 Puisque vous ne symbolisez en rien une véritable action de la gauche, puisque 

vous ne symbolisez pas la République, et puisque, néanmoins, vous symbolisez quelque 

chose, que symbolisez-vous ? 

 D’abord, le mélange de désir émouvant et d’inévitable démagogie qu’implique 

l’éternelle intention politique opposée à l’action politique. Il est plus facile d’accorder 

les électeurs sur le désir d’aller au ciel que de leur donner les moyens d’y aller. Vous 

croyez d’instinct que les écrasants d’obstacles de l’Histoire ont une solution 

parlementaire. Vous dites : «Si je suis élu, je dissous l’Assemblée, et je gouverne avec 

la majorité que dégageront les élections.» Bien. Vous espérez que cette majorité sera 

formée de voix semblables à celles que vous venez de rassembler. Supposons-le. Mais 

moins de la moitié de vos voix sont pour l’Europe intégrée, c’est-à-dire américaine; plus 

de la moitié, communiste, est contre. Il s’agit d’une question capitale, non d’un point de 

détail. Qu’y changera votre jeu parlementaire ? Couperez-vous la France en deux ? Ou 

en quatre, car vous êtes le candidat unique de quatre gauches – dont l’extrême-droite. 

Depuis que je vous écoute à la télévision, je m’aperçois que tous les problèmes que le 

général de Gaulle a posés comme des problèmes de l’Histoire, vous espérez les résoudre 

par des combinaisons, par des «contrats loyaux» (il y a des contrats déloyaux ?) avec tel 

ou tel parti. Mais la gauche de Jaurès, ce n’était pas une combinaison. Le choix auquel 

est appelé le pays, et qui n’est nullement entre la droite et la gauche, c’est un choix entre 

un homme de l’Histoire et les politiciens. 

 Je n’ai rien contre les politiciens. Ils ne sont pas particuliers à la IVe République. 

Ils n’ont pas changé depuis la Grèce. En gros, ils forment, depuis des siècles, un club 

des négociateurs. Aux objectifs historiques – donc à long terme – ils substituent 

toujours l’objectif immédiat, c’est-à-dire, aujourd’hui, électoral. Le gouvernement que 

M. Mitterrand nous promet, c’est de l’histoire-fiction, comme il y a la science-fiction. 

Qu’est-ce que cette politique de gauche qui n’ose pas prononcer les mots «classe 

ouvrière»; qu’est-ce que cette autorité que s’arroge M. Mitterrand sur le Parti 
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communiste ? Mais s’il avait la moindre autorité, le Parti communiste ne le soutiendrait 

pas, les chefs des autres partis, pas davantage ! Dans ce cache-cache où chacun attend 

l’autre au coin d’un bois, M. Mitterrand a le choix entre Daladier et Kerensky. Il n’y a 

pas d’union des gauches, le peuple entier le sait, les politiciens le proclameraient dès 

que le pouvoir serait atteint : l’objet réel de l’union, c’est l’élection. 

 Je ne veux pas parler particulièrement d’intérêt, je veux parler d’une réalité 

historique plus profonde, que j’appellerai le compromis comme moyen naturel de 

gouvernement. La fin de la IIIe République en fut l’expression la plus dramatique, et la 

IVe l’expression la plus pitoyable. Lorsque, avant la guerre de 1940, il fallut concilier 

les défenseurs des divisions cuirassées et ceux des armes traditionnelles, on mit un 

demi-soldat dans un demi-char et le résultat ne se fit pas attendre. Cette conception du 

gouvernement n’a jamais résisté au danger de la patrie, depuis la Convention jusqu’à 

Clemenceau; elle ne résiste pas davantage à la transformation sans précédent de la 

civilisation, à laquelle sont confrontés les Etats modernes. Mais elle a conservé sa 

valeur électorale, parce qu’un programme commun concerne ce qu’on fera, non ce 

qu’on fait. Le génie du politicien, c’est de contourner l’obstacle. D’où sa singulière 

incapacité – comme en 1940 – à faire face au drame. D’où la nécessité où sont les 

politiciens d’inventer un monde imaginaire, dans lequel les obstacles réels – le sous-

développement, les autres nations, la misère, la transformation sans précédent du monde 

– sont remplacés par un seul adversaire; l’adversaire politique, transformé en diable. La 

religion des Etats totalitaires, c’est le manichéisme épique; celle des politiciens, depuis 

bien longtemps, c’est le manichéisme électoral. 

 C’est pour cela qu’il faut placarder dans le métro – ce que M. Mitterrand ne fait 

pas, mais d’autres le font à son profit – même s’il le réprouve, ce que je souhaite : «Si 

votre grand-père a soixante-quinze ans, lui confiez-vous vos affaires ?» Bon. Mais si 

vos enfants sont malades, les confiez-vous – maintenant c’est nous qui parlons – les 

confiez-vous au docteur Schweitzer, ou à un médecin de quarante-neuf ans qui a déjà 

tué onze malades ? 

 C’est pour cela qu’il faut parler du pouvoir personnel, en confondant 

soigneusement l’autorité que la transformation des sociétés exige aux Etats-Unis 
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comme en Union soviétique, comme en Chine, avec les pires souvenirs de la monarchie. 

Le général de Gaulle a déjà été Napoléon III. S’il devenait Louis XV ? ou XIV, XIII, 

XII, XI… Arrêtons-nous : surtout, pas Louis IX. Le chef fasciste d’avant-hier, le 

plébiscitaire d’hier, est mis en ballottage, ce qui arrivait tous les matins, n’est-ce pas, à 

Hitler et à Napoléon III ? Passons, passons… et M. Mitterrand, l’œil durement fixé sur 

le pauvre objectif ahuri de la caméra, nous dit, comme l’héroïque victime devant 

l’éternel bourreau : «A la volonté d’un seul homme, nous opposerons la volonté 

nationale !» avec l’accent des hommes de 89 proclamant les Droits de l’Homme – au 

moment même où il fait appel à cette volonté nationale grâce à un scrutin apporté par 

cette homme – et qui peut, dimanche, écarter cet homme en un jour. 

 C’est une manœuvre enfantine, mais facile à analyser, que de jouer sur le sens 

des mots «pouvoir personnel» quand on a fait soi-même, onze fois – dont une au côté 

d’un homme de la valeur de Mendès France – l’expérience de l’impuissance imperson-

nelle. 

 C’est encore pour cela qu’il faut faire du général de Gaulle le portrait que vous 

en avez tracé hier, Monsieur Mitterrand, quand vous avez tenté de faire de lui un 

candidat allant séduire les députés. Vous oubliez bien vite. Il demandait à l’Assemblée 

les moyens de maintenir la République; elle, lui demandait les moyens de n’être pas 

jetée à la Seine par les parachutistes. En ces jours où vous ne voyiez dans le général de 

Gaulle qu’un solliciteur, j’ai vu heure par heure, soucieux de l’Etat, soucieux de la 

patrie, MM. Pflimlin et Guy Mollet. Nous ne voyons pas les choses de la même façon. 

L’Histoire non plus. Comme vous l’avez dit hier, avec ce merveilleux air de virginité 

politique et de modeste hauteur : «Les choses telles que les conçoit le général de Gaulle 

et que, moi, je ne les conçois pas…» Bergson professait : «N’écoute pas ce que je dis, 

regarde ce que je fais.» L’un de vos défenseurs éminents, M. le président Monnerville, 

publiait hier ceci : «Le choix est entre un pouvoir fondé sur le mépris des hommes et la 

démocratie ouverte du député de la Nièvre.» Ça ne vous fait pas rire ? Et : «Il faut 

rendre à la France sa vraie figure…»; oui, en supprimant l’aide aux pays sous-

développés, n’est-ce pas ? Nous sommes quelques-uns à savoir la date après laquelle la 

France a repris son visage pour le monde… 
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 Dans ce domaine qui confond en permanence le souhaitable avec le possible, 

rien de plus significatif que l’idée que M. Mitterrand se fait de la création de l’Europe. 

On connaît la nôtre. J’ai dit depuis quinze ans, à une partie de ceux qui sont ici : 

 «Depuis la grande voix de Michelet jusqu’à la grande voix de Jaurès, ce fut une 

sorte d’évidence, tout au long du siècle dernier, qu’on deviendra d’autant plus homme, 

qu’on serait moins lié à sa patrie. C’était alors la forme de l’espoir; Victor Hugo croyait 

que les Etats-Unis d’Europe se feraient d’eux-mêmes, et qu’ils seraient le prélude aux 

Etats-Unis du Monde. Le vrai prophète n’a été ni Michelet, ni Jaurès, ni Marx, si 

perspicaces dans d’autres domaines, mais bien leur ennemi Nietzsche, qui écrivait que 

le XXe siècle serait celui des guerres nationales. A l’heure de sa mort, le Géorgien 

Staline, élevé dans l’internationalisme, condamné pour internationalisme, regardant par 

les fenêtres du Kremlin tomber la neige qui ensevelit les Chevaliers Teutoniques et la 

Grande Armée, a eu le droit de dire : «J’ai refait la Russie… 

 «Pour le meilleur comme pour le pire, nous sommes liés à la patrie. Et nous 

savons que nous ne ferons pas l’Europe sans elle; que nous devons faire, que nous le 

voulions ou non, l’Europe sur elle.» 

 Rien n’a changé, dans ce domaine. Le général de Gaulle a montré hier combien 

il était difficile de faire l’Europe, combien il était nécessaire de partir du concret, en 

pleine conscience des obstacles qu’il impose. Croit-on les Anglais prêts à obéir à un 

président allemand de l’Europe, par la seule magie d’un bulletin de vote ? Cette Europe 

unie qui commencerait sans doute par la guerre de Sécession, c’est une fois de plus un 

désir. Et l’obstacle qu’elle rencontre n’est pas fait de mille ans d’Histoire, à leurs yeux, 

ni des passions les plus profondes, c’est le chauvinisme du général de Gaulle. Ce siècle 

sanglant aurait pu, cependant, montrer les limites de l’idéologie des âmes sensibles et de 

la déesse Raison. 

 Résumons. Il s’agit de savoir où la France peut trouver la meilleure voie de son 

action, les meilleurs instruments de son destin. 

 Il y a d’un côté, un fait historique. Accident, soit, puisque le général de Gaulle 

aurait pu être tué avant 1958, ou au Petit-Clamart. Un homme, chargé pour le monde 
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entier de l’honneur que donne le souvenir de la plus grande fermeté dans le plus grand 

malheur, et uniquement soucieux du destin de la nation, a reçu des Français, depuis sept 

ans, la charge de ce destin. Il peut l’assumer encore, avec sa gloire et ses faiblesses. 

Tout ne va pas bien pour tous, loin de là. Et il ne s’agit pas de savoir si les choses 

continueront ainsi, il s’agit de savoir comment elles changeront pour devenir meilleures. 

Il s’agit de l’avenir. Si je ne me souviens pas que le général de Gaulle, en 1958, ait 

quémandé les voix des députés, je me souviens qu’il m’a dit, assez tristement, à l’hôtel 

Lapérouse : «Et peut-être aurais-je la chance de revoir une jeunesse française…» Cet 

homme a fait ce que personne, depuis bien longtemps, n’avait fait dans une démocratie : 

il a osé maintenir un plan d’austérité, au temps même de l’élection suprême, parce qu’il 

le jugeait nécessaire à la nation. 

 En face, il y a des hommes de bonne volonté (laissons les autres) dont aucun ne 

peut disposer, ni chez nous, ni dans le monde, de la puissance d’arbitrage du général de 

Gaulle, parce que cette puissance ne se limite pas à celle d’une personne. Il ne s’agit pas 

d’un pouvoir personnel, il s’agit d’un pouvoir historique. 

 Ce pouvoir est au service de la France, et elle aurait tort de s’en priver. Il y a un 

dialogue – bon ou mauvais – entre les Etats-Unis, l’Union soviétique et le général de 

Gaulle; pour Mao Tsé-toung comme hier pour Nehru, la France, c’est la Révolution et 

le général de Gaulle. Il y a un dialogue – bon ou mauvais – entre la droite, la gauche et 

le général de Gaulle, parce qu’elles savent qu’il n’appartient ni à l’une ni à l’autre. Son 

successeur fera de son mieux, mais il ne sera son successeur dans le destin de la France, 

que s’il échappe à l’univers où l’on confond les compromis avec les décisions, les 

intentions avec l’action, la France que l’on souhaite ou que l’on rêve, avec la France que 

l’on fait. Or, le gouvernement qu’envisage M. Mitterrand, c’est déjà le compromis. Non 

la conjugaison de tendances parentes : le compromis fondamental. Ses vingt-huit 

options ne forment pas une politique, mais un catalogue d’intentions. Il n’est pas le 

successeur du général de Gaulle : il est son prédécesseur. Il s’agit de choisir entre un 

homme de l’Histoire, qui a assumé la France que la France ne retrouvera pas demain, et 

les politiciens, que l’on retrouve toujours. 
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J’ai terminé. Quelques-uns d’entre vous connaissent la lettre que Bernanos écrivit 

à ses amis en 1942 : «Ne vous tourmentez donc pas, la France a inventé Jeanne d’Arc, 

elle a inventé Saint-Just elle a inventé Clemenceau, elle n’a pas fini d’en inventer ! 

C’est son affaire !» Et il ajoutait : «La nôtre, ce serait d’empêcher qu’on les brûle !...» 


