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André Malraux

«Discours prononcé au Palais des Sports, le 15 décembre 1965,
a Poccasion de la campagne en vue de I’élection du

Président de la République au suffrage universel»

Nous savons tous, et M. Mitterrand le premier, que pour le général de Gaulle, la

gauche et la droite se définissent par ce que I’une et I’autre peuvent faire pour la France.

Nous savons aussi que les associés de M. Mitterrand, devant le plus récent
drame de notre histoire, celui de 1’ Algérie, ont passé leur temps a faire faire a la gauche

la politique de la droite.

Et nous savons enfin que, par deux fois, le général de Gaulle a failli étre tué par
cette droite méme, Monsieur Mitterrand, qui vous apporte aujourd’hui ses voix, en

raison, n’est-ce pas, de son passé hautement républicain !

Si la gauche ne signifiait que la présence au gouvernement d’une équipe
déterminée de politiciens, il n’y aurait pas méme lieu d’en parler. Mais je crois, comme
M. Mitterrand, que le mot gauche signifie, heureusement, autre chose que ceux qui s’en

servent.

D’abord, évidemment, la Révolution francaise. A tel point qu’il ne serait pas
déraisonnable de dire qu’un homme de droite, c’est celui pour qui la Révolution signifie
la guillotine, et un homme de gauche, celui pour qui elle signifie Fleurus. Comme
chacun, j’ai entendu le petit couplet de M. Mitterrand a la liberté. Ce poujadisme

sentimental semblait bien mince, en face d’un si grand héritage ! Pour nous, la gauche,
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c’est la présence, dans I’Histoire, de la générosité par laquelle la France a été la France

pour le monde.

Au musée mexicain de Puebla, I’instituteur me parlait de la France avec cette
chaleur qu’on rencontre souvent dans les pays d’Amérique latine. Aux murs, il y avait
des fresques qui représentaient les combats des zouaves contre 1’armée révolutionnaire

mexicaine.

«Comment se fait-il, lui demandais-je, que, malgré cette guerre, vous ayez gardé
tant d’amitié pour notre pays ?» Et il me répondit : «Voyez-vous, a 1’école, chez nous,
les gosses apprennent quelques phrases par cceur, pas beaucoup. Et parmi ces phrases, il
y a la lettre de Victor Hugo au président Juarez — au moment des victoires de
I’empereur Maximilien.» Or, cette lettre que tous les enfants mexicains connaissent par
cceur, les enfants de France 1’ignorent presque tous. La voici: «Si vous devenez
vainqueur, Monsieur le Président, vous trouverez chez moi I’hospitalité¢ du citoyen; si

vous €tes vaincu, vous y trouverez I’hospitalité du proscrit.»

La France, pour le Mexique, c’est cette lettre. Mais I’instituteur s’est précipité a
Mexico pour aller y applaudir le général de Gaulle. Je ne crois pas qu’il s’y flt précipité
pour y applaudir M. Mitterrand. Car il s’agissait de signification historique, et, pour
I’Histoire, conquérir la liberté ne se conjugue pas au conditionnel. Un Mexicain trouve
trés drole d’entendre attaquer un homme que toute I’ Amérique latine appelle Libertador
comme les fondateurs de ses républiques, par un homme qui n’a jamais rien libéré — et
d’entendre parler d’une union des Républicains contre un homme qui a sauvé deux fois

la République.

Il y a des pays qui ne sont jamais plus grands que lorsqu’ils sont repliés sur eux-
mémes : I’Angleterre de Drake et celle de la bataille de Londres. Il y a des pays qui ne
sont jamais plus grands que lorsqu’ils le sont pour les autres : la France des Croisades,
celle de la Révolution. Sur toutes les routes d’Orient, il y a des tombes de chevaliers
francais; sous bien des champs de I’Europe occidentale, il y a des corps de soldats de
I’an II. Un peuple ramassa 1’épée de Turenne, lanca a travers I’Europe la premicre
armée de la justice, et pendant cent ans, cette armée en haillons emplit les plus nobles

réves du monde :

© Ayants droits et malraux.org, 2018



André Malraux : «Discours prononcé au Palais des Sports, le 15 décembre 1965, a ['occasion de la
campagne en vue de [’élection du Président de la République au suffrage universely»

«... Ils avaient chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, et leur &me chantait

dans le clairon d’airain...»

Qu’est-ce que vous et moi avons a faire, Monsieur Mitterrand, avec ces ombres
immenses, qui firent danser I’Europe au son de la liberté¢ ? Candidat unique des
Républicains, de quel droit venez-vous vous prévaloir de Fleurus — vous qui n’étiez pas
méme en Espagne ? Vous avez été onze fois ministre de la IV®, vous auriez pu I’étre de

la I1I°, de la Seconde, peut-étre. Ni vous ni moi n’aurions pu I’étre de la Premiére.
Candidat unique des Républicains, laissez dormir la République !...

Cette République-1a est morte avec le XIX® siécle. Mais non ce qu’elle portait en
elle. C’est la volonté de justice — et d’abord de justice sociale. C’est la volonté
d’indépendance nationale — pas le nationalisme : I’indépendance. C’est la volonté de
liberté¢ individuelle, que 1’on feint de croire menacée. Que reste-t-il de ces volontés ?
Aux yeux du monde, aux yeux de la France elle-méme, non pas ce qu’on en dit, mais ce

qu’on fait pour elle.

Pour qu’il existat une gauche, il fallait d’abord — non? — qu’existat la
République. Le moins que 1’on puisse dire est qu’elle n’allait pas trés bien, en 44. O
mes compagnons, qui avez défendu Strasbourg un contre vingt, vous qui savez ce qui se
serait passé en cette ville, déja abandonnée par I’armée américaine, sans le général de
Gaulle, avez-vous oublié qu’en ce temps, la République et le général de Gaulle étaient
inséparables ? Qui vous et dit qu’il serait un jour attaqué, au nom de cette torche que
nous avons si douloureusement rallumée ensemble, par les éphémeres qui ont mis douze

ans a voleter autour ?

La République exigeait un minimum de justice politique. Et d’abord, le vote des
femmes. Les politiciens au pouvoir le refusaient encore aux femmes francaises, quand il
était accordé¢ aux femmes turques. Il était inévitable ? Oui — depuis vingt ans! Le

général de Gaulle a dit et fait ce que les politiciens disaient et ne faisaient pas.

Puisque la résurrection de la France exigeait une autorité véritable, il fallait que
cette autorité fiit fondée sur le peuple, et que le président de la République fit élu au

suffrage universel. Cette fois, il ne suffit pas de dire que les libertés ont été rétablies ou
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établies par le général de Gaulle. C’est au nom de cette liberté-la que vous étes
aujourd’hui candidat, Monsieur Mitterrand. Et elle n’a pas été seulement, comme les
autres, ¢tablie sans vous : elle a été établie malgré vous, elle a été établie contre vous.
En octobre 1962, au congres des maires de Nievre, vous déclariez que 1’¢lection du

président de la République par tous les citoyens dépossédait les élus de leurs droits.

Dans le domaine social, il y a eu, depuis vingt ans, deux décisions capitales : les

nationalisations, la Sécurité sociale. Qui les a prises ?

Dans le domaine de justice humaine le plus dramatique depuis la guerre, celui de
la décolonisation, le systétme auquel vous apparteniez était a la veille de faire de
I’ Afrique noire une immense Indochine — en face de I’Algérie ou vos amis, Monsieur
Mitterrand, n’avaient su ni faire la guerre ni faire la paix. La figure qui est aujourd’hui
celle de la France depuis Brazzaville jusqu’a Alger — jusqu’a Alger ! — c’est celle de la
droite ou de la monarchie, n’est-ce pas ? Et lorsque le président du Sénégal écrit : «De
notre point de vue, c’est le général de Gaulle qui a une position socialiste
révolutionnaire et ce sont ses adversaires qui ont une position conservatrice», c’est sans

doute par respect du pouvoir personnel ! Au surplus, Senghor ne connait pas I’ Afrique !

Enfin, il est sans doute antirépublicain que, pour la premicre fois depuis vingt-

cinq ans, les soldats francais ne se battent nulle part.

Le général de Gaulle a donc rétabli la République, établi le droit de vote des
femmes, 1’¢élection du Président au suffrage universel, les nationalisations, la Sécurité
sociale, les allocations familiales, les comités d’entreprise; réussi une décolonisation qui
arendu a la France son visage historique; résolu le terrible probléme algérien, apporté la
paix en menant la seule vraie lutte contre la seule droite meurtri¢re, celle du putsch

d’Alger et du Petit-Clamart.
Pendant ce temps-1a, vous, qu’est-ce que vous avez fait ?

Vous avez révé la gauche. Vous croyez que vous la faites quand vous parlez
d’elle. Un ouvrier m’écrivait hier : «Dites bien que si moi je vote pour de Gaulle, c’est
parce qu’avec lui on n’a pas les C.R.S. sur le dos, alors qu’avec Mitterrand, on les avait

tout le temps !» Vous n’étes pas le défenseur de la justice : chaque fois qu’elle a été
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tragiquement en cause, vous n’avez pas existé. Vous n’étes pas le défenseur des libertés
individuelles, qui ne sont nullement menacées. Vous n’étes certainement pas le

défenseur de I’indépendance nationale.

Puisque vous ne symbolisez en rien une véritable action de la gauche, puisque
vous ne symbolisez pas la République, et puisque, néanmoins, vous symbolisez quelque

chose, que symbolisez-vous ?

D’abord, le mélange de désir émouvant et d’inévitable démagogie qu’implique
I’éternelle intention politique opposée a 1’action politique. Il est plus facile d’accorder
les électeurs sur le désir d’aller au ciel que de leur donner les moyens d’y aller. Vous
croyez d’instinct que les écrasants d’obstacles de I’Histoire ont une solution
parlementaire. Vous dites : «Si je suis €lu, je dissous I’Assemblée, et je gouverne avec
la majorité que dégageront les élections.» Bien. Vous espérez que cette majorité sera
formée de voix semblables a celles que vous venez de rassembler. Supposons-le. Mais
moins de la moiti¢ de vos voix sont pour I’Europe intégrée, c’est-a-dire américaine; plus
de la moiti¢, communiste, est contre. Il s’agit d’une question capitale, non d’un point de
détail. Qu’y changera votre jeu parlementaire ? Couperez-vous la France en deux ? Ou
en quatre, car vous €tes le candidat unique de quatre gauches — dont 1’extréme-droite.
Depuis que je vous écoute a la télévision, je m’apercois que tous les problémes que le
général de Gaulle a posés comme des problemes de 1’Histoire, vous espérez les résoudre
par des combinaisons, par des «contrats loyaux» (il y a des contrats déloyaux ?) avec tel
ou tel parti. Mais la gauche de Jaures, ce n’était pas une combinaison. Le choix auquel
est appelé le pays, et qui n’est nullement entre la droite et la gauche, c’est un choix entre

un homme de I’Histoire et les politiciens.

Je n’ai rien contre les politiciens. Ils ne sont pas particuliers a la IV® République.
Ils n’ont pas changé depuis la Grece. En gros, ils forment, depuis des siecles, un club
des négociateurs. Aux objectifs historiques — donc a long terme — ils substituent
toujours I’objectif immédiat, c’est-a-dire, aujourd’hui, électoral. Le gouvernement que
M. Mitterrand nous promet, c’est de I’histoire-fiction, comme il y a la science-fiction.
Qu’est-ce que cette politique de gauche qui n’ose pas prononcer les mots «classe

ouvriere»; qu’est-ce que cette autorité que s’arroge M. Mitterrand sur le Parti
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communiste ? Mais s’il avait la moindre autorité, le Parti communiste ne le soutiendrait
pas, les chefs des autres partis, pas davantage ! Dans ce cache-cache ou chacun attend
I’autre au coin d’un bois, M. Mitterrand a le choix entre Daladier et Kerensky. Il n’y a
pas d’union des gauches, le peuple entier le sait, les politiciens le proclameraient dés

que le pouvoir serait atteint : I’objet réel de 1’'union, c’est 1’¢élection.

Je ne veux pas parler particulierement d’intérét, je veux parler d’une réalité
historique plus profonde, que j’appellerai le compromis comme moyen naturel de
gouvernement. La fin de la III° République en fut I’expression la plus dramatique, et la
IV® ’expression la plus pitoyable. Lorsque, avant la guerre de 1940, il fallut concilier
les défenseurs des divisions cuirassées et ceux des armes traditionnelles, on mit un
demi-soldat dans un demi-char et le résultat ne se fit pas attendre. Cette conception du
gouvernement n’a jamais résisté au danger de la patrie, depuis la Convention jusqu’a
Clemenceau; elle ne résiste pas davantage a la transformation sans précédent de la
civilisation, a laquelle sont confrontés les Etats modernes. Mais elle a conservé sa
valeur électorale, parce qu’un programme commun concerne ce qu’on fera, non ce
qu’on fait. Le génie du politicien, c’est de contourner I’obstacle. D’ou sa singuliere
incapacité — comme en 1940 — & faire face au drame. D’ou la nécessité ou sont les
politiciens d’inventer un monde imaginaire, dans lequel les obstacles réels — le sous-
développement, les autres nations, la misere, la transformation sans précédent du monde
— sont remplacés par un seul adversaire; ’adversaire politique, transformé en diable. La
religion des Etats totalitaires, c’est le manichéisme épique; celle des politiciens, depuis

bien longtemps, c’est le manichéisme électoral.

C’est pour cela qu’il faut placarder dans le métro — ce que M. Mitterrand ne fait
pas, mais d’autres le font a son profit — méme s’il le réprouve, ce que je souhaite : «Si
votre grand-pére a soixante-quinze ans, lui confiez-vous vos affaires ?» Bon. Mais si
vos enfants sont malades, les confiez-vous — maintenant c’est nous qui parlons — les
confiez-vous au docteur Schweitzer, ou & un médecin de quarante-neuf ans qui a déja

tué onze malades ?

C’est pour cela qu’il faut parler du pouvoir personnel, en confondant

soigneusement [’autorité que la transformation des sociétés exige aux Etats-Unis
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comme en Union soviétique, comme en Chine, avec les pires souvenirs de la monarchie.
Le général de Gaulle a déja été Napoléon III. S’il devenait Louis XV ? ou XIV, XIII,
XII, XI... Arrétons-nous : surtout, pas Louis IX. Le chef fasciste d’avant-hier, le
plébiscitaire d’hier, est mis en ballottage, ce qui arrivait tous les matins, n’est-ce pas, a
Hitler et a Napoléon III ? Passons, passons... et M. Mitterrand, I’ceil durement fixé sur
le pauvre objectif ahuri de la caméra, nous dit, comme I’héroique victime devant
I’éternel bourreau : «A la volont¢ d’un seul homme, nous opposerons la volonté
nationale !» avec I’accent des hommes de 89 proclamant les Droits de I’Homme — au
moment méme ou il fait appel a cette volonté nationale grace a un scrutin apporté par

cette homme — et qui peut, dimanche, écarter cet homme en un jour.

C’est une manceuvre enfantine, mais facile a analyser, que de jouer sur le sens
des mots «pouvoir personnel» quand on a fait soi-méme, onze fois — dont une au coté
d’un homme de la valeur de Mendes France — I’expérience de I’impuissance imperson-

nelle.

C’est encore pour cela qu’il faut faire du général de Gaulle le portrait que vous
en avez tracé hier, Monsieur Mitterrand, quand vous avez tent¢ de faire de lui un
candidat allant séduire les députés. Vous oubliez bien vite. Il demandait & I’Assemblée
les moyens de maintenir la République; elle, lui demandait les moyens de n’étre pas
jetée a la Seine par les parachutistes. En ces jours ou vous ne voyiez dans le général de
Gaulle qu’un solliciteur, j’ai vu heure par heure, soucieux de I’Etat, soucieux de la
patrie, MM. Pflimlin et Guy Mollet. Nous ne voyons pas les choses de la méme facgon.
L’Histoire non plus. Comme vous ’avez dit hier, avec ce merveilleux air de virginité
politique et de modeste hauteur : «Les choses telles que les congoit le général de Gaulle
et que, moi, je ne les congois pas...» Bergson professait : «N’écoute pas ce que je dis,
regarde ce que je fais.» L’un de vos défenseurs éminents, M. le président Monnerville,
publiait hier ceci : «Le choix est entre un pouvoir fondé sur le mépris des hommes et la
démocratie ouverte du député de la Nievre.» Ca ne vous fait pas rire ? Et : «Il faut
rendre a la France sa vraie figure...»; oui, en supprimant 1’aide aux pays sous-
développés, n’est-ce pas ? Nous sommes quelques-uns a savoir la date apres laquelle la

France a repris son visage pour le monde...
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Dans ce domaine qui confond en permanence le souhaitable avec le possible,
rien de plus significatif que I’idée que M. Mitterrand se fait de la création de I’Europe.

On connait la notre. J’ai dit depuis quinze ans, a une partie de ceux qui sont ici :

«Depuis la grande voix de Michelet jusqu’a la grande voix de Jaures, ce fut une
sorte d’évidence, tout au long du siecle dernier, qu’on deviendra d’autant plus homme,
qu’on serait moins lié a sa patrie. C’était alors la forme de I’espoir; Victor Hugo croyait
que les Etats-Unis d’Europe se feraient d’eux-mémes, et qu’ils seraient le prélude aux
Etats-Unis du Monde. Le vrai prophete n’a été ni Michelet, ni Jaurés, ni Marx, si
perspicaces dans d’autres domaines, mais bien leur ennemi Nietzsche, qui écrivait que
le XX° si¢cle serait celui des guerres nationales. A I’heure de sa mort, le Géorgien
Staline, ¢élevé dans I’internationalisme, condamné pour internationalisme, regardant par
les fenétres du Kremlin tomber la neige qui ensevelit les Chevaliers Teutoniques et la

Grande Armée, a eu le droit de dire : «J’ai refait la Russie...

«Pour le meilleur comme pour le pire, nous sommes liés a la patrie. Et nous
savons que nous ne ferons pas I’Europe sans elle; que nous devons faire, que nous le

voulions ou non, I’Europe sur elle.»

Rien n’a changé, dans ce domaine. Le général de Gaulle a montré hier combien
il était difficile de faire ’Europe, combien il était nécessaire de partir du concret, en
pleine conscience des obstacles qu’il impose. Croit-on les Anglais préts a obéir a un
président allemand de I’Europe, par la seule magie d’un bulletin de vote ? Cette Europe
unie qui commencerait sans doute par la guerre de Sécession, c’est une fois de plus un
désir. Et I’obstacle qu’elle rencontre n’est pas fait de mille ans d’Histoire, a leurs yeux,
ni des passions les plus profondes, c’est le chauvinisme du général de Gaulle. Ce siecle
sanglant aurait pu, cependant, montrer les limites de I’idéologie des ames sensibles et de

la déesse Raison.

Résumons. Il s’agit de savoir ou la France peut trouver la meilleure voie de son

action, les meilleurs instruments de son destin.

Il y a d’un c6té, un fait historique. Accident, soit, puisque le général de Gaulle

aurait pu étre tué avant 1958, ou au Petit-Clamart. Un homme, chargé pour le monde
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entier de I’honneur que donne le souvenir de la plus grande fermeté dans le plus grand
malheur, et uniquement soucieux du destin de la nation, a regu des Francais, depuis sept
ans, la charge de ce destin. Il peut I’assumer encore, avec sa gloire et ses faiblesses.
Tout ne va pas bien pour tous, loin de la. Et il ne s’agit pas de savoir si les choses
continueront ainsi, il s’agit de savoir comment elles changeront pour devenir meilleures.
Il s’agit de I’avenir. Si je ne me souviens pas que le général de Gaulle, en 1958, ait
quémandé les voix des députés, je me souviens qu’il m’a dit, assez tristement, a [’hotel
Lapérouse : «Et peut-&tre aurais-je la chance de revoir une jeunesse francgaise...» Cet
homme a fait ce que personne, depuis bien longtemps, n’avait fait dans une démocratie :
il a 0sé maintenir un plan d’austérité, au temps méme de 1’¢lection supréme, parce qu’il

le jugeait nécessaire a la nation.

En face, il y a des hommes de bonne volonté (laissons les autres) dont aucun ne
peut disposer, ni chez nous, ni dans le monde, de la puissance d’arbitrage du général de
Gaulle, parce que cette puissance ne se limite pas a celle d’une personne. Il ne s’agit pas

d’un pouvoir personnel, il s’agit d’un pouvoir historique.

Ce pouvoir est au service de la France, et elle aurait tort de s’en priver. Il y a un
dialogue — bon ou mauvais — entre les Etats-Unis, I’Union soviétique et le général de
Gaulle; pour Mao Tsé-toung comme hier pour Nehru, la France, c’est la Révolution et
le général de Gaulle. Il y a un dialogue — bon ou mauvais — entre la droite, la gauche et
le général de Gaulle, parce qu’elles savent qu’il n’appartient ni a ’'une ni a 1’autre. Son
successeur fera de son mieux, mais il ne sera son successeur dans le destin de la France,
que s’il échappe a I’'univers ou I’on confond les compromis avec les décisions, les
intentions avec 1’action, la France que 1’on souhaite ou que 1’on réve, avec la France que
’on fait. Or, le gouvernement qu’envisage M. Mitterrand, c’est déja le compromis. Non
la conjugaison de tendances parentes: le compromis fondamental. Ses vingt-huit
options ne forment pas une politique, mais un catalogue d’intentions. Il n’est pas le
successeur du général de Gaulle : il est son prédécesseur. Il s’agit de choisir entre un
homme de I’Histoire, qui a assumé la France que la France ne retrouvera pas demain, et

les politiciens, que I’on retrouve toujours.
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J’ai terminé. Quelques-uns d’entre vous connaissent la lettre que Bernanos écrivit
a ses amis en 1942 : «Ne vous tourmentez donc pas, la France a inventé Jeanne d’Arc,
elle a inventé Saint-Just elle a invent¢ Clemenceau, elle n’a pas fini d’en inventer !

C’est son affaire !» Et il ajoutait : «La notre, ce serait d’empécher qu’on les brile !...»
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