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Approche comparative de l’imaginaire et de la vérité 

 

« Nous appelons époque romane le temps où la vie chrétienne s'ordonne en 

civilisation [...]1 ». 

Dans un entretien avec André Suarès, Malraux a rappelé à son interlocuteur qu' [il 

a] « été formé par le christianisme, [qu'il] a eu la foi jusqu'à seize ans, [et que] le 

christianisme a pour [lui], une réalité que le bouddhisme, malgré la connaissance qu' [il] 

en a, n'atteint pas »2. Et bien qu'il affirme avoir perdu la foi, Malraux blessé en 1944, 

réclame l'Evangile selon saint Jean3. Et dans sa mémoire, les paroles de Jean et celles du 

Christ s'élèvent comme une psalmodie. 

Dans Lazare, titre à la résonance profondément évangélique, l'auteur associe ce 

qu'il croit être sa mort à l'agonie du Christ et se souvient du « Lama Sabachtani » de 

Marc4, déjà cité dans Les Voix du silence. En outre, face au général de Gaulle, Malraux 

																																																													
1 Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, Tome I : Le Monde Chrétien, Gallimard, 1954, p. 36. 
2 Guy Suarès, Malraux, celui qui vient, Editions Stock, [1974], 1979, p. 35. 
3 « Je m'étais parfois demandé ce que devenait l'Evangile en face de la mort. « Ma mère, pourriez-vous me 
prêter l'évangile selon saint Jean ? » Antimémoires, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 170. 
4 Ibid., p. 842. 
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se définit comme « un agnostique ami du Christianisme »5. C'est sans doute dans le sens 

fort qu'il emploie ce mot d'« ami ». 

Car quoi qu'il dise, il n'y a pas une « foi » avec laquelle Malraux vibre et dont 

l'imaginaire résonne profondément en lui autant que le christianisme. 

Et comme l'a relevé le général de Gaulle6, Malraux parlera de l'art religieux 

médiéval comme s'il avait la foi, et mieux encore comme un érudit versé dans les débats 

théologiques les plus complexes, notamment dans ceux qui ont trait à l'image et à 

l'invisible. Ainsi, dans Le Surnaturel, pour définir l'essence du christianisme médiéval, il 

se référera non pas au « Dieu est amour »7 de saint Jean, mais à son livre l'Apocalypse : 

« Bien que Dieu soit amour, bien que l'homme l'atteigne par l'amour, il n'en reste pas 

moins fondamentalement mystère. Révélation, en grec, se dit apocalypse – et on vénère 

le tombeau de saint Jean, à Ephèse, presque à l'égal du Saint-Sépulcre »8. Au Moyen Age, 

c'est saint Bernard9, pense Malraux, qui a le mieux exprimé le mystère divin en l'associant 

à l'amour du Christ. L'auteur cite dans Le Surnaturel un passage de la polémique qui a 

opposé saint Bernard à Abélard10. Saint Bernard reproche à Abélard son approche 

rationaliste de la foi : « Incomparable docteur vraiment, crie-t-il à Abélard, qui étale les 

secrets de Dieu, nous expose le mystère caché depuis des siècles, avec tant de lucidité et 

d'imagination qu'il ne s'y trouve plus rien d'impénétrable pour le premier pécheur ou le 

																																																													
5 Ibid., p. 643. 
6 Le général de Gaulle dit malicieusement à l'auteur : « Pourquoi parlez-vous comme si vous aviez la foi 
puisque vous ne l'avez pas ? » Et Malraux de commenter : « Il pense qu'à ma manière, j'ai la foi, et il	
m'advient de penser qu'à sa manière, il ne l'a pas ». Les Chênes qu'on abat, in Le Miroir des limbes, op. cit., 
p. 595. 
7 Dans sa première lettre (I, 4), Jean écrit que « Dieu est amour ». C'est là aux yeux de l'auteur l'un des 
enseignements qui font la grandeur du christianisme. Dans Lazare il note que cet enseignement a dû 
beaucoup bouleverser Valéry : « Le crayon s'est cassé sur la dernière phrase de Valéry : “Après tout, 
personne avant le christianisme n'avait dit que dieu est amour ”». Le Miroir des limbes, p. 842. C'est en 
effet la dernière phrase du dernier cahier de Valéry (Cahiers, éditions du C.N.R.S., t. XXIX, p. 911). 
8 Le Surnaturel, p. 134. Dans Le Miroir des limbes, Malraux rappelle que sa « rencontre » avec saint Jean 
date du temps de ses voyages en Grèce : « Ce n'était pas devant la mort que j'avais rencontré saint Jean. 
C'est à  Ephèse, et surtout dans le monde byzantin et slave qui avait vénéré son tombeau à l'égal de celui 
du Christ ». Le Miroir des limbes, p. 170. 
9 Saint Bernard de Clairvaux (Château de Fontaine, près de Dijon, 1091 – Clairvaux, 1153) Moine à Cîteaux 
en 1112, il fut le fondateur et le premier abbé de Clairvaux (1115). Hostile au rationalisme d'Abélard, il 
obtient sa condamnation au concile de Sens en 1140. En 1146, à la demande du pape Eugène III, il prêcha 
la 2e croisade à Vézelay et à Spire. 
10 Pierre Abélard (Pallet, près de Nantes 1079 – Près de Chalon sur Saône, 1142). Il enseigna la théologie 
scolastique et la logique. Chanoine de Notre-Dame de Paris, il devient maître d'Héloïse qu'il séduisit et 
épousa en secret. Il se retira à l'abbaye de Saint-Denis, et reprit son enseignement, mais l'Eglise condamna 
sa doctrine conceptualiste en 1121 et en 1140. 
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premier païen venu – comme si la sagesse de Dieu avait caché en vain ce que nous ne 

pouvons voir »11. 

Saint Bernard, pour qui Malraux a une admiration toute particulière12, a exprimé au 

plus haut point le mystère de la foi qui ne peut être rendu par une dialectique rationnelle, 

et encore moins par un art illusionniste. Cette foi intransigeante où apparaissent des 

relents augustiniens, entretient de profondes analogies avec « l'Apparition de l'Eternel 

aux Vieillards de l'Apocalypse »13 de Moissac. La Vérité que prêche saint Bernard n'est 

pas, en effet, pense Malraux, sans rapport avec la doctrine augustinienne dont il rappelle 

les fondements dans Le Surnaturel : « Pour saint Augustin, le péché originel, donc la 

condition humaine, avait séparé les hommes du “mystère incommunicable” de l'Eternel, 

qui les atteignait par la Grâce. Ce mystère avait gouverné la foi carolingienne, gouvernait 

encore la foi romane. »14 C'est en raison de cette distance fondamentale qui sépare 

l'humain du divin que saint Bernard, par exemple, s'interdit de s'identifier au Christ : 

« l'abbé de Clairvaux, écrit-il, médiateur entre les rois, ne se fût pas identifié au Christ, 

même par amour »15. Les sculpteurs romans n'auront donc pas à représenter la vision 

humaine du monde, mais à suggérer la puissance, l'éclat de la manifestation de la Vérité 

dans le monde : « Le maître roman crée des figures qui échappent à l'apparence, et 

d'abord, à la leur. Par là, toutes sont symboles parce qu'elles signifient autre chose que ce 

qu'elles paraissent »16. Pour étayer son idée que l'art religieux n'a pas produit des « images 

naïves », mais des allégories complexes figurant « le monde que l'univers recèle »17, 

l'auteur renvoie au synode d'Arras de 1025, qui a proclamé, explique-t-il, « la valeur 

pédagogique des images [mais non] la nécessité d'une représentation illusionniste des 

scènes sacrées »18. II cite aussi à ce sujet l'abbé Suger qui a fixé comme objet à l'art 

																																																													
11 Le Surnaturel, p. 187. 
12 Saint Bernard, avec Jeanne d'Arc, est le personnage qui fascine le plus Malraux. L'auteur l'évoque à dix 
reprises dans Le Miroir des limbes. Il souligne « l'intelligence qu'il avait de sa «vocation » (p. 578), et met 
en valeur le grand orateur qu'il était (p. 584). Il mêle souvent dans la même ferveur saint Bernard et le 
général de Gaulle entre lesquels il trouve plus d'un point commun. Voir Le Miroir des limbes, p. 588 et 
602. 
13 Malraux établit un lien de filiation entre la prédication de saint Augustin et celle de saint Bernard : 
« Aucun docteur n'a régné clans les cloîtres d'Occident plus que saint Augustin; jusqu'à saint Bernard, il 
anime toute  prédication du mystère divin » Le Surnaturel, p. 187. 
14 Ibid., p. 284. 
15 Ibid., p. 286. 
16 Ibid., p. 212. 
17 Le Surnaturel, p. 198. 
18 Ibid., p. 199. 
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religieux de manifester le mystère de la foi, de figurer la vérité invisible. Dans Le 

Surnaturel, Malraux note en effet : « Lorsque Suger, « inventeur » du portail de Saint-

Denis d'où naîtront les portails gothiques écrit que « notre esprit borné ne peut saisir la 

Vérité que par le moyen des représentations », c'est bien au service de la Vérité qu'il met 

les représentations »19.  

L'autre grande figure religieuse à laquelle Malraux a accordé une place de choix 

dans sa méditation métaphysico-esthétique est saint François d'Assise20. Dans son article 

« Psychologie des Renaissances » publié en 1938, Malraux a décrit l'image pathétique 

sous laquelle apparaît dans les fresques de Giotto, saint François en agonie et dont « les 

moines caressent les mains »21. La communion avec le monde et avec toutes les créatures 

que prêche saint François dans son célèbre Cantique du frère Soleil et son identification 

au Christ comme le montrent ses stigmates, abolissent les frontières entre l'humain et le 

divin, et font de son dialogue avec saint Augustin le dialogue des deux testaments »22. 

Avec saint François « l'abstraction et le symbole » qui ont été les moyens d'expression de 

la foi chrétienne, laissent place à un art de la communion lyrique : « La force irrésistible 

du franciscanisme était dans son humanisation de la douleur; dans ce qu'il en faisait non 

seulement un lien entre l'homme et Dieu à travers le Christ, mais encore un lien entre les 

hommes, une communion universelle »23. Dans Le Surnaturel, Malraux rappelle que saint 

François a incarné aux yeux de Benoît XV « l'image parfaite de Notre Seigneur »24. Toute 

la force et toute l'originalité de ce prédicateur tient au fait qu'il est « un saint sans 

théologie »25. Récusant « l'altérité de Dieu » sur laquelle repose la doctrine augustinienne, 

il substitue l'amour au mystère et « la proximité de Jésus »26 à l'infinie distance qui sépare 

l'Eternel des fidèles. 

																																																													
19 Idem. 
20 Saint François (Assise 1181-1226) est le fondateur de l'Ordre des Frères mineurs ou franciscains. Fils 
d'un riche marchand, il rompit avec sa famille et se fit ermite, puis prédicateur itinérant. Son Cantique	du	
frère Soleil ou Cantique des Créatures (1224) est le premier poème de la langue italienne. Giotto a peint 
les fresques de Florence et peut-être d'Assise qui représentent les principaux épisodes de sa vie. 
21 « Psychologie des Renaissances », in Verve, no 2, 1938, p. 22. 
22 Idem. 
23 Ibid., p. 24. 
24 Le Surnaturel, p. 244. 
25 Idem. 
26 Ibid., p. 245. 
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C'est à la prédication franciscaine que Malraux rattache l'épanouissement de l'art 

gothique: « Il semble, écrit l'auteur, que l'Occident vienne d'apprendre [la victoire du 

sentiment] comme il avait appris la conquête de Jérusalem, et que le cortège qui va surgir 

aux portails des cathédrales, se presse dans une ombre rayonnante pour apporter aux 

hommes les figures de leur rêve commun »27. 

Cette familiarité avec les doctrines théologiques qui sous-tendent le déploiement de 

l'art médiéval permet à l'auteur de procéder à l'exploration de « l'imaginaire de vérité » 

qui constitue « l'Englobant » de ces riches et diverses formes qu'il a produites. 

A l'exploration de l'imaginaire chrétien, Malraux a réservé une place importante 

dans ses essais esthétiques. En 1950, l'auteur lui a consacré la première étude 

complémentaire qui figure dans La Monnaie de l'absolu sous le titre « complément relatif 

à l'élaboration de l'art chrétien ». L'auteur s'y est penché sur l'art des catacombes qui lui 

paraît posséder une écriture raide et sauvage qui rompt avec l'art du portrait romain et 

donne aux « figures vénérables », celle du Bon Pasteur, en particulier la forme d'un 

signe28. Par « la brisure du trait » et la fixité du regard qui semble tourné vers « l'autre 

monde »29, naît le premier style chrétien qui rejette la « pompe romaine »30. 

Dans Les Voix du silence, Malraux ne se contentera pas seulement d'intégrer cette 

étude dans son nouvel essai31, mais il l'enrichira par des analyses qui portent sur les 

sculptures de l'ancienne Palmyre32 et les portraits funéraires du Fayoum33 dans lesquels, 

il voit des signes précurseurs d'un nouvel imaginaire qui puise ses forces dans le fonds 

millénaire du sacré oriental : « Un art parent semblait s'élaborer hors de Rome : à Palmyre 

et au Fayoum, la forme romaine avait rencontré l'Orient comme la forme grecque avait, 

																																																													
27 Idem. 
28 La Monnaie de l'absolu, p. 162. 
29 Ibid., p. 164. 
30 Le Surnaturel, p. 109. 
31 Voir Les Voix du silence, p. 172-179. 
32 Ibid., p. 180-185. 
33 On désigne ainsi des portraits funéraires découverts vers 1820 par Champollion dans des tombes 
égyptiennes de l'oasis du Fayoum. Ceux-ci furent exécutés par des artistes grecs et romains entre le 1er et 
le IVe siècle après J.-C. Peints sur des plaquettes de bois à la détrempe ou avec des couleurs à la cire 
d'abeille, ils étaient placés sur le sarcophage, à la hauteur du visage du défunt, dont ils étaient chargés de 
perpétuer les traits dans l'au-delà. 
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au bas du Pamir, rencontré l'Asie [...]. Peut-être y eut-il d'autres Palmyres que nous 

n'avons pas retrouvées »34. 

Dans la statuaire du Palmyre, il loue l'effort du sculpteur pour « pétrifier un 

personnage qui survit »35, allonger et durcir les traits du visage, et chasser le sourire et le 

mouvement – « car ce qui bouge - ce qui passe - ne vaut plus d'être sculpté ... »36. Cet art 

qui pressent le sacré, ne l'incarne cependant pas sans effort. Dans la peinture du Fayoum, 

Malraux est sensible à cet « art des limbes »37 qui procède par « schématisme »38 et ne 

recourt qu'à une palette réduite « qui va du blanc au brun en passant par les ocres, et qu'a 

retrouvée Derain »39. Il met en particulier en valeur par l'agrandissement 

photographique40 les grands yeux de ces portraits funéraires qui, par la fixité et l'intensité 

du regard, manifestent la présence de l'invisible : « Et cette peinture connaît un regard qui 

n'est pas l'hypnose de Byzance, mais souvent une veilleuse de la vie éternelle – ce par 

quoi le mort s'accorde à l'au-delà »41. 

L'art chrétien s'emparera alors de ces formes schématiques et hantées et leur offrira 

comme lieu de manifestation, « l'église plus propice à la communion que le cimetière »42.  

Ainsi, Malraux entame dans Les Voix du silence l'étude de l'art médiéval qui va 

occuper une place importante dans sa méditation esthétique. Il y souligne l'originalité de 

l'art et de l'imaginaire byzantins, et s'insurge contre « la célèbre maladresse par quoi 

Byzance se définissait pour Taine »43. Pour lui, le style byzantin ne doit pas être jugé 

selon une esthétique illusionniste, mais en fonction du monde qu'il s'acharne à créer pour 

accorder les hommes à leur valeur suprême : la transcendance. Celle-ci ne peut être 

suggérée que par « la négation souveraine de l'éphémère »44, la figuration du « surhumain 

																																																													
34 Les Voix du silence, p. 180. 
35 Ibid., p. 181. 
36 Ibid., p. 184. 
37 Le thème des « limbes », emprunté à la tradition chrétienne et également à Baudelaire comme l'a précisé 
l'auteur à André Brincourt (op. cit. p. 214) fait son apparition dans Les Voix du silence, p. 194  
38 « D'abord le schématisme : le fignolage est exclu parce qu'il est toujours lié, soit à un réalisme [...], soit 
à une idéalisation inconciliable avec l'angoisse », ibid., p.194. 
39 Idem. 
40 Voir dans Les Voix du silence, les planches figurant aux pages 194 et 1995. 
41 Ibid., p 195-196.  
42 Ibid., p. 195. 
43 Ibid., p. 204.  
44 Ibid., p. 206. 
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par l'humain »45. Il y esquisse également les premiers rapprochements entre l'imaginaire 

byzantin et l'imaginaire roman46. 

Dans le second volume du Musée imaginaire de la sculpture mondiale, intitulé Le 

Monde Chrétien, Malraux ayant déjà évoqué la naissance de l'art chrétien, s'attache alors 

à faire valoir les spécificités de chacun des trois grands styles du Moyen Age : byzantin, 

roman et gothique, et à mettre en valeur les imaginaires respectifs qu'ils ont créés. Il y 

revient encore dans Le Surnaturel où la deuxième partie de cet essai, beaucoup plus 

développée que la première, est entièrement réservée à l'art chrétien. Nous notons en effet 

que la composition nettement déséquilibrée de cet ouvrage profite à l'art chrétien. Alors 

que le « sacré » égyptien et hindou n'est évoqué que dans l'« Introduction générale à La 

Métamorphose des dieux (35 pages), et que « Le divin » grec est traité dans la première 

partie formée de deux chapitres qui s'étalent sur 63 pages (p. 36-109), le domaine de la 

« Foi » chrétienne bénéficie de la seconde partie qui comprend six chapitres couvrant 267 

pages (p. 110-377). C'est dire la place privilégiée que l'art chrétien occupe dans la 

réflexion et l'interrogation de l'auteur. 

Confrontant les mosaïques de Constantinople et de Ravenne aux tympans d'Autun 

et de Moissac et opposant ces derniers au Beau Dieu d'Amiens et au Couronnement de la 

Vierge de Notre-Dame de Paris, Malraux aboutit à l'idée que le style roman est, de tous 

les points de vue, supérieur aux styles byzantin et gothique. Mieux encore affirme-t-il : 

« aucun art, dans aucune civilisation, n'a fait assumer autant d'humain par le sacré, n'a 

exprimé si pleinement le sacré par l'humain »47.  

Prenant le contre-pied de toute une tradition qui a eu tendance à « ignorer » l'art 

roman, et à valoriser l'art gothique, Malraux cherche à nous faire découvrir les richesses 

tant esthétiques que spirituelles de ce style qui a su « créer » des figures qui échappent à 

l'apparence pour manifester l'inexprimable »48. 

																																																													
45 Idem. 
46 Ibid., p. 207-2113. 
47 Le Surnaturel, p. 133. 
48 Ibid., p. 211-212. 
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Sur quoi Malraux se fonde-t-il pour établir cette supériorité de l'art roman ? Que 

signifie chez un agnostique l'apologie d'un art qui s'adressait exclusivement à la foi49 ? 

Faisant nôtre la formule de Malraux selon laquelle : « Nous ne pouvons sentir que 

par comparaison »50, nous voudrions mettre en valeur l'originalité de la démarche et de la 

réflexion malrucienne concernant les arts du Moyen Age. Cette réflexion se caractérise 

par une majoration exceptionnelle de l'art roman. Loin d'être une attitude simplement 

polémique, cette démarche s'inscrit dans le cadre d'une dialectique des formes que l'auteur 

a déjà définie comme la lutte « des formes inventées contre les formes héritées »51. 

Dans l'histoire de l'art médiéval, l'art roman a, compte tenu de la prééminence que 

Malraux lui reconnaît, le statut d'un comparant majeur auquel se trouvent souvent 

ramenés les styles byzantin et gothique. En effet, dans le concert des voix qui se font 

entendre dans le Musée imaginaire, c'est à un crucifix roman que revient l'honneur de 

lancer le thème de la spiritualité de l'art : « Un crucifix roman n'était pas d'abord une 

sculpture »52. Dans Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, Malraux, négligeant 

les autres écoles mérovingiennes, carolingiennes, gothiques, italiennes, modernes comme 

le remarque Tom Conley, réserve presque tous ses commentaires à l'art roman. Quand il 

essaie de définir la conception moderne de l'art, notre auteur évoque dans Le Surnaturel 

le pouvoir d'envoûtement qu'exercent sur nous les œuvres du passé : « Notre monde de 

l'art, c'est le monde dans lequel un crucifix roman et la statue égyptienne d'un mort 

peuvent devenir des œuvres présentes »53. Mieux encore, pour faire connaître cet art du 

grand public, il crée chez Gallimard la collection « L'Univers des Formes », dont le 

second volume est consacré au monde roman. Présentant ce volume riche en planches, 

les auteurs empruntent à Malraux l'un des passages les plus significatifs du Monde 

chrétien où il propose une définition tant historique qu'esthétique de l'art roman : « Nous 

appelons époque romane l'époque où la vie chrétienne s'ordonne en civilisation, et où 

l'union de l'architecture avec la sculpture, la peinture et les arts qui vont devenir mineurs, 

prend l'éclat des passages privilégiés de l'homme. Alors paraît en sculpture la continuité 

de génie que retrouveront la renaissance italienne, la musique allemande, la peinture 

																																																													
49 Le Musée imaginaire, Gallimard, « idées/Art », 1965, p. 17. 
50 « La Peinture de Galanis », in Mélanges Malraux Miscellany, vol. 1, no 2, 1969, p. 7. 
51 Les Voix du silence, p. 357. 
52 Ibid., p. 11. 
53 Le Surnaturel, p. 3. 
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française, non pas une école, mais l'épopée qui commence à Moissac et la prise de 

Jérusalem, et dont la mort de Saint-Louis annonce la fin, le premier grand style 

chrétien »54. 

Ainsi l'art roman apparaît-il comme l'expression la plus pure et la plus profonde de 

la civilisation occidentale. Il correspond à ce moment où l'Occident chrétien prend 

conscience de son identité culturelle et entreprend de fonder une civilisation qui se 

démarque nettement et de Rome et de Byzance. Témoin de la naissance d'une nouvelle 

civilisation, le style roman est aussi le symbole d'un renouveau artistique. A l'instar de 

l'art classique grec, il inaugure un nouvel âge, manifeste une nouvelle vision du monde. 

Aussi Malraux nous met-il en garde contre la tentation de n'y voir qu'un reflet terne de 

l'hiératisme et de l'exubérance byzantins : « Et la sculpture romane n'est pas un moment 

de l'évolution des formes, au sens où le sont la sculpture de Reims ou la peinture de 

l'Angelico; elle est une naissance de formes comme l'art de l'Acropole [...] »55. De style 

maladroit et irréaliste dont seuls quelques critiques comme Arcisse de Caumont et Henri 

Focillon ont apprécié l'originalité, l'art roman se trouve ainsi élevé au rang d'un comparant 

majeur, d'un canon au moyen duquel pourraient s'ordonner et se définir les autres styles. 

 

A. L’IMAGINAIRE BYZANTIN : LA TRANSCENDANCE MOINS L’HOMME  

Dans Le Surnaturel, l'attitude de Malraux vis-à-vis de l'art byzantin est 

extrêmement nuancée à cause de la relation complexe que l'art roman entretient avec lui. 

En vertu de cette grande dialectique des formes, l'auteur perçoit à la fois ce qui unit et ce 

qui différencie les deux styles : « D'où le trouble lien de cet art avec celui de Byzance, 

qu'il continue et détruit à la fois »56. 

En effet, Malraux, tout en insistant sur l'originalité de l'art roman, prend soin de 

signaler la dette de celui-ci envers l'art byzantin qui se définit comme défense et 

illustration de Dieu dans son insaisissable majesté57. Ce que l'auteur loue dans l'art 

																																																													
54 Le Monde Chrétien, Gallimard, 1954, p. 24. Cette définition figure aussi sur la jaquette du Monde roman 
par Xavier Barral I Altet, François Avril, Danielle Gaborit Chopin, Paris, Gallimard, « L'Univers des 
formes », 1982. 
55 Le Monde Chrétien, Gallimard, 1954, p. 58. 
56 Le Surnaturel, p. 187. 
57 Ibid., p. 146. 
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byzantin, c'est avant tout sa fascination par la transcendance et sa volonté de la suggérer 

par des procédés irréalistes. Cet art repose sur une théologie qui a tendance à transformer 

le réel en symbole, c'est-à-dire en une émanation de Dieu : « Cette théologie ne connaît 

pas une biographie de Jésus, mais une suite de manifestations de Dieu à travers le Christ. 

Elle condamne donc dans l'arianisme le glissement vers un homme nommé Jésus. Elle 

veut que la Vierge soit la mère de Dieu et non la mère de Jésus »58. Aussi voit-on l'art 

byzantin s'attacher à représenter moins le visible que l'invisible, moins l'événement que 

le symbole, car « l'art sacré doit peindre le signe, non l'événement, et ne peut le peindre 

que dans un monde surnaturel, symbole du monde de Dieu. D'où la figuration du 

jugement dernier par la séparation des boucs et des brebis; celle de la Crucifixion par le 

sacrifice d'Isaac. Non que l'art impérial soit limité aux symboles, mais les événement y 

deviennent symboles »59. Cette propension au symbolisme conduit l'art byzantin à adopter 

des conventions de formes et des couleurs destinées à manifester sa conception du sacré 

beaucoup plus qu'à représenter un personnage ou une scène dans un décor réaliste. Refus 

de la perspective, position frontale, chromatisme codifié, attitude figée, distance – tels 

sont les principaux caractères de ce style que Malraux a dégagés. Tous ces procédés 

témoignent de la volonté des Byzantins de forger un style qui ne doive rien au réel et qui 

soit un reflet de la transcendance. 

L'art roman partage d'ailleurs avec l'art byzantin cette volonté de se libérer de 

l'illusionnisme au profit de la transcendance : « A Moissac l'Eglise veut que les illettrés 

voient l'Eternel apparaître aux Vieillards, non qu'ils le voient semblable à un homme 

devant d'autres hommes. [...] A Moissac, comme à Ravenne, elle attend des artistes ce 

qu'ils attendent des artistes, ce qu'ils attendent d'eux-mêmes : la création d'images qui 

manifestent ce que l'apparence ne manifeste pas [...] »60. 

Néanmoins, l'auteur refuse, en dépit de tous ces points communs, qu'on réduise l'art 

roman à une variante locale de l'art byzantin : « La grande création romane rompt avec 

les images augustiniennes comme tout grand artiste rompt avec ses maîtres directs ou 

lointains lorsqu'il met en cause le sens fondamental de leur œuvre; elle s'élabore en elles 

																																																													
58 Idem. 
59 Le Surnaturel, p. 146-147. 
60 Ibid., p. 199. 
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et contre elles [...] »61. Dans Les Voix du silence est clairement affirmée la nécessité 

d'étudier l'art roman indépendamment de Byzance : « Il est impossible de comprendre la 

nature de l'art roman aussi longtemps qu'on cherche en lui un héritage de Byzance »62. 

Qu'apporte donc l'art roman à l'art byzantin aux yeux de Malraux ? – « L'Homme » tout 

simplement, pourrions-nous répondre. 

D'emblée, l'imaginaire byzantin s'est affirmé comme un imaginaire de la 

transcendance et a ignoré l'homme, même la part humaine de Jésus. C'est dans le Christ 

en majesté, le Christ Pantocrator que se résume le sacré byzantin, jamais dans le Jésus de 

la crèche : « Pour qui le farouche Christ de Daphni a-t-il été le Jésus de la crèche ? »63 se 

demande Malraux. De plus la Vierge est souvent absente; et s'il lui arrive d'être 

représentée, on a du mal à reconnaître en elle une mère. Malraux écrit en effet à ce sujet 

: « C'est pourquoi, [l'art byzantin] ignore le monde des sentiments : même lorsqu'elle 

porte l'enfant sur ses genoux, la Vierge n'est pas la mère d'un enfant »64. Ce que reproche 

donc l'auteur à l'art byzantin, c'est essentiellement son antihumanisme; et rien n'illustre 

mieux cette méconnaissance de l'humain de la part de l'art byzantin que ce passage du 

Monde Chrétien: « Que l'on rapproche une Vierge noire d'une Vierge byzantine, le Dévôt 

Christ de Perpignan du Christ le plus humain de Constantinople : on sent violemment à 

quel point Byzance n'a jamais été certaine que le Christ ait souffert comme homme, à 

quel point elle conçoit la vie de Jésus hors de l'humain [...] et pourquoi on ne risquerait 

pas de représenter la Passion devant Sainte-Sophie »65. 

Le principal apport de l'art roman consistera à réintroduire l'homme dans le monde 

de l'Eternel. 

C'est effectivement ce que retient Malraux comme trait différentiel : « Ce qui 

distingue Moissac, [...] c'est que les maîtres des grands tympans introduisent les hommes 

dans le monde de Dieu »66. 

																																																													
61 Ibid., p. 193. 
62 Les Voix du silence, p. 224. 
63 Le Surnaturel, p. 185. 
64 Ibid., p, 147. 
65 Le Monde chrétien, p. 77. 
66 Le Surnaturel, p. 198. 
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Cette ouverture sur le monde se caractérise par l'accueil, autour du Christ, d'une 

humanité humble et souffrante. Alors que le « Christ de Byzance ignorait les 

vignerons »67, le Christ roman s'entoure d'une foule anonyme dont la principale 

expression est l'innocence » : « Et la sculpture lui apporte d'abord l'expression la plus 

rebelle à Byzance, à tout le christianisme pour lequel l'homme n'échappait à la déchéance 

originelle qu'en se délivrant de lui-même : l'expression de l'innocence »68. Cette 

innocence qui émane des Vieillards de l'Apocalypse ne contraste nullement avec la 

majesté du Christ puisque pour « Gislebert, toute innocence est le reflet du Christ par un 

visage humain »69. L'art roman s'attache alors à faire valoir l'humanité de Jésus en 

soulignant à la fois sa souffrance et son innocence, conférant ainsi au drame de la 

Crucifixion un poignant mystère et une troublante modernité auxquels Dostoïevski  – l'un 

des romanciers favoris de Malraux – a été particulièrement sensible : « C'est dans l'ombre 

de la Crucifixion, non dans la majesté du Pantocrator, que la Rome chrétienne découvre 

les yeux d'enfant qui obséderont Dostoïevski, le regard franciscain du bœuf et de l'âne »70. 

Le thème de l'enfant martyrisé qui obsède Ivan Karamazov ou celui de la charité 

incommensurable qu'illustre pathétiquement le prince Muichkine, Malraux les reconnaît 

dans l'art roman et n'en trouve nulle trace dans l'art byzantin.  

Les différences spirituelles entre ces deux styles sont également perceptibles au 

niveau des matériaux dont on y fait usage. L'Orient, qui n'aime pas honorer Dieu 

pauvrement, ne trouve pas mieux que l'or et l'ivoire pour représenter le Christ Pantocrator: 

« Byzance, écrit l'auteur, n'avait pas élu l'ivoire et l'or pour leur matière, mais pour leur 

rareté digne du service divin »71. Quoiqu'il reconnaisse la valeur spirituelle de ces 

matériaux, Malraux ne peut s'empêcher d'imputer ce choix à une manifestation de 

l'imaginaire oriental où le luxe tient une place privilégiée : « l'Orient ne connaît guère la 

grange qui est au cœur de la construction romane; le bois qu'ignore le marbre des empires 

n'est jamais éloigné de la pierre médiévale »72. Aussi ne manque-t-il pas d'exprimer sa 

satisfaction de voir la Bible de pierre supplanter la Bible des Trésors. Il considère que 

																																																													
67 Ibid., p. 202. 
68 Ibid., p. 200-201.   
69 Ibid., p. 202. 
70  Le Monde Chrétien, p. 79. 
71  Ibid., p. 60. 
72  Ibid., p. 49. 
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quelque chose d'essentiel se joue dans l'abandon de l'or au profit de la pierre, dans le 

passage de l'intérieur de la basilique à l'extérieur. « A ces somptueuses prisons où Dieu 

régnait dans sa gloire73, l'art roman préférera le tympan afin de mieux instruire le peuple 

fidèle ». Mais la sculpture romane sera prédication, et quittera le sanctuaire pour les murs 

extérieurs de l'église74, « inventant ainsi le mariage de l'église et du soleil »75 et délivrant 

le Christ et les saints de l'emprise de la basilique. 

C'est en effet dans cette optique de la révolte et de la libération que Malraux 

interprète les gestes et les attitudes de maints personnages qui peuplent les bas-reliefs 

romans. « Dès leur naissance, affirme l'auteur, ils sont les ennemis des empereurs 

d'ivoire »76. Et c'est surtout le Christ de Beaulieu qui incarne aux yeux de notre auteur 

cette révolte contre la tradition byzantine : « Ce Christ de Beaulieu qui de ses mains 

trouées rejette les figures byzantines à leur ombre sacrée77. Il semble proclamer 

l'avènement de la pierre rugueuse, du bois qui ignore le marbre, d'un humanisme 

réconcilié avec la transcendance. 

Cependant, comparé à l'art gothique, l'art roman n'apparaît-il pas lui-même comme 

un art extrêmement raide et hiératique ? Malraux reconnaît la justesse d'une telle objection 

dans la mesure où il écrit : « En face de Byzance, le roman est du Nouveau Testament, et 

en face du gothique, de l'Ancien [...] »78. Néanmoins il n'hésite pas à s'insurger 

énergiquement contre la tentation de valoriser l'art gothique au détriment de l'art roman 

car le réalisme qui confère au gothique son cachet spécifique lui ôte en même temps toute 

sacralité et toute transcendance ». Avec le gothique, c'est le monde même de la 

transcendance qui, peu à peu s'efface »79, note l'auteur.  

 

B. L’IMAGINAIRE GOTHIQUE : L’HOMME SANS LA TRANSCENDANCE 

																																																													
73  Ibid., p. 79. 
74  Ibid., p.49. 
75  Idem. 
76  Ibid., p. 75. 
77  Ibid., p. 49. 
78 Les Voix du silence, p. 237. 
79 Le Surnaturel, p. 289. 
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C'est surtout dans Le Surnaturel que sont formulées de la manière la plus explicite 

les critiques les plus sévères contre l'art gothique tardif devenu, avec les Flamands, un art 

psychologique, ornemental et théâtral. Pour mettre en valeur les divergences profondes 

qui séparent le style gothique international du style roman, Malraux évoque les saccages 

dont ont été victimes les œuvres romanes : « En France, écrit-il, les gothiques ont détruit 

plus  d'œuvres romanes, que les révolutionnaires »80. 

Optimiste, ouvert sur le monde, convaincu de la perfectibilité du genre humain, l'art 

gothique, se présente, à la fin du Moyen Age, comme une célébration d'une humanité 

délivrée du péché; d'où la tendance générale à représenter Jésus sous les traits d'un homme 

beau et bon. Mais de Dieu, il n'est nullement question ici. Ce n'est plus qu'un « Seigneur 

en voyage », selon l'expression même de Malraux : « En substituant à son altérité la 

royauté secourable du Christ, la Réconciliation gothique avait fait du Dieu vivant des 

églises romanes un Seigneur en voyage : nul n'ignorait son existence, chacun l'oubliait, 

dans les cathédrales, son inexprimable présence, s'effaçait devant le règne de son Fils »81.  

A cette critique d'ordre religieux s'ajoute une critique d'ordre esthétique qu'on peut 

résumer par l'expression : « l'illusionnisme gothique ». 

« Je doute, déclare Malraux dans Le Surnaturel, qu'un seul sculpteur chrétien 

admire le jugement de Chartres à l'égal de celui d'Autun; qu'un sculpteur quelconque 

admire le premier sans réserves, et même sans malaise »82. Ainsi le ton est donné : il s'agit 

de démontrer que l'art gothique, et en particulier la sculpture, ne constituent pas à 

proprement parler un style, dans la mesure où ils n'inventent pas tout à fait de nouvelles 

formes. 

Malraux considère en effet que le gothique international surtout a ignoré la vocation 

fondamentale de l'art qui consiste moins à se soumettre au monde pour mieux le 

reproduire qu'à le transgresser pour rivaliser avec lui, car « la recherche de la qualité que 

tout art porte en lui, le pousse bien plus à styliser les formes qu'à se soumettre à elles »83. 

A l'opposé de l'art roman qui crée des formes qui n'ont rien à voir avec le monde réel, l'art 

																																																													
80 Ibid., p. 230. 
81 Ibid., p. 290.	
82 Ibid., p. 219. 
83 Les Voix du silence, p 69. 
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gothique s'attache à imiter un beau visage ou un beau drapé, et ce faisant, il se conforme 

à la règle classique de l'imitation : « L'Europe admit alors comme une évidence que 

donner l'illusion des choses représentées était un des moyens privilégiés de 1'art »84. L'art 

gothique apparaît comme la preuve d'une regrettable confusion entre l'art et le réel. Celui-

ci envahit un domaine qui n'est pas le sien et se substitue à lui, occasionnant des erreurs 

grossières : « Lorsque naît l'art gothique, un « acteur » représente Dieu sur le parvis, 

maudit Adam en français »85. Pire encore la tentation de faire vrai, l'illusionnisme 

conduisent les gothiques à reprendre à leur compte les formes antiques : « II est certain 

que Reims n'ignorait pas l'antique, et les draperies du maître de la Visitation ont de 

nombreux précédents [...] Antiques, les plis du costume de la Vierge et les plans fondus 

des lèvres, la courbe ornementale du menton, les cheveux, l'ovale du visage [...] »86. 

Ai1Ieurs, Ma1raux écrit : « Un maître de Reims retrouve pour la Reine de Saba le port 

des caryatides »87. Ni Focillon ni Elie Faure ne s'y sont d'ailleurs trompés. Ils ont bien 

perçu dans l'art gothique les premiers balbutiements de la Renaissance88. 

A cette dépendance vis-à-vis de l'art classique s'en ajoute une autre qui consiste 

dans la soumission au principe d'imitation; ce qui amène les artistes gothiques à des 

aberrations comme celles-ci : « Le gothique finit dans le bariolage du Puits de Moïse de 

Sluter, base d'un Calvaire : la robe de Moïse était rouge, la doublure de son manteau, 

bleue; [...] Job portait de vraies lunettes d'or »89. Une telle pratique procède, aux yeux de 

notre auteur, d'une méconnaissance de la fonction de l'art qui est moins la reproduction 

du réel que la création d'une surréalité. Comparant l'œil roman à l'œil gothique, Malraux 

souligne la volonté de donner l'illusion de la réalité chez les gothiques : « L'œil roman est 

d'abord un globe encastré entre deux paupières, un signe; la bouche, le signe de deux 

lèvres; et la tête tout entière n'est qu'un signe souverain. Mais un œil gothique n'est plus 

un signe, c'est l'ombre préméditée d'une paupière, un regard »90.  

																																																													
84 Ibid., p. 69. 
85 Le Surnaturel, p. 242.  
86 Ibid., p. 242. 
87 Ibid., p. 25. 
88 Henri Focillon, La Vie des formes, Paris, P.U.F, 1943, p. 21. 
89 Voir Les Voix du silence, p. 48. 
90 Ibid., p. 237. 



Moncef Khemiri 
«André Malraux et l’art médiéval : approche comparative de l’imaginaire et de la vérité» 

 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 198 / © malraux.org, avril 2018	16 

Ces options esthétiques trouvent leur principale justification dans le credo 

humaniste que cet art a l'ambition de servir. L'art gothique a humanisé le Christ 

Pantocrator et a transformé le christianisme en une religion sentimentale, une religion de 

la « compassion »91, mais il a manqué sa vocation créatrice car « l'art roman, le 

quattrocento même ne répondaient pas à l'appel religieux ou sentimental auquel le 

gothique avait répondu au début du siècle : ils répondaient à un appel artistique92. Malraux 

s'insurge ainsi contre la soumission de l'art à une cause spirituelle, si noble fût-elle. Pour 

lui, l'art doit savoir garder son autonomie pour pouvoir continuer à être créateur. Art et 

religion ne doivent donc pas se confondre, même s'ils poursuivent le même objectif. C'est 

pour cette raison que Malraux blâme le christianisme psychologique et sentimental de 

l'art gothique et lui préfère la stylisation et l'irréalisme roman qui procèdent d'une vision 

non-humaniste du monde93. 

Pour mieux éclairer les origines de cet humanisme gothique, Malraux procède à la 

manière d'un sociologue. Il impute l'épanouissement de cet art à deux faits politiques de 

première importance, à savoir l'ouverture de l'Eglise sur la société et le progrès de la 

monarchie.  

La douceur qui est l'un des caractères dominants de la statuaire gothique montre 

que le chrétien du XIIIe siècle a surmonté le drame déchirant de la Crucifixion, et qu'il 

appréhende désormais le monde comme une totalité heureuse sur laquelle Dieu règne par 

l'amour et la miséricorde. « Libérées du péché »94, les statues de Reims sont autant une 

louange à Dieu qu'un hommage rendu à l'homme nouveau délivré des visions 

apocalyptiques de l'An Mille; « [...] à l'incarnation se substituait peu à peu l'apothéose, et 

le Christ-Roi, sans se substituer au crucifix, rendait de moins en moins lourd le drame sur 

quoi l'humanité se fonde »95. L'apparition du culte marial illustré par « la Vierge dont 

l'ombre compatissante ne cesse de s'étendre sur 1'Europe »96 témoigne de la volonté de 

l'Eglise d'instaurer dans la société un ordre harmonieux : « L'idéalisation chrétienne, écrit 

																																																													
91 Le Surnaturel, p. 288. 
92 Les Voix du silence, p. 104. 
93 Ibid., p. 307. 
94 Ibid., p. 239. 
95 Ibid., p. 241. 
96 Ibid., p. 239. 
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Malraux, c'était l'expression de l'ordre et de l'harmonie que l'Eglise tentait, non sans de 

tragiques retours, d'introduire dans l'homme et dans son histoire »97. 

Même s'il ne s'attarde pas sur ce facteur – son propos n'étant pas a priori idéologique 

– l'auteur analyse avec pertinence le rôle joué par l'Eglise dans l'avènement de cette vision 

humaniste, rôle confirmé d'ailleurs par d'autres historiens de l'art98. 

Quant au Christ-Roi que célèbre la statuaire gothique, en l'occurrence celui du 

portail central de la cathédrale de Reims, Malraux y reconnaît la monarchie naissante 

parce que « le Christ qui couronne la Vierge est de moins en moins le Seigneur et de plus 

en plus le Roi »99. En outre, la substitution de la couronne royale à la couronne d'épines 

montre clairement l'exploitation politique du fait religieux : « Au front du fils de Dieu, 

venu mourir sur la croix des condamnés, la couronne du chef [...] remplace la couronne 

d'épines »100. Nous sommes ainsi très loin du bouleversant Christ de Perpignan. En fait le 

Christ de Reims est déjà l'incarnation de la monarchie : « Et la victoire de cette figure du 

nouveau christianisme est d'autant plus assurée que pour maints sculpteurs elle va bientôt 

s'incarner, que pour ceux de Reims elle est déjà incarnée : le roi le plus puissant de 

l'Europe, c'est Saint Louis »101. 

Au rebours de bon nombre d'historiens de l'art qui se sont exprimés dans des propos 

extrêmement favorables au sujet de l'art gothique – Elie Faure n'en a-t-il pas fait 

l'emblème de la France102 – Malraux a manifesté à son égard de vives réticences qu'il a 

d'ailleurs brillamment justifiées : illusionnisme, sentimentalité, assujettissement au 

pouvoir politique, tels sont ses griefs contre cet art. Le grand bénéficiaire de cette critique 

de l'art gothique est évidemment l'art roman du point de vue duquel a été menée toute 

cette comparaison. 

 

C. L’IMAGINAIRE ROMAN : FOI ET CRÉATION  

																																																													
97 Ibid., p. 241-242. 
98 Elie Faure, L'Art médiéval, p. 277. 
99 Les Voix du silence, p. 239. 
100 Idem. 
101 Ibid., p. 239. 
102 « Le héros de la France, c’est la Cathédrale », écrit Elie Faure. L’Art médiéval, p. 277. 
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Cette approche, qui pèche sans doute par quelques excès mais qui n'est pas sans 

originalité, a conduit notre auteur à valoriser l'art roman et à en faire selon sa propre 

expression le premier grand style chrétien. Fidèle à sa vision des grands commencements, 

Malraux refuse d'inscrire cet art dans le cadre de l'évolution des formes car cela risque de 

le compromettre dans le jeu des influences. Persuadé qu'un style vaut moins par les 

ressemblances qu'il peut entretenir que par les innovations qu'il introduit, l'auteur n'hésite 

pas à bousculer le déroulement des grandes périodes de l'histoire de l'art pour faire 

émerger l'art roman et lui accorder le statut d'un grand commencement : « la sculpture 

romane, affirme-t-il, n'est pas un moment de l'évolution des formes, au sens où [l'est] la 

sculpture de Reims [...], elle est une naissance des formes comme l'art de l'Acropole 

[...] »103. Il soustrait ainsi l'art roman à la problématique des sources et des influences où 

celui-ci n'aurait été qu'une réplique pauvre et maladroite de l'art byzantin. Parodiant cette 

démarche réductrice, Malraux écrit : 

« A la question : “Pourquoi le maître de Moissac et Gislebert d'Autun ont-ils sculpté 

ainsi l'Apparition de l'Eternel et le jugement dernier ?” on a d'abord répondu : “Parce 

qu'ils étaient incapables de représenter les formes humaines”. Puis : “Parce qu'ils voyaient 

ainsi les formes humaines”. Puis : “Parce que leurs formes étaient l'expression instinctive 

de leur foi”. Enfin : “Parce que l'enluminure les leur suggérait, et que l'architecture les 

leur imposait.” »104 

Toutes ces explications, partielles ou complètement erronées, témoignent aux yeux 

de Malraux d'une méconnaissance de la spécificité de cet art qui n'est pas une trace mais 

une origine. Celui-ci inaugure dans l'histoire de l'Europe chrétienne un nouvel âge et 

fonde une nouvelle civilisation. « Nous appelons époque romane, écrit Malraux dans le 

Musée imaginaire de la sculpture mondiale, le temps où la vie chrétienne s'ordonne 

civilisation »105. C'est un art qui défait les systèmes constitués, bouleverse une tradition 

esthétique solidement ancrée et crée un nouvel imaginaire religieux. Où réside cette force 

de l'art roman ? En quoi le tympan de Moissac ou celui de Sainte-Foy de Conques sont-

ils supérieurs au gâble de Reims et au portail de Chartres ? 

																																																													
103 Le Monde Chrétien, p. 58. 
104 Ibid., p. 35. 
105 Ibid., p. 36. 
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Eloge de l'art roman, tel pourrait être le sous-titre de la troisième partie du Musée 

imaginaire de la sculpture mondiale intitulée Le Monde Chrétien. Cet éloge y est 

orchestré autour de quatre thèmes majeurs : la foi, le terroir, l'héroïsme et la création. 

Mieux que tout autre style, l'art roman est aux yeux de Malraux, le seul art qui ait 

exprimé de la façon la plus envoûtante le mystère de la foi. C'est en effet elle qui est le 

véritable interlocuteur de l'œuvre romane : « La sculpture romane [s'adresse] à la foi »106, 

écrit justement Malraux. Mais cela n'est sans doute pas l'apanage du seul art roman que 

d'exprimer la foi, et Malraux n'en disconviendrait pas puisqu'il a écrit à ce sujet : « Ce 

qu'ont voulu les artistes chrétiens depuis la nuit où fut dessinée la première orante des 

cimetières jusqu'au soir où Rembrandt posa son dernier pinceau, saint Augustin l'a dit 

pour les siècles : louer Dieu »107. Néanmoins, l'art roman lui semble avoir entretenu une 

relation particulièrement intense avec la foi. II s'est fébrilement saisi du mystère de la foi 

et du surnaturel qui l'accompagne et les a représentés de telle manière qu'ils suggèrent, de 

la façon la plus intense, la transcendance et la soif qu'en a l'homme. Le réel et l'imaginaire, 

l'animé et l'inanimé, l'animal et l'humain y échangent leurs caractères et se conjuguent 

pour exprimer cette soif d'absolu. Le bestiaire fantastique qui a tant incommodé saint 

Bernard est une composante essentielle de la thématique romane : « Les personnages 

farfelus des médaillons d'Autun entourent l'œuvre monumentale comme des génies 

familiers »108. Coexistant dans la même œuvre, le sacré et le fantastique rendent compte 

de la ferveur religieuse du peuple fidèle. Ces chimères qui se tordent sur les tympans 

représentant le jugement dernier sont aussi un hommage à l'Eternel. Elles témoignent 

d'une violente possession de Dieu par la foule des croyants : « ce menu peuple, le peuple 

chrétien tout court, investit Dieu comme le peuple fantastique de Vézelay »109. Le signe 

suprême de la fascination de l'auteur par le sacré roman demeure sans doute l'écriture, 

qui, touchée par la grâce du merveilleux, produit à maints endroits des fragments dignes 

des chapiteaux d'Autun ou de Vézelay : « Les leudes de Moissac, barbets épiques, suivent 

les Vierges Noires comme une meute fidèle »110. 

																																																													
106 Ibid., p. 58. 
107 Ibid., p. 11. 
108 Ibid., p. 11. 
109 Ibid., p. 79. 
110 Ibid., p. 79 
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Outre cette foi ardente ouverte au surnaturel, l'art roman a encore de quoi éblouir 

Malraux. Ce qui en augmente en effet l'attrait, c'est son profond enracinement dans la vie 

populaire. N'est-ce pas cette veine qui transparaît dans certaines grandes œuvres romanes 

: « La Vierge d'Essen, Notre-Dame-de-Bon-Espoir à Dijon, en héritent au XIe siècle 

l'accent populaire et surnaturel [...] »111. Au rebours de Focillon qui privilégie la vie des 

formes au détriment des bouleversements sociaux qui agissent considérablement sur 

l'œuvre d'art, Malraux accorde une vive attention à l'appel du terroir dont l'art roman s'est 

fait l'écho. Il se plaît à évoquer cette paysannerie dont la foi superstitieuse et la hantise du 

Jugement dernier se laissent entrevoir à travers une architecture et une sculpture 

caractérisées par le dépouillement et l'humilité. Rompant avec l'abstraction et la distance 

qui ont longtemps fait autorité dans l'art byzantin, les sculpteurs romans n'ont pas 

seulement humanisé Jésus mais ils l'ont inséré dans l'humble réalité paysanne : « La 

Crucifixion du Codex aureus [...] invent[e] un modelé en pommes de terre qui fait du 

Christ un jovial vigneron entouré de ses aides évangélistes, et dont l'accent, qu'on 

retrouvera dans la pierre à la crucifixion d'Aarau dut sembler aux Byzantins la vulgarité 

même »112. En inscrivant Jésus dans le corrélat objectif de la réalité concrète, ils ont 

répondu au désir profond d'une paysannerie avide d'adorer un dieu qui partage son labeur 

quotidien. L'art roman apparaît ainsi comme l'expression la plus pure et la plus 

authentique de la culture paysanne, une culture fortement enracinée dans le terroir dont 

elle tire une inestimable valeur et surtout cette énigmatique puissance qui a tant fasciné 

Malraux. 

En effet, « la sculpture préromane semble émaner d'une paysannerie éternellement 

soumise et pourtant invincible, qui ignore les monnaies gauloises comme les statues 

romaines, les bijoux barbares et les enluminures carolingiennes »113, écrit Malraux. Et 

rien n'illustre mieux cette unité organique de la sculpture romane et de la réalité paysanne 

que les Vierges noires auxquelles l'auteur a accordé un intérêt particulier dans son Musée 

Imaginaire de la sculpture mondiale en leur réservant de nombreuses planches et de longs 

commentaires. Elles expriment à ses yeux la quintessence du christianisme médiéval, son 

génie humble et tourmenté : « l'âme du premier génie chrétien est une Vierge Noire »114, 

																																																													
111 Ibid., p. 51.	
112 Ibid., p. 55. Souligné par l'auteur. 
113 Ibid., p.38. 
114 Ibid., p. 57. 
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affirme-t-il au sujet de ces émouvantes figures qui résument toute l'attitude morale de la 

paysannerie : humilité, souffrance, mais amour infini de Dieu. En elles convergent deux 

passions, deux calvaires et deux mystères : « le mystère de la maternité divine et le 

mystère muet de la douleur paysanne »115. Victimes des mêmes souffrances que leur 

inflige un monde rude et cruel, les paysans et les saints vivent dans une pieuse et 

fraternelle familiarité. La réflexion de Focillon : « La douleur devient la grande 

inspiratrice de l'art chrétien »116, s'applique parfaitement à l'art roman où l'expérience de 

la douleur domine la représentation hagiographique et eschatologique. Cet art de la 

communion préfigure la naissance de la communauté chrétienne en tant qu'entité 

partageant le même imaginaire : « La communauté chrétienne est née »117, écrit Malraux, 

faisant coïncider un style artistique avec une réalité spirituelle.  

Témoignage sur le sentiment religieux au Moyen Age, le style roman est aussi un 

chant héroïque qui galvanise les moines guerriers et les pousse sur le chemin des 

croisades: « un art sans précédent [...] proclame l'épopée de la chrétienté occidentale »118. 

L'imagination épique de l'auteur trouve pleine satisfaction dans ces temps héroïques du 

Christianisme. C'est Raoul Glaber qui a le mieux évoqué la grandeur de cette époque, 

estime notre auteur : « Raoul Glaber parle de ses blanches églises comme un Américain 

de ses gratte-ciel, un Russe, de ses premières centrales électriques »119. Et c'est alors qu'on 

voit l'art roman cristalliser les valeurs tant héroïques que spirituelles du Christianisme 

militant qui se fixe comme objectif la libération du Saint-Sépulcre : « Le génie chrétien 

devient celui de l'offensive occidentale. [...] Jérusalem prise bénit les premiers tympans, 

les moines guerriers protègent le Sépulcre; et la sculpture romane semble celle de l'église 

militante »120. Malraux, emporté par l'enthousiasme, ne voit dans les croisades que 

l'expression d'une foi à toute épreuve : « La sculpture romane se veut proclamation à la 

face du ciel : ni épidémie d'enfers, ni propagande pour le paradis, mais croisade pour 

délivrer le Christ de son royaume d'ombre »121.   

																																																													
115 Ibid., p. 55. 
116 Henri Focillon, L'Art des sculpteurs romans, PUF, 1964, p. 13. 
117 Le Monde chrétien, p. 55. 
118 Ibid., 72. 
119 Ibid., p. 48. 
120 Ibid., p. 48. 
121 Idem. 
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L'analyse de l'art roman débouche ainsi sur la résurrection de l'épopée médiévale. 

Cette démarche est analogue à celle des sculpteurs, car il semble que « [ceux-ci] aient 

retrouvé d'un coup tout le passé de l'art chrétien, au temps où les poètes retrouvaient à la 

fois tous les preux de Charlemagne et tout le passé de la légende »122. L'étude de l'art 

roman offre ainsi à Malraux l'occasion d'évoquer des figures prestigieuses de l'épopée 

chrétienne comme Charlemagne, saint-Bernard et tant d'autres chevaliers123. Mais l'art 

roman, avant d'être le porte-drapeau de l'épopée chrétienne, est conquête d'un style à nul 

autre pareil. 

Le Dévot Christ de Perpignan, s'accorde si mal aux cathédrales, que celui-ci, 

introduit dans celle de Reims, en paraîtrait l'accusation124. C'est en effet grâce à une 

démarche comparative que Malraux fait surgir la spécificité de l'art roman. La sculpture 

romane en particulier, rompt énergiquement avec la tradition plastique byzantine. Elle 

crée un style nouveau en exploitant la pierre rugueuse, en ciselant des figures difformes 

et en sculptant des corps disproportionnés. Elle fait de l'asymétrie et de la difformité, 

l'expression de l'inquiétude spirituelle. Ces représentations sont si nouvelles dans le 

monde chrétien que Byzance n'aurait pas hésité à les condamner : « Byzance [les] eût 

brûlées avec les mains de leurs auteurs. Le sacré des Vierges noires est celui de la crypte 

de pierre, non celui de la basilique d'or »125. Grâce à l'originalité de cette création 

plastique, l'art roman s'élève ainsi au rang des formes esthétiques les plus originales, au 

point que l'auteur l'assimile à l'art égyptien, à l'art mésopotamien. Pour lui, l'art roman est 

un art qui a proclamé la liberté de l'artiste vis-à-vis de tout, et même vis-à-vis de la 

religion: « Si l'art roman avait été une louange de Dieu dans ses créateurs, il renaissait 

sans Dieu »126. Par le style, l'artiste crée de nouvelles formes et les investit de 

significations en accord avec les aspirations les plus profondes de son époque. Ces 

formes, éloignées de tout illusionnisme, suggèrent un autre monde : « Ce style roman qui 

étirait ou tordait ses figures selon une transfiguration solennelle, criait qu'un système de 

																																																													
122 Ibid., p. 68. 
123  Dans La Corde et les Souris, Malraux raconte avoir dit au général de Gaulle : « Vous connaissez 
Vézelay: comment les chevaliers en bas, auraient-ils entendu saint Bernard qui parlait évidemment sans 
micro ? Cependant, ils sont partis pour la croisade », in Le Miroir des limbes, Oeuvres complètes, vol. III, 
1996, p. 584. 
124 Le Surnaturel, p. 286. 
125 Ibid., p. 55. 
126 Les Voix du silence, p. 104. 
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formes organisées qui se refusent à l'imitation, peut exister en face des choses comme une 

autre Création »127. Cette démarche quelque peu orgueilleuse et prométhéenne n'est pas 

en contradiction avec la foi, car écrit Malraux : « L'art n'est pas alors au service de l'Eglise: 

ils sont ensemble au service de Dieu. Tous deux explorent les chemins fraternels d'une 

même incarnation, et lorsque sur une statue de femme reparaît le mystérieux reflet à quoi 

chacun reconnaît la présence de la Vierge, l'Eglise s'incline et prie à son tour »128. 

En recherchant ainsi de nouvelles formes, les artistes romans ont réinventé l'art et 

ont annoncé ce que sera la modernité avec Van Gogh, Picasso et Chagall; et ce n'est pas 

par hasard que Le Surnaturel porte en épigraphe cette profession de foi esthétique de Van 

Gogh : « Je puis bien, dans la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne 

puis pas, moi, souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est 

ma vie : la puissance de créer ». 

 

 

Il ressort de cette analyse que l'intérêt considérable et la vive admiration que l'auteur 

a manifestés à l'égard de l'art roman trouvent leur justification dans un système de valeurs 

spirituelles, sociales et esthétiques que seul ce style a su incarner magistralement. L'art 

roman représente un moyen terme entre la transcendance hiératique byzantine et la 

sentimentalité gothique. Il réussit à réconcilier l'humain et le sacré et à les faire valoir l'un 

par l'autre et ce par des procédés esthétiques inédits qui lui ont valu le titre de « premier 

grand style chrétien ». 

Parce qu'il est un agnostique avide de transcendance, Malraux, pèlerin de l'invisible, 

sait trouver le ton juste pour exprimer le surnaturel sous quelque forme qu'il apparaisse, 

qu'il s'agisse de l'art du sacré, de l'art du divin ou de l'art de la foi. Cette aptitude à 

communier avec l'invisible – que seul l'art rend visible –, qualité qui fait tant défaut à Elie 

Faure, traduit le désir secret de l'auteur de percer le mystère de la vie et de la mort, et 

d'accéder à la vérité métaphysique, inséparable à ses yeux de l'acte de création artistique. 

																																																													
127 lbid.,p.l05. 
128 Le Monde Chrétien. 44. 
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Vers la fin du Moyen Age, l'imaginaire-de-Vérité s'affaiblit, et cède peu à peu de 

place à ce que l'auteur appelle « l'imaginaire-de-Fiction » où le sacré perd de son caractère 

hiératique et devient l'objet d'un récit, d'une fable qui se déroule dans un décor 

illusionniste. A cet « imaginaire-de-Fiction » qui va régner sur l'art occidental de la 

Renaissance jusqu'à l'époque romantique, Malraux réservera le second tome de La 

Métamorphose des dieux. Le chapitre premier y porte le titre emblématique de « La 

Métamorphose du Christ ». 

 

 

 

 


