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Moncef Khemiri

André Malraux et ’art médiéval

Approche comparative de ’'imaginaire et de la vérité

« Nous appelons époque romane le temps ou la vie chrétienne s'ordonne en

civilisation [...]"' ».

Dans un entretien avec André Suares, Malraux a rappelé a son interlocuteur qu' [il
a] « été¢ formé par le christianisme, [qu'il] a eu la foi jusqu'a seize ans, [et que] le
christianisme a pour [lui], une réalité¢ que le bouddhisme, malgré la connaissance qu' [il]
en a, n'atteint pas »°. Et bien qu'il affirme avoir perdu la foi, Malraux blessé en 1944,
réclame I'Evangile selon saint Jean®. Et dans sa mémoire, les paroles de Jean et celles du

Christ s'élévent comme une psalmodie.

Dans Lazare, titre & la résonance profondément évangélique, l'auteur associe ce
qu'il croit étre sa mort a I'agonie du Christ et se souvient du « Lama Sabachtani » de

Marc®, déja cité dans Les Voix du silence. En outre, face au général de Gaulle, Malraux

' Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, Tome 1 : Le Monde Chrétien, Gallimard, 1954, p. 36.

2 Guy Suares, Malraux, celui qui vient, Editions Stock, [1974], 1979, p. 35.

? « Je m'étais parfois demandé ce que devenait 'Evangile en face de la mort. « Ma mére, pourriez-vous me
préter 1'évangile selon saint Jean ? » Antimémoires, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 170.

* Ibid., p. 842.
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se définit comme « un agnostique ami du Christianisme »°. C'est sans doute dans le sens

fort qu'il emploie ce mot d'« ami ».

Car quoi qu'il dise, il n'y a pas une « foi » avec laquelle Malraux vibre et dont

l'imaginaire résonne profondément en lui autant que le christianisme.

Et comme I'a relevé le général de Gaulle®, Malraux parlera de l'art religieux
médiéval comme s'il avait la foi, et mieux encore comme un érudit versé dans les débats
théologiques les plus complexes, notamment dans ceux qui ont trait a l'image et a
l'invisible. Ainsi, dans Le Surnaturel, pour définir 1'essence du christianisme médiéval, il
se référera non pas au « Dieu est amour »’ de saint Jean, mais a son livre I'4pocalypse :
« Bien que Dieu soit amour, bien que I'homme l'atteigne par 1'amour, il n'en reste pas
moins fondamentalement mysteére. Révélation, en grec, se dit apocalypse — et on vénére
le tombeau de saint Jean, 4 Ephése, presque a I'égal du Saint-Sépulcre »°. Au Moyen Age,
c'est saint Bernard’, pense Malraux, qui a le mieux exprimé le mystére divin en I'associant
a I'amour du Christ. L'auteur cite dans Le Surnaturel un passage de la polémique qui a
opposé saint Bernard a Abélard'’. Saint Bernard reproche a Abélard son approche
rationaliste de la foi : « Incomparable docteur vraiment, crie-t-il & Abélard, qui étale les
secrets de Dieu, nous expose le mystere caché depuis des siecles, avec tant de lucidité et

d'imagination qu'il ne s'y trouve plus rien d'impénétrable pour le premier pécheur ou le

> Ibid., p. 643.

® Le général de Gaulle dit malicieusement a l'auteur : « Pourquoi parlez-vous comme si vous aviez la foi
puisque vous ne l'avez pas ? » Et Malraux de commenter : « Il pense qu'a ma maniére, j'ai la foi, et il
m'advient de penser qu'a sa manicre, il ne I'a pas ». Les Chénes qu'on abat, in Le Miroir des limbes, op. cit.,
p- 595.

’ Dans sa premiére lettre (I, 4), Jean écrit que « Dieu est amour ». C'est 14 aux yeux de l'auteur l'un des
enseignements qui font la grandeur du christianisme. Dans Lazare il note que cet enseignement a di
beaucoup bouleverser Valéry : « Le crayon s'est cassé sur la derniére phrase de Valéry : “Aprés tout,
personne avant le christianisme n'avait dit que dieu est amour “». Le Miroir des limbes, p. 842. C'est en
effet la derniére phrase du dernier cahier de Valéry (Cahiers, éditions du C.N.R.S., t. XXIX, p. 911).

¥ Le Surnaturel, p. 134. Dans Le Miroir des limbes, Malraux rappelle que sa « rencontre » avec saint Jean
date du temps de ses voyages en Grece : « Ce n'était pas devant la mort que j'avais rencontré saint Jean.
C'est 2 Epheése, et surtout dans le monde byzantin et slave qui avait vénéré son tombeau a 1'égal de celui
du Christ ». Le Miroir des limbes, p. 170.

? Saint Bernard de Clairvaux (Chateau de Fontaine, prés de Dijon, 1091 — Clairvaux, 1153) Moine a Citeaux
en 1112, il fut le fondateur et le premier abbé de Clairvaux (1115). Hostile au rationalisme d'Abélard, il
obtient sa condamnation au concile de Sens en 1140. En 1146, a la demande du pape Eugene 111, il précha
la 2e croisade a Vézelay et a Spire.

10 Pierre Abélard (Pallet, prés de Nantes 1079 — Prés de Chalon sur Sadne, 1142). Il enseigna la théologie
scolastique et la logique. Chanoine de Notre-Dame de Paris, il devient maitre d'Héloise qu'il séduisit et
épousa en secret. Il se retira a I'abbaye de Saint-Denis, et reprit son enseignement, mais 'Eglise condamna
sa doctrine conceptualiste en 1121 et en 1140.
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premier paien venu — comme si la sagesse de Dieu avait caché en vain ce que nous ne

s oAl
pouvons voir » .

Saint Bernard, pour qui Malraux a une admiration toute particuliére'?, a exprimé au
plus haut point le mystere de la foi qui ne peut étre rendu par une dialectique rationnelle,
et encore moins par un art illusionniste. Cette foi intransigeante ou apparaissent des
relents augustiniens, entretient de profondes analogies avec « 1'Apparition de 1'Eternel
aux Vieillards de 1'Apocalypse »'* de Moissac. La Vérité que préche saint Bernard n'est
pas, en effet, pense Malraux, sans rapport avec la doctrine augustinienne dont il rappelle
les fondements dans Le Surnaturel : « Pour saint Augustin, le péché originel, donc la
condition humaine, avait séparé les hommes du “mystére incommunicable” de 1'Eternel,
qui les atteignait par la Grace. Ce mystere avait gouverné la foi carolingienne, gouvernait
encore la foi romane. »'* Clest en raison de cette distance fondamentale qui sépare
I'humain du divin que saint Bernard, par exemple, s'interdit de s'identifier au Christ :
« l'abbé de Clairvaux, écrit-il, médiateur entre les rois, ne se fiit pas identifi¢ au Christ,
méme par amour » . Les sculpteurs romans n'auront donc pas a représenter la vision
humaine du monde, mais a suggérer la puissance, I'éclat de la manifestation de la Vérité
dans le monde : « Le maitre roman crée des figures qui échappent a l'apparence, et
d'abord, a la leur. Par 14, toutes sont symboles parce qu'elles signifient autre chose que ce
qu'elles paraissent »'®. Pour étayer son idée que l'art religieux n'a pas produit des « images
naives », mais des allégories complexes figurant « le monde que l'univers recéle »'’,
l'auteur renvoie au synode d'Arras de 1025, qui a proclamé, explique-t-il, « la valeur
pédagogique des images [mais non] la nécessité d'une représentation illusionniste des

\ : 18 - : - . : . o
scenes sacrées » . II cite aussi a ce sujet 1'abbé Suger qui a fixé comme objet a l'art

"' Le Surnaturel, p. 187.

'2 Saint Bernard, avec Jeanne d'Arc, est le personnage qui fascine le plus Malraux. L'auteur 1'évoque a dix
reprises dans Le Miroir des limbes. 11 souligne « l'intelligence qu'il avait de sa «vocation » (p. 578), et met
en valeur le grand orateur qu'il était (p. 584). Il méle souvent dans la méme ferveur saint Bernard et le
général de Gaulle entre lesquels il trouve plus d'un point commun. Voir Le Miroir des limbes, p. 588 et
602.

3 Malraux établit un lien de filiation entre la prédication de saint Augustin et celle de saint Bernard :
« Aucun docteur n'a régné clans les cloitres d'Occident plus que saint Augustin; jusqu'a saint Bernard, il
anime toute prédication du mystére divin » Le Surnaturel, p. 187.

' Ibid., p. 284.

5 Ibid., p. 286.

' Ibid., p. 212.

"7 Le Surnaturel, p. 198.

8 Ibid., p. 199.
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religieux de manifester le mystére de la foi, de figurer la vérité invisible. Dans Le
Surnaturel, Malraux note en effet : « Lorsque Suger, « inventeur » du portail de Saint-
Denis d'ou naitront les portails gothiques écrit que « notre esprit borné ne peut saisir la
Vérité que par le moyen des représentations », c'est bien au service de la Vérité qu'il met

les représentations »'°.

L'autre grande figure religieuse a laquelle Malraux a accordé une place de choix
dans sa méditation métaphysico-esthétique est saint Frangois d'Assise*’. Dans son article
« Psychologie des Renaissances » publié¢ en 1938, Malraux a décrit 1'image pathétique
sous laquelle apparait dans les fresques de Giotto, saint Francois en agonie et dont « les
moines caressent les mains »*'. La communion avec le monde et avec toutes les créatures
que préche saint Francois dans son célebre Cantique du frére Soleil et son identification
au Christ comme le montrent ses stigmates, abolissent les frontiéres entre 'humain et le
divin, et font de son dialogue avec saint Augustin le dialogue des deux testaments »**.
Avec saint Francois « l'abstraction et le symbole » qui ont été les moyens d'expression de
la foi chrétienne, laissent place a un art de la communion lyrique : « La force irrésistible
du franciscanisme était dans son humanisation de la douleur; dans ce qu'il en faisait non
seulement un lien entre 'homme et Dieu a travers le Christ, mais encore un lien entre les
hommes, une communion universelle »*. Dans Le Surnaturel, Malraux rappelle que saint
Frangois a incarné aux yeux de Benoit XV « I'image parfaite de Notre Seigneur »**. Toute
la force et toute l'originalité de ce prédicateur tient au fait qu'il est « un saint sans
théologie »**. Récusant « I'altérité de Dieu » sur laquelle repose la doctrine augustinienne,
il substitue I'amour au mystére et « la proximité de Jésus »*° a l'infinie distance qui sépare

I'Eternel des fidéles.

¥ Idem.

* Saint Frangois (Assise 1181-1226) est le fondateur de 1'Ordre des Fréres mineurs ou franciscains. Fils
d'un riche marchand, il rompit avec sa famille et se fit ermite, puis prédicateur itinérant. Son Cantique du
frere Soleil ou Cantique des Créatures (1224) est le premier poéme de la langue italienne. Giotto a peint
les fresques de Florence et peut-étre d'Assise qui représentent les principaux épisodes de sa vie.

2y Psychologie des Renaissances », in Verve, n°2, 1938, p. 22.

2 Idem.

2 Ibid., p. 24.

** Le Surnaturel, p. 244.

> Idem.

*® Ibid., p. 245.
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C'est a la prédication franciscaine que Malraux rattache 1'épanouissement de 1'art
gothique: « Il semble, écrit 1'auteur, que 1'Occident vienne d'apprendre [la victoire du
sentiment] comme il avait appris la conquéte de Jérusalem, et que le cortege qui va surgir
aux portails des cathédrales, se presse dans une ombre rayonnante pour apporter aux

A 27
hommes les figures de leur réve commun »~'.

Cette familiarité avec les doctrines théologiques qui sous-tendent le déploiement de
l'art médiéval permet a l'auteur de procéder a l'exploration de « l'imaginaire de vérité »

qui constitue « I'Englobant » de ces riches et diverses formes qu'il a produites.

A l'exploration de 1'imaginaire chrétien, Malraux a réservé une place importante
dans ses essais esthétiques. En 1950, l'auteur lui a consacré la premiere étude
complémentaire qui figure dans La Monnaie de l'absolu sous le titre « complément relatif
a 1'élaboration de I'art chrétien ». L'auteur s'y est penché sur l'art des catacombes qui lui
parait posséder une écriture raide et sauvage qui rompt avec l'art du portrait romain et
donne aux « figures vénérables », celle du Bon Pasteur, en particulier la forme d'un
signe®®. Par « la brisure du trait » et la fixité du regard qui semble tourné vers « l'autre

monde »*°, nait le premier style chrétien qui rejette la « pompe romaine »°°.

Dans Les Voix du silence, Malraux ne se contentera pas seulement d'intégrer cette
étude dans son nouvel essai’', mais il l'enrichira par des analyses qui portent sur les
sculptures de I'ancienne Palmyre’” et les portraits funéraires du Fayoum® dans lesquels,
il voit des signes précurseurs d'un nouvel imaginaire qui puise ses forces dans le fonds
millénaire du sacré oriental : « Un art parent semblait s'élaborer hors de Rome : a Palmyre

et au Fayoum, la forme romaine avait rencontré I'Orient comme la forme grecque avait,

7 Idem.

¥ La Monnaie de l'absolu, p. 162.

* Ibid., p. 164.

%% Le Surnaturel, p. 109.

! Voir Les Voix du silence, p. 172-179.

32 Ibid., p. 180-185.

» On désigne ainsi des portraits funéraires découverts vers 1820 par Champollion dans des tombes
égyptiennes de l'oasis du Fayoum. Ceux-ci furent exécutés par des artistes grecs et romains entre le 1% et
le IV® siécle aprés J.-C. Peints sur des plaquettes de bois a la détrempe ou avec des couleurs a la cire
d'abeille, ils étaient placés sur le sarcophage, a la hauteur du visage du défunt, dont ils étaient chargés de
perpétuer les traits dans l'au-dela.
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au bas du Pamir, rencontré 1'Asie [...]. Peut-étre y eut-il d'autres Palmyres que nous

fae 34
n'avons pas retrouvées »” .

Dans la statuaire du Palmyre, il loue l'effort du sculpteur pour « pétrifier un
personnage qui survit »*°, allonger et durcir les traits du visage, et chasser le sourire et le
mouvement — « car ce qui bouge - ce qui passe - ne vaut plus d'étre sculpté ... »°°. Cet art
qui pressent le sacré, ne l'incarne cependant pas sans effort. Dans la peinture du Fayoum,
Malraux est sensible a cet « art des limbes »° qui procéde par « schématisme »*® et ne
recourt qu'a une palette réduite « qui va du blanc au brun en passant par les ocres, et qu'a
retrouvée Derain »°°. Il met en particulier en valeur par l'agrandissement
photographique®® les grands yeux de ces portraits funéraires qui, par la fixité et I'intensité
du regard, manifestent la présence de l'invisible : « Et cette peinture connait un regard qui
n'est pas I'hypnose de Byzance, mais souvent une veilleuse de la vie éternelle — ce par

quoi le mort s'accorde a l'au-dela »*'.

L'art chrétien s'emparera alors de ces formes schématiques et hantées et leur offrira

comme lieu de manifestation, « I'église plus propice & la communion que le cimetiére »**.

Ainsi, Malraux entame dans Les Voix du silence 1'étude de 'art médiéval qui va
occuper une place importante dans sa méditation esthétique. Il y souligne I'originalité de
l'art et de I'imaginaire byzantins, et s'insurge contre « la célébre maladresse par quoi
Byzance se définissait pour Taine »*. Pour lui, le style byzantin ne doit pas étre jugé
selon une esthétique illusionniste, mais en fonction du monde qu'il s'acharne a créer pour
accorder les hommes a leur valeur supréme : la transcendance. Celle-ci ne peut étre

suggérée que par « la négation souveraine de I'éphémere »* la figuration du « surhumain

** Les Voix du silence, p. 180.

> Ibid., p. 181.

*® Ibid., p. 184.

37 Le théme des « limbes », emprunté 4 la tradition chrétienne et également 2 Baudelaire comme I'a précisé
l'auteur a André Brincourt (op. cit. p. 214) fait son apparition dans Les Voix du silence, p. 194

% « D'abord le schématisme : le fignolage est exclu parce qu'il est toujours li¢, soit & un réalisme [...], soit
a une idéalisation inconciliable avec 'angoisse », ibid., p.194.

* Idem.

** Voir dans Les Voix du silence, les planches figurant aux pages 194 et 1995.

*! Ibid., p 195-196.

*2 Ibid., p. 195.

* Ibid., p. 204.

* Ibid., p. 206.
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par 'humain »*. Il y esquisse également les premiers rapprochements entre I'imaginaire

. . .. 46
byzantin et 'imaginaire roman™.

Dans le second volume du Musée imaginaire de la sculpture mondiale, intitulé Le
Monde Chrétien, Malraux ayant déja évoqué la naissance de l'art chrétien, s'attache alors
a faire valoir les spécificités de chacun des trois grands styles du Moyen Age : byzantin,
roman et gothique, et a mettre en valeur les imaginaires respectifs qu'ils ont créés. Il y
revient encore dans Le Surnaturel ou la deuxiéme partie de cet essai, beaucoup plus
développée que la premiére, est entierement réservée a l'art chrétien. Nous notons en effet
que la composition nettement déséquilibrée de cet ouvrage profite a l'art chrétien. Alors
que le « sacré » égyptien et hindou n'est évoqué que dans 1'« Introduction générale a La
Métamorphose des dieux (35 pages), et que « Le divin » grec est traité dans la premiere
partie formée de deux chapitres qui s'étalent sur 63 pages (p. 36-109), le domaine de la
« Foi » chrétienne bénéficie de la seconde partie qui comprend six chapitres couvrant 267
pages (p. 110-377). Cest dire la place privilégiée que l'art chrétien occupe dans la

réflexion et l'interrogation de l'auteur.

Confrontant les mosaiques de Constantinople et de Ravenne aux tympans d'Autun
et de Moissac et opposant ces derniers au Beau Dieu d'Amiens et au Couronnement de la
Vierge de Notre-Dame de Paris, Malraux aboutit a 1'idée que le style roman est, de tous
les points de vue, supérieur aux styles byzantin et gothique. Mieux encore affirme-t-il :
« aucun art, dans aucune civilisation, n'a fait assumer autant d'humain par le sacré, n'a

., . . , . 47
exprimé si pleinement le sacré par I'humain »"'.

Prenant le contre-pied de toute une tradition qui a eu tendance a « ignorer » l'art
roman, et a valoriser l'art gothique, Malraux cherche a nous faire découvrir les richesses
tant esthétiques que spirituelles de ce style qui a su « créer » des figures qui échappent a

I'apparence pour manifester I'inexprimable »**.

* Idem.

*® Ibid., p. 207-2113.

*" Le Surnaturel, p. 133.
*® Ibid., p. 211-212.
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Sur quoi Malraux se fonde-t-il pour établir cette supériorité de l'art roman ? Que

signifie chez un agnostique l'apologie d'un art qui s'adressait exclusivement a la foi*® ?
g g q polog q

Faisant nétre la formule de Malraux selon laquelle : « Nous ne pouvons sentir que
par comparaison »’, nous voudrions mettre en valeur l'originalité de la démarche et de la
réflexion malrucienne concernant les arts du Moyen Age. Cette réflexion se caractérise
par une majoration exceptionnelle de l'art roman. Loin d'étre une attitude simplement
polémique, cette démarche s'inscrit dans le cadre d'une dialectique des formes que 'auteur

5 r . . r JR 51
a déja définie comme la lutte « des formes inventées contre les formes héritées »” .

Dans I'histoire de l'art médiéval, I'art roman a, compte tenu de la prééminence que
Malraux lui reconnait, le statut d'un comparant majeur auquel se trouvent souvent
ramenés les styles byzantin et gothique. En effet, dans le concert des voix qui se font
entendre dans le Musée imaginaire, c'est a un crucifix roman que revient I'honneur de
lancer le theme de la spiritualité de l'art : « Un crucifix roman n'était pas d'abord une
sculpture »*>. Dans Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, Malraux, négligeant
les autres écoles mérovingiennes, carolingiennes, gothiques, italiennes, modernes comme
le remarque Tom Conley, réserve presque tous ses commentaires a l'art roman. Quand il
essaie de définir la conception moderne de l'art, notre auteur évoque dans Le Surnaturel
le pouvoir d'envolitement qu'exercent sur nous les ceuvres du passé : « Notre monde de
l'art, c'est le monde dans lequel un crucifix roman et la statue égyptienne d'un mort
peuvent devenir des ceuvres présentes »°°. Mieux encore, pour faire connaitre cet art du
grand public, il crée chez Gallimard la collection « L'Univers des Formes », dont le
second volume est consacré au monde roman. Présentant ce volume riche en planches,
les auteurs empruntent a Malraux 1'un des passages les plus significatifs du Monde
chrétien ou il propose une définition tant historique qu'esthétique de I'art roman : « Nous
appelons époque romane 1'époque ou la vie chrétienne s'ordonne en civilisation, et ou
l'union de l'architecture avec la sculpture, la peinture et les arts qui vont devenir mineurs,
prend 1'éclat des passages privilégiés de 'homme. Alors parait en sculpture la continuité

de génie que retrouveront la renaissance italienne, la musique allemande, la peinture

* Le Musée imaginaire, Gallimard, « idées/Art », 1965, p. 17.

%% « La Peinture de Galanis », in Meélanges Malraux Miscellany, vol. 1,1n° 2, 1969, p. 7.
*! Les Voix du silence, p. 357.

2 Ibid., p. 11.

> Le Surnaturel, p. 3.
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frangaise, non pas une école, mais I'épopée qui commence a Moissac et la prise de
Jérusalem, et dont la mort de Saint-Louis annonce la fin, le premier grand style

chrétien »>*,

Ainsi l'art roman apparait-il comme I'expression la plus pure et la plus profonde de
la civilisation occidentale. Il correspond a ce moment ou I'Occident chrétien prend
conscience de son identité¢ culturelle et entreprend de fonder une civilisation qui se
démarque nettement et de Rome et de Byzance. Témoin de la naissance d'une nouvelle
civilisation, le style roman est aussi le symbole d'un renouveau artistique. A l'instar de
l'art classique grec, il inaugure un nouvel age, manifeste une nouvelle vision du monde.
Aussi Malraux nous met-il en garde contre la tentation de n'y voir qu'un reflet terne de
I'hiératisme et de l'exubérance byzantins : « Et la sculpture romane n'est pas un moment
de 1'évolution des formes, au sens ou le sont la sculpture de Reims ou la peinture de
I'Angelico; elle est une naissance de formes comme l'art de I'Acropole [...] »*>. De style
maladroit et irréaliste dont seuls quelques critiques comme Arcisse de Caumont et Henri
Focillon ont apprécié 1'originalité, I'art roman se trouve ainsi élevé au rang d'un comparant

majeur, d'un canon au moyen duquel pourraient s'ordonner et se définir les autres styles.

A. L’ IMAGINAIRE BYZANTIN : LA TRANSCENDANCE MOINS L’HOMME

Dans Le Surnaturel, l'attitude de Malraux vis-a-vis de l'art byzantin est
extrémement nuancée a cause de la relation complexe que 1'art roman entretient avec lui.
En vertu de cette grande dialectique des formes, I'auteur percoit a la fois ce qui unit et ce
qui différencie les deux styles : « D'ou le trouble lien de cet art avec celui de Byzance,

qu'il continue et détruit a la fois »”°.

En effet, Malraux, tout en insistant sur l'originalité de 1'art roman, prend soin de
signaler la dette de celui-ci envers l'art byzantin qui se définit comme défense et

illustration de Dieu dans son insaisissable majesté®’. Ce que l'auteur loue dans l'art

** Le Monde Chrétien, Gallimard, 1954, p. 24. Cette définition figure aussi sur la jaquette du Monde roman
par Xavier Barral 1 Altet, Francgois Avril, Danielle Gaborit Chopin, Paris, Gallimard, « L'Univers des
formes », 1982.

> Le Monde Chrétien, Gallimard, 1954, p. 58.

>0 Le Surnaturel, p. 187.

7 Ibid., p. 146.
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byzantin, c'est avant tout sa fascination par la transcendance et sa volonté de la suggérer
par des procédés irréalistes. Cet art repose sur une théologie qui a tendance a transformer
le réel en symbole, c'est-a-dire en une émanation de Dieu : « Cette théologie ne connait
pas une biographie de Jésus, mais une suite de manifestations de Dieu a travers le Christ.
Elle condamne donc dans l'arianisme le glissement vers un homme nommé Jésus. Elle
veut que la Vierge soit la mére de Dieu et non la mére de Jésus »°*. Aussi voit-on l'art
byzantin s'attacher a représenter moins le visible que 1'invisible, moins I'événement que
le symbole, car « l'art sacré doit peindre le signe, non I'événement, et ne peut le peindre
que dans un monde surnaturel, symbole du monde de Dieu. D'ou la figuration du
jugement dernier par la séparation des boucs et des brebis; celle de la Crucifixion par le
sacrifice d'Isaac. Non que l'art impérial soit limité aux symboles, mais les événement y
deviennent symboles »*°. Cette propension au symbolisme conduit I'art byzantin & adopter
des conventions de formes et des couleurs destinées a manifester sa conception du sacré
beaucoup plus qu'a représenter un personnage ou une scéne dans un décor réaliste. Refus
de la perspective, position frontale, chromatisme codifié, attitude figée, distance — tels
sont les principaux caracteres de ce style que Malraux a dégagés. Tous ces procédés
témoignent de la volonté des Byzantins de forger un style qui ne doive rien au réel et qui

soit un reflet de la transcendance.

L'art roman partage d'ailleurs avec l'art byzantin cette volonté de se libérer de
l'illusionnisme au profit de la transcendance : « A Moissac 1'Eglise veut que les illettrés
voient 1'Eternel apparaitre aux Vieillards, non qu'ils le voient semblable & un homme
devant d'autres hommes. [...] A Moissac, comme a Ravenne, elle attend des artistes ce
qu'ils attendent des artistes, ce qu'ils attendent d'eux-mémes : la création d'images qui

manifestent ce que I'apparence ne manifeste pas [...] »™.

Néanmoins, 'auteur refuse, en dépit de tous ces points communs, qu'on réduise l'art
roman a une variante locale de I'art byzantin : « La grande création romane rompt avec
les images augustiniennes comme tout grand artiste rompt avec ses maitres directs ou

lointains lorsqu'il met en cause le sens fondamental de leur ceuvre; elle s'élabore en elles

58
Idem.

> Le Surnaturel, p. 146-147.

% Ibid., p. 199.
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et contre elles [...] »°'. Dans Les Voix du silence est clairement affirmée la nécessité
d'étudier I'art roman indépendamment de Byzance : « Il est impossible de comprendre la
nature de I'art roman aussi longtemps qu'on cherche en lui un héritage de Byzance »®.
Qu'apporte donc l'art roman a l'art byzantin aux yeux de Malraux ? — « L'Homme » tout

simplement, pourrions-nous répondre.

D'emblée, l'imaginaire byzantin s'est affirmé comme un imaginaire de la
transcendance et a ignoré 'homme, méme la part humaine de Jésus. C'est dans le Christ
en majesté, le Christ Pantocrator que se résume le sacré byzantin, jamais dans le Jésus de
la créche : « Pour qui le farouche Christ de Daphni a-t-il été le Jésus de la créche ? »> se
demande Malraux. De plus la Vierge est souvent absente; et s'il lui arrive d'étre
représentée, on a du mal a reconnaitre en elle une mere. Malraux écrit en effet a ce sujet
: « C'est pourquoi, [l'art byzantin] ignore le monde des sentiments : méme lorsqu'elle
porte l'enfant sur ses genoux, la Vierge n'est pas la mére d'un enfant »*. Ce que reproche
donc l'auteur a l'art byzantin, c'est essentiellement son antihumanisme; et rien n'illustre
mieux cette méconnaissance de I'humain de la part de l'art byzantin que ce passage du
Monde Chrétien: « Que l'on rapproche une Vierge noire d'une Vierge byzantine, le Dévot
Christ de Perpignan du Christ le plus humain de Constantinople : on sent violemment a
quel point Byzance n'a jamais été certaine que le Christ ait souffert comme homme, a
quel point elle congoit la vie de Jésus hors de I'humain [...] et pourquoi on ne risquerait

pas de représenter la Passion devant Sainte-Sophie »®.

Le principal apport de I'art roman consistera a réintroduire I'nomme dans le monde

de 1'Eternel.

C'est effectivement ce que retient Malraux comme trait différentiel : « Ce qui
distingue Moissac, [...] c'est que les maitres des grands tympans introduisent les hommes

dans le monde de Dieu »%.

o Ibid., p. 193.

82 Les Voix du silence, p. 224.
% Le Surnaturel, p. 185.

% Ibid., p, 147.

% Le Monde chrétien, p. 77.
% Le Surnaturel, p. 198.
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Cette ouverture sur le monde se caractérise par l'accueil, autour du Christ, d'une
humanit¢ humble et souffrante. Alors que le « Christ de Byzance ignorait les
vignerons »®’, le Christ roman s'entoure d'une foule anonyme dont la principale
expression est I'innocence » : « Et la sculpture lui apporte d'abord l'expression la plus
rebelle a Byzance, a tout le christianisme pour lequel 'homme n'échappait a la déchéance
originelle qu'en se délivrant de lui-méme : l'expression de l'innocence »**. Cette
innocence qui émane des Vieillards de 1'Apocalypse ne contraste nullement avec la
majesté du Christ puisque pour « Gislebert, toute innocence est le reflet du Christ par un
visage humain »*. L'art roman s'attache alors a faire valoir 'humanité de Jésus en
soulignant a la fois sa souffrance et son innocence, conférant ainsi au drame de la
Crucifixion un poignant mystere et une troublante modernité auxquels Dostoievski —I'un
des romanciers favoris de Malraux — a été particuliérement sensible : « C'est dans I'ombre
de la Crucifixion, non dans la majesté du Pantocrator, que la Rome chrétienne découvre
les yeux d'enfant qui obséderont Dostoievski, le regard franciscain du beeuf et de I'ane » .
Le théme de l'enfant martyrisé qui obséde Ivan Karamazov ou celui de la charité
incommensurable qu'illustre pathétiquement le prince Muichkine, Malraux les reconnait

dans I'art roman et n'en trouve nulle trace dans l'art byzantin.

Les différences spirituelles entre ces deux styles sont également perceptibles au
niveau des matériaux dont on y fait usage. L'Orient, qui n'aime pas honorer Dieu
pauvrement, ne trouve pas mieux que l'or et I'ivoire pour représenter le Christ Pantocrator:
« Byzance, écrit l'auteur, n'avait pas ¢lu l'ivoire et I'or pour leur mati¢re, mais pour leur
rareté digne du service divin »’'. Quoiqu'il reconnaisse la valeur spirituelle de ces
matériaux, Malraux ne peut s'empécher d'imputer ce choix a une manifestation de
l'imaginaire oriental ou le luxe tient une place privilégiée : « I'Orient ne connait guére la
grange qui est au cceur de la construction romane; le bois qu'ignore le marbre des empires
n'est jamais ¢loigné de la pierre médiévale »'*. Aussi ne manque-t-il pas d'exprimer sa

satisfaction de voir la Bible de pierre supplanter la Bible des Trésors. Il considére que

7 Ibid., p. 202.

% Ibid., p. 200-201.

 Ibid., p. 202.

" Le Monde Chrétien, p. 79.
' Ibid., p. 60.

2 Ibid., p. 49.
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quelque chose d'essentiel se joue dans l'abandon de l'or au profit de la pierre, dans le
passage de l'intérieur de la basilique a l'extérieur. « A ces somptueuses prisons ou Dieu
régnait dans sa gloire”, l'art roman préférera le tympan afin de mieux instruire le peuple
fidele ». Mais la sculpture romane sera prédication, et quittera le sanctuaire pour les murs
extérieurs de I'église’™, « inventant ainsi le mariage de 1'église et du soleil »”* et délivrant

le Christ et les saints de l'emprise de la basilique.

C'est en effet dans cette optique de la révolte et de la libération que Malraux
interprete les gestes et les attitudes de maints personnages qui peuplent les bas-reliefs
romans. « D¢s leur naissance, affirme l'auteur, ils sont les ennemis des empereurs
d'ivoire »'®. Et c'est surtout le Christ de Beaulieu qui incarne aux yeux de notre auteur
cette révolte contre la tradition byzantine : « Ce Christ de Beaulieu qui de ses mains
trouées rejette les figures byzantines a leur ombre sacrée’’. Il semble proclamer
l'avénement de la pierre rugueuse, du bois qui ignore le marbre, d'un humanisme

réconcilié avec la transcendance.

Cependant, comparé a 'art gothique, I'art roman n'apparait-il pas lui-méme comme
un art extrémement raide et hiératique ? Malraux reconnait la justesse d'une telle objection
dans la mesure ou il écrit : « En face de Byzance, le roman est du Nouveau Testament, et
en face du gothique, de I'Ancien [..] »"*. Néanmoins il n'hésite pas a s'insurger
énergiquement contre la tentation de valoriser 1'art gothique au détriment de 1'art roman
car le réalisme qui confére au gothique son cachet spécifique lui 6te en méme temps toute
sacralité¢ et toute transcendance ». Avec le gothique, c'est le monde méme de la

. N 79
transcendance qui, peu a peu s'efface » ", note l'auteur.

B. L IMAGINAIRE GOTHIQUE : L’HOMME SANS LA TRANSCENDANCE

7 Ibid., p. 79.

™ Ibid., p.49.

” Idem.

7% Ibid., p. 75.

7 Ibid., p. 49.

¥ Les Voix du silence, p. 237.
7 Le Surnaturel, p. 289.
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C'est surtout dans Le Surnaturel que sont formulées de la maniére la plus explicite
les critiques les plus séveres contre l'art gothique tardif devenu, avec les Flamands, un art
psychologique, ornemental et théatral. Pour mettre en valeur les divergences profondes
qui séparent le style gothique international du style roman, Malraux évoque les saccages
dont ont été victimes les ceuvres romanes : « En France, écrit-il, les gothiques ont détruit

I3 . . 80
plus d'ceuvres romanes, que les révolutionnaires » .

Optimiste, ouvert sur le monde, convaincu de la perfectibilité du genre humain, l'art
gothique, se présente, a la fin du Moyen Age, comme une célébration d'une humanité
délivrée du péché; d'ou la tendance générale a représenter Jésus sous les traits d'un homme
beau et bon. Mais de Dieu, il n'est nullement question ici. Ce n'est plus qu'un « Seigneur
en voyage », selon l'expression méme de Malraux : « En substituant a son altérité la
royauté secourable du Christ, la Réconciliation gothique avait fait du Dieu vivant des
¢églises romanes un Seigneur en voyage : nul n'ignorait son existence, chacun 1'oubliait,

dans les cathédrales, son inexprimable présence, s'effagait devant le régne de son Fils »ol

A cette critique d'ordre religieux s'ajoute une critique d'ordre esthétique qu'on peut

résumer par l'expression : « l'illusionnisme gothique ».

« Je doute, déclare Malraux dans Le Surnaturel, qu'un seul sculpteur chrétien
admire le jugement de Chartres a 1'égal de celui d'Autun; qu'un sculpteur quelconque
admire le premier sans réserves, et méme sans malaise »*. Ainsi le ton est donné : il s'agit
de démontrer que l'art gothique, et en particulier la sculpture, ne constituent pas a
proprement parler un style, dans la mesure ou ils n'inventent pas tout a fait de nouvelles

formes.

Malraux considere en effet que le gothique international surtout a ignoré la vocation
fondamentale de l'art qui consiste moins a se soumettre au monde pour mieux le
reproduire qu'a le transgresser pour rivaliser avec lui, car « la recherche de la qualité que
tout art porte en lui, le pousse bien plus a styliser les formes qu'a se soumettre a elles »® .

A T'opposé de I'art roman qui crée des formes qui n'ont rien a voir avec le monde réel, 1'art

8 Ibid., p. 230.
1 1bid., p. 290.
2 Ibid., p. 219.

¥ Les Voix du silence, p 69.
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gothique s'attache a imiter un beau visage ou un beau drapé, et ce faisant, il se conforme
a la reégle classique de l'imitation : « L'Europe admit alors comme une évidence que
donner l'illusion des choses représentées était un des moyens privilégiés de 1'art »**. L'art
gothique apparait comme la preuve d'une regrettable confusion entre l'art et le réel. Celui-
ci envahit un domaine qui n'est pas le sien et se substitue a lui, occasionnant des erreurs
grossicres : « Lorsque nait l'art gothique, un « acteur » représente Dieu sur le parvis,
maudit Adam en francais »>>. Pire encore la tentation de faire vrai, l'illusionnisme
conduisent les gothiques a reprendre a leur compte les formes antiques : « II est certain
que Reims n'ignorait pas l'antique, et les draperies du maitre de la Visitation ont de
nombreux précédents [...] Antiques, les plis du costume de la Vierge et les plans fondus
des lévres, la courbe ornementale du menton, les cheveux, 1'ovale du visage [...] »3o,
Ailleurs, Malraux écrit : « Un maitre de Reims retrouve pour la Reine de Saba le port
des caryatides »*’. Ni Focillon ni Elie Faure ne s'y sont d'ailleurs trompés. Ils ont bien

percu dans l'art gothique les premiers balbutiements de la Renaissance®®.

A cette dépendance vis-a-vis de l'art classique s'en ajoute une autre qui consiste
dans la soumission au principe d'imitation; ce qui amene les artistes gothiques a des
aberrations comme celles-ci : « Le gothique finit dans le bariolage du Puits de Moise de
Sluter, base d'un Calvaire : la robe de Moise était rouge, la doublure de son manteau,
bleue; [...] Job portait de vraies lunettes d'or »*. Une telle pratique procéde, aux yeux de
notre auteur, d'une méconnaissance de la fonction de I'art qui est moins la reproduction
du réel que la création d'une surréalité. Comparant I'eeil roman a 1'eeil gothique, Malraux
souligne la volonté de donner l'illusion de la réalité chez les gothiques : « L'ceil roman est
d'abord un globe encastré entre deux paupiéres, un signe; la bouche, le signe de deux
lévres; et la téte tout entiere n'est qu'un signe souverain. Mais un ceil gothique n'est plus

. O I 5 90
un signe, c'est I'ombre préméditée d'une paupicre, un regard » .

¥ Ibid., p. 69.

% Le Surnaturel, p. 242.

% Ibid., p. 242.

¥ Ibid., p. 25.

¥ Henri Focillon, La Vie des formes, Paris, P.U.F, 1943, p. 21.
¥ Voir Les Voix du silence, p. 48.

% Ibid., p. 237.
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Ces options esthétiques trouvent leur principale justification dans le credo
humaniste que cet art a l'ambition de servir. L'art gothique a humanisé le Christ
Pantocrator et a transformé le christianisme en une religion sentimentale, une religion de
la « compassion » ', mais il a manqué sa vocation créatrice car « l'art roman, le
quattrocento méme ne répondaient pas a l'appel religieux ou sentimental auquel le
gothique avait répondu au début du siécle : ils répondaient a un appel artistique’”. Malraux
s'insurge ainsi contre la soumission de 'art a une cause spirituelle, si noble fit-elle. Pour
lui, I'art doit savoir garder son autonomie pour pouvoir continuer a étre créateur. Art et
religion ne doivent donc pas se confondre, méme s'ils poursuivent le méme objectif. C'est
pour cette raison que Malraux blame le christianisme psychologique et sentimental de
l'art gothique et lui préfére la stylisation et I'irréalisme roman qui procédent d'une vision

non-humaniste du monde”.

Pour mieux éclairer les origines de cet humanisme gothique, Malraux procéde a la
manicre d'un sociologue. Il impute I'épanouissement de cet art a deux faits politiques de
premicre importance, a savoir l'ouverture de I'Eglise sur la société et le progres de la

monarchie.

La douceur qui est 1'un des caracteéres dominants de la statuaire gothique montre
que le chrétien du XIII® siécle a surmonté le drame déchirant de la Crucifixion, et qu'il
appréhende désormais le monde comme une totalité heureuse sur laquelle Dieu régne par
I'amour et la miséricorde. « Libérées du péché »’*, les statues de Reims sont autant une
louange a Dieu qu'un hommage rendu a l'homme nouveau délivré des visions
apocalyptiques de I'An Mille; « [...] a I'incarnation se substituait peu a peu 'apothéose, et
le Christ-Roi, sans se substituer au crucifix, rendait de moins en moins lourd le drame sur
quoi I'humanité se fonde »°>. L'apparition du culte marial illustré par « la Vierge dont
l'ombre compatissante ne cesse de s'étendre sur 1'Europe »°° témoigne de la volonté de

'Eglise d'instaurer dans la société un ordre harmonieux : « L'idéalisation chrétienne, écrit

! Le Surnaturel, p. 288.

%2 Les Voix du silence, p. 104.
% Ibid., p. 307.

% Ibid., p. 239.

% Ibid., p. 241.

% Ibid., p. 239.
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Malraux, c'était 'expression de 1'ordre et de 'harmonie que I'Eglise tentait, non sans de

. . . . . 97
tragiques retours, d'introduire dans I'homme et dans son histoire » .
9

Méme s'il ne s'attarde pas sur ce facteur — son propos n'étant pas a priori idéologique
—l'auteur analyse avec pertinence le role joué par 'Eglise dans I'avénement de cette vision

humaniste, role confirmé d'ailleurs par d'autres historiens de l'art’®.
b

Quant au Christ-Roi que célebre la statuaire gothique, en l'occurrence celui du
portail central de la cathédrale de Reims, Malraux y reconnait la monarchie naissante
parce que « le Christ qui couronne la Vierge est de moins en moins le Seigneur et de plus
en plus le Roi »”°. En outre, la substitution de la couronne royale a la couronne d'épines
montre clairement l'exploitation politique du fait religieux : « Au front du fils de Dieu,
venu mourir sur la croix des condamnés, la couronne du chef [...] remplace la couronne
d'épines »'*°. Nous sommes ainsi trés loin du bouleversant Christ de Perpignan. En fait le
Christ de Reims est déja I'incarnation de la monarchie : « Et la victoire de cette figure du
nouveau christianisme est d'autant plus assurée que pour maints sculpteurs elle va bientot
s'incarner, que pour ceux de Reims elle est déja incarnée : le roi le plus puissant de

I'Europe, c'est Saint Louis »'*.

Au rebours de bon nombre d'historiens de 1'art qui se sont exprimés dans des propos
extrémement favorables au sujet de l'art gothique — Elie Faure n'en a-t-il pas fait
l'embléme de la France'"® — Malraux a manifesté & son égard de vives réticences qu'il a
d'ailleurs brillamment justifiées : illusionnisme, sentimentalité, assujettissement au
pouvoir politique, tels sont ses griefs contre cet art. Le grand bénéficiaire de cette critique
de l'art gothique est évidemment l'art roman du point de vue duquel a été menée toute

cette comparaison.

C. L’IMAGINAIRE ROMAN : FOI ET CREATION

7 Ibid., p. 241-242.

8 Elie Faure, L'Art médiéval, p. 277.

* Les Voix du silence, p. 239.

199 1dem.

0 Ibid., p. 239.

102 Le héros de la France, ¢’est la Cathédrale », écrit Elie Faure. L’Art médiéval, p. 277.
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Cette approche, qui péche sans doute par quelques excés mais qui n'est pas sans
originalité, a conduit notre auteur a valoriser 1'art roman et a en faire selon sa propre
expression le premier grand style chrétien. Fidele a sa vision des grands commencements,
Malraux refuse d'inscrire cet art dans le cadre de I'évolution des formes car cela risque de
le compromettre dans le jeu des influences. Persuadé qu'un style vaut moins par les
ressemblances qu'il peut entretenir que par les innovations qu'il introduit, l'auteur n'hésite
pas a bousculer le déroulement des grandes périodes de l'histoire de l'art pour faire
émerger l'art roman et lui accorder le statut d'un grand commencement : « la sculpture
romane, affirme-t-il, n'est pas un moment de 1'évolution des formes, au sens ou [I'est] la
sculpture de Reims [...], elle est une naissance des formes comme l'art de 1'Acropole
[...] »'®. 11 soustrait ainsi l'art roman a la problématique des sources et des influences ot
celui-ci n'aurait été qu'une réplique pauvre et maladroite de I'art byzantin. Parodiant cette

démarche réductrice, Malraux écrit :

« A la question : “Pourquoi le maitre de Moissac et Gislebert d' Autun ont-ils sculpté
ainsi I'Apparition de 1'Eternel et le jugement dernier ?” on a d'abord répondu : “Parce
qu'ils étaient incapables de représenter les formes humaines”. Puis : “Parce qu'ils voyaient
ainsi les formes humaines”. Puis : “Parce que leurs formes étaient 1'expression instinctive
de leur foi”. Enfin : “Parce que l'enluminure les leur suggérait, et que l'architecture les

- .5 104
leur imposait.” »

Toutes ces explications, partielles ou complétement erronées, témoignent aux yeux
de Malraux d'une méconnaissance de la spécificité de cet art qui n'est pas une trace mais
une origine. Celui-ci inaugure dans l'histoire de I'Europe chrétienne un nouvel age et
fonde une nouvelle civilisation. « Nous appelons époque romane, écrit Malraux dans le
Musée imaginaire de la sculpture mondiale, le temps ou la vie chrétienne s'ordonne
civilisation »'*. C'est un art qui défait les systémes constitués, bouleverse une tradition
esthétique solidement ancrée et crée un nouvel imaginaire religieux. Ou réside cette force
de I'art roman ? En quoi le tympan de Moissac ou celui de Sainte-Foy de Conques sont-

ils supérieurs au gable de Reims et au portail de Chartres ?

1% Le Monde Chrétien, p. 58.
% Ibid., p. 35.
19 Ibid., p. 36.
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Eloge de l'art roman, tel pourrait étre le sous-titre de la troisiéme partie du Musée
imaginaire de la sculpture mondiale intitulée Le Monde Chrétien. Cet éloge y est

orchestré autour de quatre thémes majeurs : la foi, le terroir, I'héroisme et la création.

Mieux que tout autre style, 1'art roman est aux yeux de Malraux, le seul art qui ait
exprimé de la facon la plus envoitante le mystere de la foi. C'est en effet elle qui est le
véritable interlocuteur de I'ceuvre romane : « La sculpture romane [s'adresse] a la foi »'%°,
écrit justement Malraux. Mais cela n'est sans doute pas I'apanage du seul art roman que
d'exprimer la foi, et Malraux n'en disconviendrait pas puisqu'il a écrit a ce sujet : « Ce
qu'ont voulu les artistes chrétiens depuis la nuit ou fut dessinée la premicre orante des
cimetieres jusqu'au soir ou Rembrandt posa son dernier pinceau, saint Augustin 1'a dit
pour les siécles : louer Dieu »'*”. Néanmoins, 'art roman lui semble avoir entretenu une
relation particulierement intense avec la foi. II s'est fébrilement saisi du mystere de la foi
et du surnaturel qui I'accompagne et les a représentés de telle manicre qu'ils suggerent, de
la fagon la plus intense, la transcendance et la soif qu'en a I'hnomme. Le réel et I'imaginaire,
'animé et 1'inanimé, I'animal et I'humain y échangent leurs caractéres et se conjuguent
pour exprimer cette soif d'absolu. Le bestiaire fantastique qui a tant incommod¢ saint
Bernard est une composante essentielle de la thématique romane : « Les personnages
farfelus des médaillons d'Autun entourent l'ceuvre monumentale comme des génies
familiers »'®. Coexistant dans la méme ceuvre, le sacré et le fantastique rendent compte
de la ferveur religieuse du peuple fidele. Ces chiméres qui se tordent sur les tympans
représentant le jugement dernier sont aussi un hommage a l'Eternel. Elles témoignent
d'une violente possession de Dieu par la foule des croyants : « ce menu peuple, le peuple
chrétien tout court, investit Dieu comme le peuple fantastique de Vézelay »'?”. Le signe
supréme de la fascination de l'auteur par le sacré roman demeure sans doute I'écriture,
qui, touchée par la grace du merveilleux, produit a maints endroits des fragments dignes
des chapiteaux d'Autun ou de Vézelay : « Les leudes de Moissac, barbets épiques, suivent
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les Vierges Noires comme une meute fidele » .

19 Ibid., p. 58.
Y7 Ibid., p. 11.
1% Ibid., p. 11.
' Ibid., p. 79.
" 1bid., p. 79
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Outre cette foi ardente ouverte au surnaturel, l'art roman a encore de quoi éblouir
Malraux. Ce qui en augmente en effet l'attrait, c'est son profond enracinement dans la vie
populaire. N'est-ce pas cette veine qui transparait dans certaines grandes ceuvres romanes
: « La Vierge d'Essen, Notre-Dame-de-Bon-Espoir a Dijon, en héritent au XI° siccle
l'accent populaire et surnaturel [...] »'''. Au rebours de Focillon qui privilégie la vie des
formes au détriment des bouleversements sociaux qui agissent considérablement sur
l'ceuvre d'art, Malraux accorde une vive attention a I'appel du terroir dont I'art roman s'est
fait 1'écho. Il se plait a évoquer cette paysannerie dont la foi superstitieuse et la hantise du
Jugement dernier se laissent entrevoir a travers une architecture et une sculpture
caractérisées par le dépouillement et ['humilité. Rompant avec 1'abstraction et la distance
qui ont longtemps fait autorité dans l'art byzantin, les sculpteurs romans n'ont pas
seulement humanisé Jésus mais ils l'ont inséré dans 'humble réalité paysanne : « La
Crucifixion du Codex aureus [...] invent[e] un modelé en pommes de terre qui fait du
Christ un jovial vigneron entouré de ses aides évangélistes, et dont l'accent, qu'on
retrouvera dans la pierre a la crucifixion d'Aarau dut sembler aux Byzantins la vulgarité
méme »''2. En inscrivant Jésus dans le corrélat objectif de la réalité concréte, ils ont
répondu au désir profond d'une paysannerie avide d'adorer un dieu qui partage son labeur
quotidien. L'art roman apparait ainsi comme l'expression la plus pure et la plus
authentique de la culture paysanne, une culture fortement enracinée dans le terroir dont
elle tire une inestimable valeur et surtout cette énigmatique puissance qui a tant fasciné

Malraux.

En effet, « la sculpture préromane semble émaner d'une paysannerie éternellement
soumise et pourtant invincible, qui ignore les monnaies gauloises comme les statues
romaines, les bijoux barbares et les enluminures carolingiennes »'°, écrit Malraux. Et
rien n'illustre mieux cette unité organique de la sculpture romane et de la réalité paysanne
que les Vierges noires auxquelles I'auteur a accordé un intérét particulier dans son Musée
Imaginaire de la sculpture mondiale en leur réservant de nombreuses planches et de longs
commentaires. Elles expriment a ses yeux la quintessence du christianisme médiéval, son

génie humble et tourmenté : « 'dme du premier génie chrétien est une Vierge Noire »' ',

" Ibid., p. 51.
"2 Ibid., p. 55. Souligné par l'auteur.
"3 Ibid., p.38.
"4 Ibid., p. 57.
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affirme-t-il au sujet de ces émouvantes figures qui résument toute l'attitude morale de la
paysannerie : humilité, souffrance, mais amour infini de Dieu. En elles convergent deux
passions, deux calvaires et deux mystéres : « le mystére de la maternité divine et le
mystére muet de la douleur paysanne »''>. Victimes des mémes souffrances que leur
inflige un monde rude et cruel, les paysans et les saints vivent dans une pieuse et
fraternelle familiarité. La réflexion de Focillon : « La douleur devient la grande
inspiratrice de l'art chrétien »''°, s'applique parfaitement a I'art roman ot l'expérience de
la douleur domine la représentation hagiographique et eschatologique. Cet art de la
communion préfigure la naissance de la communauté chrétienne en tant qu'entité
partageant le méme imaginaire : « La communauté chrétienne est née »''’, écrit Malraux,

faisant coincider un style artistique avec une réalité spirituelle.

Témoignage sur le sentiment religieux au Moyen Age, le style roman est aussi un
chant héroique qui galvanise les moines guerriers et les pousse sur le chemin des
croisades: « un art sans précédent [...] proclame I'épopée de la chrétienté occidentale »''®.
L'imagination épique de l'auteur trouve pleine satisfaction dans ces temps héroiques du
Christianisme. C'est Raoul Glaber qui a le mieux évoqué la grandeur de cette époque,
estime notre auteur : « Raoul Glaber parle de ses blanches églises comme un Américain
de ses gratte-ciel, un Russe, de ses premiéres centrales électriques »' . Et c'est alors qu'on
voit l'art roman cristalliser les valeurs tant héroiques que spirituelles du Christianisme
militant qui se fixe comme objectif la libération du Saint-Sépulcre : « Le génie chrétien
devient celui de 'offensive occidentale. [...] Jérusalem prise bénit les premiers tympans,
les moines guerriers protegent le Sépulcre; et la sculpture romane semble celle de 1'église
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militante »

. Malraux, emporté par l'enthousiasme, ne voit dans les croisades que
l'expression d'une foi a toute épreuve : « La sculpture romane se veut proclamation a la
face du ciel : ni épidémie d'enfers, ni propagande pour le paradis, mais croisade pour

o . 121
délivrer le Christ de son royaume d'ombre » .

5 Ibid., p. 55.

"8 Henri Focillon, L'4rt des sculpteurs romans, PUF, 1964, p. 13.
"7 Le Monde chrétien, p. 55.

"8 Ibid., 72.

"9 Ibid., p. 48.

20 Ibid., p. 48.

21 Idem.
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L'analyse de I'art roman débouche ainsi sur la résurrection de l'épopée médiévale.
Cette démarche est analogue a celle des sculpteurs, car il semble que « [ceux-ci] aient
retrouvé d'un coup tout le passé de I'art chrétien, au temps ou les poctes retrouvaient a la

122 '¢tude de l'art

fois tous les preux de Charlemagne et tout le passé de la 1égende »
roman offre ainsi a Malraux l'occasion d'évoquer des figures prestigieuses de 1'épopée
chrétienne comme Charlemagne, saint-Bernard et tant d'autres chevaliers'>. Mais 'art
roman, avant d'étre le porte-drapeau de 1'épopée chrétienne, est conquéte d'un style a nul

autre pareil.

Le Dévot Christ de Perpignan, s'accorde si mal aux cathédrales, que celui-ci,
introduit dans celle de Reims, en paraitrait I'accusation'**. C'est en effet grice a une
démarche comparative que Malraux fait surgir la spécificité de 1'art roman. La sculpture
romane en particulier, rompt énergiquement avec la tradition plastique byzantine. Elle
crée un style nouveau en exploitant la pierre rugueuse, en ciselant des figures difformes
et en sculptant des corps disproportionnés. Elle fait de 1'asymétrie et de la difformité,
l'expression de l'inquiétude spirituelle. Ces représentations sont si nouvelles dans le
monde chrétien que Byzance n'aurait pas hésité a les condamner : « Byzance [les] et
briilées avec les mains de leurs auteurs. Le sacré des Vierges noires est celui de la crypte
de pierre, non celui de la basilique d'or »'*. Grice a l'originalité de cette création
plastique, I'art roman s'éléve ainsi au rang des formes esthétiques les plus originales, au
point que l'auteur l'assimile a I'art égyptien, a I'art mésopotamien. Pour lui, l'art roman est
un art qui a proclamé la liberté¢ de l'artiste vis-a-vis de tout, et méme vis-a-vis de la
religion: « Si l'art roman avait été une louange de Dieu dans ses créateurs, il renaissait

sans Dieu »'*¢

. Par le style, l'artiste crée de nouvelles formes et les investit de
significations en accord avec les aspirations les plus profondes de son époque. Ces
formes, ¢loignées de tout illusionnisme, suggerent un autre monde : « Ce style roman qui

étirait ou tordait ses figures selon une transfiguration solennelle, criait qu'un systéme de

2 Ibid., p. 68.

'3 Dans La Corde et les Souris, Malraux raconte avoir dit au général de Gaulle : « Vous connaissez
Vézelay: comment les chevaliers en bas, auraient-ils entendu saint Bernard qui parlait évidemment sans
micro ? Cependant, ils sont partis pour la croisade », in Le Miroir des limbes, Oeuvres complétes, vol. 111,
1996, p. 584.

12 Le Surnaturel, p. 286.

2 Ibid., p. 55.

126 Les Voix du silence, p. 104.
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formes organisées qui se refusent a l'imitation, peut exister en face des choses comme une

127 Cette démarche quelque peu orgueilleuse et prométhéenne n'est pas

autre Création »
en contradiction avec la foi, car écrit Malraux : « L'art n'est pas alors au service de I'Eglise:
ils sont ensemble au service de Dieu. Tous deux explorent les chemins fraternels d'une
méme incarnation, et lorsque sur une statue de femme reparait le mystérieux reflet a quoi

chacun reconnait la présence de la Vierge, I'Eglise s'incline et prie a son tour »'**,

En recherchant ainsi de nouvelles formes, les artistes romans ont réinventé I'art et
ont annoncé ce que sera la modernité avec Van Gogh, Picasso et Chagall; et ce n'est pas
par hasard que Le Surnaturel porte en épigraphe cette profession de foi esthétique de Van
Gogh : « Je puis bien, dans la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne
puis pas, moi, souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est

ma vie : la puissance de créer ».

Il ressort de cette analyse que l'intérét considérable et la vive admiration que 'auteur
a manifestés a I'égard de I'art roman trouvent leur justification dans un systeme de valeurs
spirituelles, sociales et esthétiques que seul ce style a su incarner magistralement. L'art
roman représente un moyen terme entre la transcendance hiératique byzantine et la
sentimentalité gothique. Il réussit a réconcilier 'humain et le sacré et a les faire valoir 1'un
par l'autre et ce par des procédés esthétiques inédits qui lui ont valu le titre de « premier

grand style chrétien ».

Parce qu'il est un agnostique avide de transcendance, Malraux, pélerin de I'invisible,
sait trouver le ton juste pour exprimer le surnaturel sous quelque forme qu'il apparaisse,
qu'il s'agisse de l'art du sacré, de l'art du divin ou de l'art de la foi. Cette aptitude a
communier avec l'invisible — que seul I'art rend visible —, qualité qui fait tant défaut a Elie
Faure, traduit le désir secret de 'auteur de percer le mystere de la vie et de la mort, et

d'accéder a la vérité métaphysique, inséparable a ses yeux de l'acte de création artistique.

27 Ibid.,p.105.
128 1 e Monde Chrétien. 44.
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Vers la fin du Moyen Age, I'imaginaire-de-Vérité s'affaiblit, et cede peu a peu de
place a ce que l'auteur appelle « I'imaginaire-de-Fiction » ou le sacré perd de son caractere
hiératique et devient l'objet d'un récit, d'une fable qui se déroule dans un décor
illusionniste. A cet « imaginaire-de-Fiction » qui va régner sur l'art occidental de la
Renaissance jusqu'a I'époque romantique, Malraux réservera le second tome de La
Métamorphose des dieux. Le chapitre premier y porte le titre emblématique de « La

Métamorphose du Christ ».
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