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Bernard Goarvot 

 

Préhistoire, histoire et littérature : André Malraux et 

quelques autres écrivains à Saint-Germain-en-Laye 

 

... puis par la noble matière « psychologique », historique et autre de Saint-Germain-en-Laye, tache 

violette sur les terrasses en octobre avant de rentrer à Paris. Henry James 

Et tenir dans sa main une petite tête de femme qui a certainement dans les 30’000 ans a tout de 

même sa valeur, outre que cette tête est pleine de questions. [...] comment vous dire cette émotion 

qui m'a saisi quand penché sur une de ces vitrines [...]. Jacques Lacan 

Et il ajouta que c'était un fantôme qu'il avait vu dans la forêt de Saint-Germain et dont il était sûr 

de n'avoir jamais parlé. Saint-Simon 

… et qui hérissèrent Paris de barricades, journée funeste, et dont se glorifiait si impudemment le 

cardinal de Retz ; la retraite de la cour à Saint-Germain où tout le monde coucha sur la paille. Sade 

Qu'on ne me parle de rien qui soit petit à Saint-Germain. Le Bernin 

 

Henry James  

« Fin septembre je fis un bref séjour à Saint-Germain au pavillon Louis XIV. Je terminai 

L'Américain cette année ». (Carnets II, 25 novembre 1881, 11 novembre 1882). 
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Auparavant James publia dans la revue Galaxy, en 1875, Madame de Mauves, seul court 

roman dépendant à ma connaissance presque entièrement de Saint-Germain; le texte 

semble né dans l'ex-Germania selon Tacite où quelque Euphemia visita le jeune touriste 

? Voici donc la petite Maggie Draper, Longmore, Euphemia Cleve ...  Henry James 

comme toujours s'intrigue de la passion sexuelle, de l'argent, du secret, de la mort, du 

manque, de la déception, du flottement, de l'incertitude ... « He strode away into the 

forest ». Il y a une poétique sombre et distinguée, la porte au fond du jardin, un cheval 

fougueux dans la cour du château, le train de 6 heures, Longmore marche deux heures, le 

self-exiled circule, auberge à façade rose, l'étroit cours d'eau murmure et ce printanier nie 

et mure, trois fois rien à raconter, distance cruelle mais respectable de l'Auteur, « a narrow 

stream half cloaked with emerald rushes and edged with grey aspens... », c'est le Rû de 

Buzot qui clive la forêt ! Voici la question : rester, quitter ? TO ... MOVE ? (Se) Sauver 

? L'on n'ignore rien du génie jamesien des noms, onomastique bilingue d'un écrivain qui 

veut écrire aussi des nouvelles « à la Maupassant » et traduisit La Vénus d'Ille, fin analyste 

qui sait ce que la prose permet, rimer ou non pro sperm or not, James ne couchant les 

femmes que sur le papier. L'Auteur d'Aspern dans ses papiers note en série les noms à 

utiliser, parfois comme titres. Au hasard, Madame de Cintré, Madame de Vionnet, Owen 

Wingrave, Julia Bride, Gordon Wright; John Berridge, Bernard Longueville, Angela 

Vivian, Louisa Pallant, etc.1 

Même s'il n'utilise pas « Madame d'O » devenue « Madame d'Outreau», l'ancien collégien 

de Boulogne-sur-Mer (avec Coquelin) pourra toujours dire« j'aime ce jamais».  

« La vue depuis la terrasse ... », première phrase de la traduction française, vaut aussi 

pour l'œuvre qui « est immense et célèbre ». Cette Madame de M. plaira aux américains 

et à la famille, William, Alice … James la maintient dans le volume XIII de l'édition de 

New York (1908) en l'excluant des « Scènes de la vie américaine ». La nouvelle édition 

complétée (1921-3) comprendra 35 volumes. Antonin Artaud étant aussi évoqué à propos 

du pavillon Louis XIV2, irai-je jusqu'à écrire « mauvè », James n'étant pas étranger par 

quelque tour d'écrou à « impression terrible » et « fluide mauvais » ? 

																																																													
1 Dans ces Carnets, (Denoël, 1954) on peut aussi trouver « german » et « germon », p. 154. 
2 Bernard Goarvot, Artaud, Bataille, Céline, auteurs célèbres à Saint-Germain-en-Laye, éditions Hybride, 
2003. 
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André Breton  

Chez James, il y a aussi de jeunes héroïnes pauvres, comme Nadja, en avance sur d'autres 

temps, mais elle est médiactrice, dispensactrice, divinactrice, initiactrice dans ce 

« roman » de l'exaltation surréaliste, des coïncidences, des hasards, des signes, de 

l'ér(r)otisme, de l'interrogation ontologique (« Je me révélerai ce qu'entre tous les autres 

je suis venu faire en ce monde et de quel message unique je suis porteur pour ne pouvoir 

répondre de son sort que sur ma tête », ou encore : « ... à ce qu'il a fallu que  je cessasse 

d'être, pour être qui je suis. »). Revenant sur le passé, Nadja est écrit entre août et 

décembre 1927, publié en 1928. L'on se rappelle « Va pour Saint-Germain, mais le train 

part sous nos yeux », « Au Vésinet, toutes lumières éteintes, impossible de faire ouvrir 

aucune porte », le vagabondage en forêt abandonné, le passage devant le château où Nadja 

se voit « en Madame de Chevreuse » (personnage de La Fronde)3. Nadja reste mystérieuse 

sur la pièce du Château : « Tout ce que nous aurions besoin de connaître à Saint-Germain, 

par exemple ». Nous retenons ici la réédition de 1962, où Breton passe de « a voulu être » 

à « s'est vue en Mme de Chevreuse », et supprime la nuit passée à l'hôtel, en l'occurrence 

le Prince de Galles, y arrivant à une heure du matin. L'hôtel, qui avait sans doute encore 

un large balcon alors, côté rue de la Surintendance, semble aujourd'hui voué à la 

démolition. 

Brièvement, quelques notes sur les auteurs qui nous retiennent ici : Breton exclut Artaud 

« d'un point de vue révolutionnaire » fin novembre 1926 au café « Le Prophète ». En 1934 

Malraux se joint au « Comité de Vigilance des Intellectuels ». Le Désert de Retz sera 

classé à l'initiative de Breton par Malraux. Aux Etats-Unis, Breton dira son admiration 

pour un James, William, fondateur du pragmatisme. 

Georges Bataille  

Bataille voulut certainement se substituer à Breton à la direction du mouvement 

surréaliste et à son influence politique. Il résida longuement à Saint-Germain, rue de 

Mareil où la tuberculose sera fatale à Laure (Colette Peignot). Bataille menace d'abattre 

le prêtre dans l'église en cas de cérémonie religieuse (réminiscence du Manifeste ?). Cette 

																																																													
3 O.C, t. l, Pléiade, p. 1551.  
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adresse est le siège de la société secrète Acéphale, du Collège de Sociologie, on ne trouve 

pas la nuit le rendez-vous sur les ruines de l'ex-forteresse de la Montjoie, on fait une note 

de service grandiloquente, on feint de ne pas se connaître dans le train venant de Saint-

Lazare, on entaille le bras pour le sang, on joue aux enfants&philosophes maîtres du 

monde, on projette de sacrifier un(e) des membres de la secte ... 

Nul évidemment ne veut tuer Bataille, douillet qui a toujours dans son veston une photo 

du supplice chinois dit des cent morceaux ... Nouveaux « saigneurs » impuissants et 

ridicules qui n'écriront pas l'histoire de ces croisés d'une conjuration sacrée. « J'étais 

résolu, sinon à fonder une religion, du moins à me diriger en ce sens ». « Je suis le roi du 

bois, le Zeus, le criminel » « ... dans mes enfers. Je viens de raconter ma vie : la mort 

avait pris le nom de Laure. » « Je suis anéanti dans la joie devant la mort ». (devoir, ce 

« devant »?) « Tuer par plaisir ne serait qu'une provocation littéraire »4. « Coupable » (de 

couper), « apprenti sorcier », vouloir « être la proie de l'impossible », Laure, qui décède 

dans la chambre de cette maison (« la nonne ») louée, écrit au contraire : « Quand je pense 

à vous, c'est avec joie car alors je deviens forte comme un arbre, un arbre qu'on ne peut 

déraciner »5. Est-ce l'ancienne rue de l'Hôpital ? Bataille, romancier, mystique, critique 

d'art, philosophe du rire, chartiste, paléontologue, érotologue, lecteur de Hegel et de 

Nietzsche dans ces contextes de folie guerrière, fidèle des bordels de nos rues Wauthier 

et Danès de Montardat, premier auteur d'une étude aussi photographique sur Lascaux6, 

avait selon Leiris « une curieuse dentition de bête des bois », «des dents de rat » selon 

Klossowski et une voix douce audible dans ses derniers entretiens (avec Madeleine 

Chapsal). Reprenant le terme « cadavre » utilisé en 1924 dans le pamphlet contre Anatole 

France, Breton reprend ce terme contre Bataille qui lui donne du « lion châtré ». Il y a 

plus de Bataille dans Nadja que de Breton dans « Histoire de l'œil ». Vers la cinquantaine, 

les deux hommes se réconcilient. Breton dira de Bataille en 1947, dédicaçant Arcane 17 

: « A Georges Bataille, l'un des seuls hommes que la vie ait valu pour moi la peine de 

connaître ». En décembre 1936, Malraux tente de faire publier par la N.R.F « Sacrifices », 

avec cinq eaux-fortes d'André Masson.  

																																																													
4 O.C., t. V, Gallimard. 
5 Laure, Ecrits,J .J. Pauvert, 1977, p. 254. 
6 Skira, Genève, 1955. 
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Jacques Lacan  

Un tableau de Masson (il s'en trouva une autre rue de Mareil où vécut Maurice Denis et 

où après la mort de Laure, Isabelle et Patrick Waldberg rejoignirent Bataille qui n'aimait 

guère la solitude) servait de cache à « L'Origine du Monde » de Courbet dans le cabinet 

du docteur Lacan au 5 rue de Lille à Paris, appartement que Bataille signala à Lacan, qui 

l'habita de 1941 à 1981. Sylvia ex-Sylvia Bataille occupant le no 3 avec sa mère. Lacan 

vint-il à Saint-Germain, ou en forêt, participer à la société secrète ? A Saint-Germain, un 

petit format de Masson évoquait sans doute la volcanique ascension de l'Etna. Comme 

vous le savez, la forêt se dit der Wald et la montagne der Berg. Il paraît que lors d'une 

aventureuse nuit dans la forêt de ... Rambouillet, quelqu'un se pendit. Il y avait Dali et 

Lacan, lequel aurait dit qu'il n'était pas là en tant que médecin (légiste ?). Pour l'anecdote, 

Lacan en tournée de conférences aux Etats-Unis voulut voir les Twin Towers : étaient-

elles courbes vers le ciel ? Il y rencontra Dali, anagrammé en « Avida Dollars » par 

Breton. Bataille quitte Saint-Germain, Paris. La tuberculose le poursuit, où je vois 

anagramme. (Breton : « La vie demande à être déchiffrée comme un cryptogramme. ». A 

Vézelay, Sylvia et Lacan le visitent très certainement. Laurence Bataille devint 

psychanalyste, Judith Lacan poursuit avec J. A. Miller la publication des séminaires et 

textes de son père, notamment aux éditions du Seuil. Je vais lire ici des extraits du 

Séminaire sur « L'Identification », mercredi 6 novembre et mercredi 20 novembre 1961. 

[...] « J'ai été dans un endroit vraiment extraordinaire où peut-être après tout par mes 

propos je vais entraîner que s'anime le désert, je veux dire que quelques-uns d'entre vous 

vont s'y précipiter, je veux dire le musée de Saint-Germain. C'est fascinant, c'est 

passionnant et cela le sera d'autant plus que vous tâcherez quand même de trouver 

quelqu'un qui y a déjà été avant vous parce qu'il n'y a aucun catalogue, aucun plan et il 

est complètement impossible de savoir où et quel et quoi, et de se retrouver dans la suite 

de ces salles. Il y a une salle qui s'appelle la salle Piette, du nom du juge de paix qui était 

un génie et qui a fait les découvertes de la préhistoire les plus prodigieuses, je veux dire 

des quelques menus objets, en général de très petite taille, qui sont ce qu'on peut voir de 

plus fascinant. Et tenir dans sa main une petite tête de femme qui a certainement dans les 

30’000 ans a tout de même sa valeur, outre que cette tête est pleine de questions. Mais 

vous pourrez voir à travers une vitrine - c'est très facile à voir car grâce aux dispositions 
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testamentaires de cet homme remarquable on est absolument forcé de tout laisser dans la 

plus grande pagaille avec les étiquettes complètement dépassées qu'on a mises sur les 

objets, on a réussi quand même à mettre sur un peu de plastique quelque chose qui permet 

de distinguer la valeur de certains de ces objets. Comment vous dire cette émotion qui 

m'a saisi quand penché sur une de ces vitrines je vis sur une côte mince, manifestement 

une côte d'un mammifère – je ne sais pas très bien lequel, et je ne sais pas si quelqu'un le 

saura mieux que moi, genre chevreuil cervidé une série de petits bâtons, deux d'abord, 

puis un petit intervalle, et en suite cinq, et puis ça recommence. Voilà, me disais-je en 

m'adressant à moi-même par mon nom secret ou public voilà pourquoi en somme Jacques 

Lacan ta fille n'est pas muette, voilà pourquoi ta fille est ta fille, car si nous étions muets 

elle ne serait point ta fille. Evidemment, ceci a bien de l'avantage, même de vivre dans un 

monde fort comparable à celui d'un asile d'aliénés universel, conséquence non moins 

certaine de l'existence des signifiants, vous allez le voir. Ces bâtons qui n'apparaissent 

que beaucoup plus tard, plusieurs milliers d'années plus tard après que les hommes ont su 

faire des objets d'une exactitude réaliste, qu'à l'Aurignacien on eût fait des bisons après 

lesquels du point de vue de l'art du peintre nous pouvons encore courir ! Mais bien plus, 

à la même époque on faisait en os, tout petit, une reproduction de quelque chose dont il 

semblerait qu'on n'aurait pas eu besoin de se fatiguer puisque c'est une reproduction d'une 

autre chose en os, mais elle est beaucoup plus grande : un crâne de cheval. Pourquoi 

refaire en os tout petit, quand vraiment on imagine qu'à cette époque ils avaient autre 

chose à faire, cette production inégalable ? Je veux dire que, dans le Cuvier que j'ai dans 

ma maison de campagne, j'ai des gravures excessivement remarquables des squelettes 

fossilisés qui sont faites par des artistes consommés, ça n'est pas mieux que cette petite 

réduction d'un crâne de cheval sculpté dans l'os qui est d'une exactitude analogue telle 

qu'elle n'est pas seulement convaincante : elle est rigoureuse. » 

… Lacan observe des cailloux, des galets du Mas d'Azil, « autre endroit fouillé par Piette 

» : rayures en rouge  « sur des galets de type assez polis » et « un signe qui est d'autant 

plus poli que ce signe7 c'est ce qui sert dans la théorie des ensembles à désigner 

l'appartenance d'un élément; et il y en a un autre : quand vous le regardez de loin c'est un 

dé; on voit cinq points, de l'autre vous voyez deux points, quand vous regardez de l'autre 

																																																													
7 Lacan le dessine aussi au tableau. 
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côté c'est encore deux points, ça n'est pas un dé comme les nôtres et si vous vous 

renseignez auprès du conservateur, que  vous vous faites ouvrir la vitrine vous voyez que 

de l'autre côté du cinq il y a une barre, un 1. C'est donc pas tout à fait un dé, mais cela a 

un aspect impressionnant au premier abord que vous ayez pu croire que c'est un dé. Et en 

fin compte vous n'avez pas tort » … 

Lacan évoque ensuite cette collection de caractères mobiles : à quoi servaient-ils donc ? 

«Ça ne change rien à ce fait que vous avez là des signifiants ». Puis il évoque Salomon 

Reinach, etc. Abrégeant cette lecture ici, je note des variantes dans une autre version : 

« jolis » et « joli » pour « polis », et « Ça ne change rien au fait que vous ayez » pour « 

avez ». 

Le célèbre docteur, ni amphigourique ni mallarméen ni Matamore ni Witzeur même si le 

jeu asile/Azil est bien surréaliste, demande donc des clés ! Au-delà de la Dame/Vénus de 

Brassempouy, l'analyste qui a livré des batailles finira par épouser une des sœurs Maklès, 

la sylvestre jeune fille de Partie de campagne. « Maklès » serait-il un signifiant ? Est-ce 

le saint-germanois Bataille qui aurait indiqué le musée à Lacan ? L'année de ce Séminaire, 

en juillet, le jour de l'enterrement de Bataille à Vézelay, Lacan se serait coupé à un doigt. 

Les bâtons magdaléniens scrutés ont bien excité l'auteur de Kant avec Sade ... et le 

prisonnier de la Bastille : dans une lettre (J. J. Pauvert, vol. XXX, tome 2, 1966, p. 285), 

le mot «embrasse » est suivi de cette note : « le mot est suivi de six bâtonnets, qui 

signifient peut-être conventionnellement six baisers ». 

James Joyce  

« Pourquoi, de ce que votre fille soit muette, Freud a-t-il su rendre compte ? C'est la 

complicité que nous venons de dire, celle de l'hystérie à la science. » (Lacan) 

Scilicet 5, Seuil 1975 

James Joyce est invité au réveillon de noël 1931 par Georgette Leblanc au pavillon de La 

Muette où elle réside, en pleine forêt. Maurice Maeterlinck à Médan l'a remplacée. Sœur 
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de Maurice Leblanc (autre familier de Saint-Germain8), elle fut l'interprète de 

Maeterlinck, que Joyce appréciait, sa compagne et la propagandiste de ses textes. Ses 

autres invités : Constantin Brancusi, Luigi Pirandello, Fernand Léger, Darius Milhaud ... 

L'extraordinaire est que Joyce, venant sans doute de la rue Saint-Philibert à Paris, en taxi?, 

semi-aveugle, n'atteindra jamais La Muette ! L'auteur d'Ulysses rate le wake où il eût sans 

doute chanté. Brancusi fit deux portraits de Joyce, Picasso ayant refusé. Deux dessins du 

sculpteur, une spirale et une droite verticale. Joyce pratique plusieurs centres et le 

décentrement, « O please turn over ! », entêté d'une roué carrée (« No, it 's a wheel, I tell 

the world. And it's all square. ») et le concept de cycles. 

Période dure pour Joyce : 

Son père est « dangerously ill », il envoie un télégramme le 27 décembre 1931 au docteur 

Kenneth Reddin pour le faire soigner. Sa fille Lucia est internée à L'Hay les Roses (dans 

son « exil » à elle, elle connaîtra Le Vésinet; Ivry comme A. Artaud. 

La famille Joyce connaîtra Saint-Gérand-le-Puy, Saint-Germain-des Fossés et peut 

tourner en rond, rater Maisons-Laugh it puisque dans Finnegans Wake Maisons-Alfort 

devient « Maisons Allfous ». 

Stuart Gilbert publie en note « lai » et « lays » à propos de Dante9, Joyce dans une lettre 

à Frank Budgen écrit (17 janvier 1932) : « She is at Hay-les Roses for quiet». 

Plus net est ce jeu où le lyrique opérateur de langages transforme James Joyce en « Germ 

Choice »10. 

Joyce avait reçu un superbe gilet de son père, orné de têtes de cerf et du fameux épagneul 

aux yeux de myosotis que je ne décrirai pas maintenant. Il l'arborait les jours de fête et ... 

le soir de Noël. Trop de symboles de chasse pour atteindre dans la nuit cette Muette, 

ancien pavillon de chasse dénué de meute et de mues. 

																																																													
8 Maurice Leblanc, La Cagliostro se venge, Laffite 1935 (Arsène Lupin achète un voile et une tenue 
d'infirmière pour Faustine Cortina). Le bouchon de cristal, Gallimard, 1965 : « ... sur les indications de la 
police, j'ai fini par découvrir les deux vieilles dames qui ont enlevé votre petit Jacques à Saint-Germain, et 
qui, le soir même, voilées, l'ont ramené à Neuilly ». 
9 Stuart Gilbert, Letters of James Joyce, Faber & Faber, London, vol. one, p. 284 
10 Lettres, III, Gall. 1981, p. 434. 



Bernard Goarvot : «Préhistoire, histoire et littérature : André Malraux et quelques autres écrivains à 
Saint-Germain-en-Laye» 

 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 200 / © malraux.org, avril 2018	9 

Nadja voit le poète passer près de cette forêt, mais elle précise : « Non, il tourne autour 

de la forêt, il ne peut pas entrer, il n'entre pas. » 

Charles de Gaulle  

« Une fois par semaine, le chef de cabinet de de Gaulle téléphonait au conservateur du 

domaine. On lui confirmait l'heure de fermeture de la fameuse Terrasse plantée par Le 

Nôtre de 1668 à l673 et longue de 2’400 mètres. Peu après l'heure, une voiture banale 

s'arrêtait devant la maison du conservateur, au bout de la rue de Pontoise. Elle était 

attendue. Le chef de cabinet se faisait remettre une clef. La voiture démarrait, et allait se 

garer tout près d'une petite porte qui donnait sur la terrasse, à mi-parcours, lieu nommé la 

demi-lune. Le chef de cabinet ouvrait la porte, laissant une haute silhouette pénétrer sur 

la terrasse, puis retournait travailler ses dossiers dans la voiture, en compagnie du 

chauffeur. Pendant ce temps, de Gaulle se promenait, absolument seul, dans la verdure, 

avec Paris à ses pieds. Au bout d'une heure il réapparaissait, la voiture le récupérait, 

déposait la clef chez le conservateur et repartait pour Paris, incognito. La ville de Saint-

Germain payait depuis 1952 une redevance aux Domaines pour le maintien de cette 

porte ». 

(Je remercie particulièrement Madeleine Maillard, qui écrit à Saint-Germain, pour 

m'avoir confié ce sensationnel fragment extrait de Cette obscure clarté, son roman 

historique actuellement en cours.) 

Catulle Mendès  

Catulle Mendès (1841-1909) bien oublié de nos jours : son importance parnassienne, etc. 

Il avait épousé Judith Gautier, la fille de Théophile. On pourra lire à son sujet un texte 

collectif : L'énigme d'une disparition, La Licorne, Presses universitaires de Rennes, 2005. 

J'ai choisi de lire la description de sa mort atroce en gare de Saint-Germain, où il n'est pas 

enterré, par Paul Léautaud dans son Journal littéraire. (Mercure de France) : 

« Albert, arrivant à midi au Mercure, nous apporte cette nouvelle des Débats,  Mendès 

mort cette nuit, en gare de Saint-Germain, au moment où il rentrait. [...] Voici dans une 

édition spéciale de L'Intransigeant les premiers détails. Il n'y a vraiment qu'un mot sur 

une telle mort : c'est horrible. On l'a mis presque tout de suite en bière, pour le ramener à 
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Paris. Sans cela, je serais bien allé tout de suite à Saint-Germain pour tâcher de le voir. 

Informé par un agent de la Compagnie de l'Ouest, ce matin à 6 heures, qu'un cadavre se 

trouvait sur la voie ferrée, sous le tunnel de Saint-Germain, Monsieur Carrette, 

commissaire de police, accompagné de son secrétaire,  M. Belleydier, se rendit aussitôt 

sur les lieux de l'accident. Il reconnut M. Catulle Mendès et fit les premières constatations. 

«Son cadavre a été retrouvé à soixante-sept mètres en avant de la plate-forme du 

débarquement. Ce qui fait supposer qu'il a voulu descendre avant l'arrêt, c'est qu'on a 

trouvé, sur le lieu de l'accident, sa canne brisée et son chapeau haut-de-forme à quelques 

pas. 

«La mort a dû être presque instantanée. Le corps porte les contusions suivantes : fracture 

complète du crâne avec écrasement de la matière cérébrale, qui avait rejailli sur le corps, 

le bras droit et le pied coupés, l'épaule complètement désarticulée ». Je n'ai rien pu faire 

de toute la soirée, hanté par le spectacle que je me représentais de Mendès tombant du 

train et roulant, la tête à moitié broyée. On a beau dire le contraire, je ne puis croire qu'il 

n'ait pas eu, seulement une seconde, si on veut, l'idée qu'il allait être tué. 

Mardi 9 février 

… La question se pose beaucoup de savoir si Mendès a été tué sur le coup, ou par le ou 

les autres trains qui lui ont passé dessus, le mutilant, et si, même s'il a été tué dès sa chute, 

il n'a pas eu un certain moment à souffrir. Hirsch a interrogé le médecin, lui a demandé 

son avis. Le médecin a répondu qu'il ne pouvait pas du tout assurer que Mendès n'ait pas 

souffert. 

On envisage même cette affreuse chose comme possible. Mendès tombant, blessé, 

étourdi, mais pas tué immédiatement, mourant sous le passage du train suivant. Il y aurait 

eu, dans ce cas, un certain espace de temps pendant lequel on aurait peut-être pu le sauver, 

au moins le tirer de là ! » 

On peut ignorer que le Parnassien est enterré au cimetière Montparnasse. 

Qu'a-t-il ? C'est un cas 

Le train tue Catulle 
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Humain destin ne ment 

N'as-tu seulement maints décès ? 

Louis-Ferdinand Céline  

J'ai remarqué ailleurs que les 3 adresses de Céline à Saint-Germain : Hôtel du Pavillon – 

Royal-Rampe du Pont Courbe – voie-Montmartre en lançaient une autre. L'appartement 

de la rue Debussy, que Céline n'habita pas, acheté l'année de son mariage (1943) avec 

Lucie Almanzor (on doit entendre all'man zor ou sort) et qu'il vend à son beau-père Joseph 

Jules Almansor en 1953, étrange clone de l'appartement du 4 rue Girardon (gis, rare don, 

gire), ouvre sur la forêt côté Marly plutôt que côté terrasse : le « brave » docteur doit 

regretter que les Juifs ne doivent porter que l'étoile jaune, la résistance s'organise, la 

Gestapo martyrise longuement la jeune Christiane Frahier (voir sur ce point la somme de 

François Boulet11. Ça va sentir la poudre (d'escampette ?) Céline va lever le camp, des-

guerres-pire ... et se plaindre, loin d'être D.A.F. de Sade. 

« Je suis patriote, moi, Madame, et l'ai toujours été » (Sade, Opuscules et Lettres 

politiques.)12 

« Ah ! s'il vivait encore eût-il souffert toutes bêtises (sic) ou (sic) je suis en proiye !!! » 

(Sade, Journal, janvier 1808.)13 

Céline aime donc plus au moins consciemment le Y de « Laye », mais le style sadien 

l'excède (la pluiye, deux suiyes, envoiye, voiye, etc). La devise de Céline, qui voulait 

mourir à Saint-Germain, pourrait être : j'y suiye, j'y reste. Sauf à Meudon, sain et sauf. 

Cet autre pic sur la Seine. L'anti-épicurien, le « bon » docteur un peu « piqué », le locataire 

de la rue Lepic a peur qu'on le pique : l'épique épicycloïdal va et vient à Saint-Germain 

et alentour, il « prend la tangente ». 

J'évoquerai un jour Serge Doubrovsky, écrivain, professeur aux Etats-Unis, qui, jeune 

garçon, s'échappe de la gendarmerie avenue Carnot et court vers Fourqueux ... 

																																																													
11 François Boulet, Leçon d'histoire de France. Saint-Germain-en-Laye, des Antiquités nationales à une 
ville internationale, Les Presses Franciliennes, 2006. 
12 Ed.10-18, UGE, Paris 1979, p. 29. 
13	-Journal,	coll.	Idées,	Gallimard,	p.55	
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J'aborde maintenant André Malraux (qui rencontra Lacan en 1941) et La Condition 

humaine duquel Bataille évoqua remarquablement « le fondement moral de la société » 

qui intéressa très peu son voisin Céline, grand écrivain mais salaud selon le familier de 

notre ville. 

Je citai Le Bernin en exergue, s'il y a « deux musées en France, le Louvre et Saint-

Germain ». Pensionnaire au Pavillon Henri IV sur la terrasse, Malraux est donc proche 

du château. Sur la carte, partant du Pavillon Henri IV; je trace une ligne jusqu'à la rue 

Schnapper / Maurice Denis : cette ligne est quasiment parallèle à celle tracée par les 3 

lieux céliniens; des hôtels de la terrasse, nous arrivons via la mi-côteau (Bataille, Céline, 

M. Denis) à l'ex-zône maraîchère et ses quatre moulins, disparus. 

André Malraux  

« La culture ne s'hérite pas, elle se conquiert ». 

Malraux, la mort, la morale. 

Cela commence sans doute dans un bal musette, Malraux accompagné de Clara 

Goldschmidt la protège de voyous : barre-t-on la route à Malraux, au début des années 

20! Il reçoit une balle dans la main. Les guerres, la Chine, le Bengladesh, l'Espagne, 

l'attentat OAS à Boulogne, le simulacre d'exécution (cette phrase exceptionnelle : « Je me 

retournai : j'étais en face d'un peloton d'exécution »), la constellation familiale ravagée, 

et l'amor ... 

Malraux et le cinéma. 

L'attraction de fête foraine est devenue un art, une industrie, le cinéma a son esthétique 

sur quoi théoriser. Un combattant peut aussi filmer la guerre : C'est Sierra de Teruel, 

1938, tourné à Barcelone, interrompu en janvier 1939. Filmé à balles réelles, caméra dans 

les avions qui se mitraillent, un plan d'oiseaux s'envolant succède à celui d'une voiture se 

jetant sur un canon, des cartons noirs figurent l'absence des morts donc les scènes non 

tournées, « on voit passer les chars italiens », ce film unique est censuré par Daladier (il 

y a un certain Pétain ambassadeur chez Franco) et sort en 1945 sous le titre Espoir. C'est 

une oeuvre lyrique, implacable, avec une musique de D. Milhaud; et non un 

documentaire. On peut noter que Teruel est l'anagramme de « le tuer». 
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C'est bien un des paradoxes malruciens : chef d'Etat battu, de Gaulle ira serrer la main de 

Franco ! 

Malraux ministre et l'affaire de la Cinémathèque. 

Florence Malraux assiste Alain Resnais pour le tournage de La Guerre est finie, non 

sélectionné au Festival de Cannes 1966, pour ne pas déplaire à Franco. 1968, Malraux 

destitue en fait Henri Langlois de ses fonctions. L'interdiction du film de Jacques Rivette, 

La Religieuse, 1966, avait notamment mobilisé Jean-Luc Godard, jusque-là plutôt 

malrauphile : « [...] Comment donc pourriez-vous m'entendre, André Malraux, moi qui 

vous téléphone de l'extérieur, d'un pays lointain, la France Libre »14. Voici donc le censuré 

devenu censeur ? Le généreux dirigeant de la Maison de la Culture, avec Aragon et Nizan, 

en 1936, soupçonné du « vol » de 60’000 films et d'un Musée pas imaginaire ? (Malraux 

avait pourtant soutenu Langlois : subventionné en 1945 de cent mille francs et de cent 

millions à la fin des années 50). Malraux pillant le sanctuaire de Langlois ! Le 

révolutionnaire révolutionné va faire lever le poing à la révolte de mai-juin ! La 

manifestation du 14 février est prophétique et réprimée, Godard conduit la mince troupe 

à l'assaut des jardins de Chaillot tel le colonel Berger devant son escadron. Dans Combat 

du 12 février, Philippe Tesson écrivait : « Le mythe Malraux a assez duré ». Truffaut 

racontait que de Gaulle demandait : « Mais qui est donc ce monsieur Langlois ? » Les 

cinéastes du monde entier avaient interdit la diffusion de leurs films ; de culturelle et 

cinéphilique, la révolte se politisa. Si Godard n'était pas tombé amoureux de la petite fille 

de Mauriac en lisant Le Figaro, il ne serait pas venu repérer sa Chinoise à la faculté de 

Nanterre fin 66, et .... Malraux, qui sauf erreur souriait des « hasards jubilatifs » de 

Claudel, n'eut que du malheur avec ces deux noms : Godard est le nom d'une demoiselle 

qui sera sa belle-mère. 

Langlois est dans L'Espoir (roman) le nom d'un personnage blessé ... De Gaulle et 

Malraux perdirent le pouvoir, ou le pouvoir les perdit : le mal était fait. 

NB : il y a peu, au centre Malraux de Sarajevo, JLG projetait en avant-première ses 

Histoire (s) du Cinéma, dont un chapitre contient des citations de Sierra de Teruel. 

																																																													
14	-	Cahiers	du	Cinéma,	no	177,	avril	1966	
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Le cortège des « on ». 

L'on peut remarquer, un Académicien français l'avait fait,  les « on » abondent dans les 

textes et les discours : Bertrand Poirot-Delpech évoquait « Armée des ombres, 

République de bronze, Trébi-zonde »15.Voix des profondeurs, vibrations maîtrisées: 

Sarah Bernhardt modèle à « L'Odéon, où l'on m'a conduit très tôt ». J'ajoute brièvement 

ce tourbillon : Canton, Panthéon, prison, peloton, Condition, avions, Maisons de, chênes 

qu'on, Bondy, Goncourt, Colombey, condamnés, tondus, « Action », Simon Kra, 

Chevasson, Corniglion-Molinier, le démon de l'Absolu, outre-tombe, Joconde, question, 

conscience, contre, Conquérants, oraisons, « Henri-Mondor », l'hôpital de sa mort, sans 

l'oubli de Verrières-le-Buisson où il est enterré. 

Louise de Vilmorin  

Après la sortie des Antimémoires, Malraux renoue avec Louise Lévèque de Vilmorin, 

vieille famille lorraine descendant de Jeanne d'Arc par son arrière-grand-tante. Elle écrit 

dès 1933 sur les conseils de Malraux. Le cinéma adaptera Le lit à colonnes (1941), 

Madame de (1951), elle travaille avec Louis Malle au scénario des Amants (1958). On 

évoque quelques mots légers : « veuve, on est moins seule », « aujourd'hui il n'y a plus 

guère que les prêtres qui se marient », « ne dis pas la vérité. J'ai confiance ». 

L'auteur de l'heure « maliciôse » rencontra plusieurs hommes dont le nom commençait 

par « Ma ». 

Elle mourut en bouclant sa valise, la veille d'un départ pour Marrakech avec Malraux. 

Elle voyagea beaucoup, notamment avec Orson Welles, à Venise. Orson Welles qui 

adapta d'ailleurs Une Histoire Immortelle d'après elle, film malchanceux dans la période 

1968, interprété par Jeanne Moreau et Welles lui-même. 

Je vous fais deviner que le tournage eut lieu à Saint-Germain. Mais il y a une autre raison 

d'évoquer Louise de Vilmorin ici, et pour cela aborder un autre auteur saint-germanois : 

 

																																																													
15	-	Le	Monde,	22	novembre	1996.	
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Marcel Bealu  

«[...] j'avais racheté à Saint-Germain-en-Laye une vaste bâtisse dans le bas de la rue 

Maurice Denis. ... Cette maison de Saint-Germain, peut-être plus délabrée que celle que 

je quittais, ne manquait pas d'étrangeté.» 

Une source coule sous la terrasse alimentant un lavoir, la propriété aurait appartenu à un 

certain marquis de la Pissotte, l'entrée de souterrains mènerait au Château, où il portait un 

verre d'eau à Marie-Antoinette réfugiée. Dans cette « caserne », il y a un jasmin près de 

la grille, des arbres centenaires, un saule pleureur, « les mauves tétines gonflées des 

glycines », des chats ... Le narrateur abat un arbre sur la neige pour la pièce à cheminée 

du premier étage, un renard attaque des poules : 

« Comment imaginer que des bêtes fauves rôdaient encore la nuit, dans les quartiers de 

Saint-Germain-en-Laye ? ». 

L'auteur nomme ses amis visiteurs, vendra la propriété pour s'installer à Andrésy, au bord 

de la Seine. Chapelier, employé de sous-préfecture, boxeur, libraire rue Saint-Séverin à 

Paris, poète, Marcel Béalu, influencé par Kafka, Carroll, Nerval, enthousiasma Jean 

Paulhan pour Mémoires de l'ombre, 1944. 

Le héros béaluesque s'élève dans les airs, se promène avec les morts « comme vous et 

moi », la beauté féminine tient dans un masque ou un papier froissé. Les nouvelles sont 

brèves, les métamorphoses rapides. « Alors il me sembla que toute l'assistance, figée dans 

sa hideuse contemplation, se retournait pour me dévisager », ou encore : « Mais, déjà, 

elle m'enveloppait de la caresse des rivières (...) les murs autour de moi prirent l'éclat du 

cristal, tandis qu'un froid mortel se répandait dans tout mon corps et que je sentais, 

horrifié, ma chair se couvrir d'écailles ». 

Journal d'un mort et L'araignée d'eau sont publiés pendant la présence de Béalu rue 

Schnapper, donc 1946, 1947, 1948. On notera aussi dans cette oeuvre qui ne manque pas 

de grandeur. L'expérience de la nuit, Gallimard, 1945, Les Messagers clandestins, Le 

terrain vague, 1956. Béalu hallucine comme personne. 

« Mais la publication d'une mince plaquette de poèmes, Ocarina, chez Seghers, me 

procura la joie d'un mot gentil de la part d'un écrivain dont j'avais admiré beaucoup ».  
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Sainte une fois 

La fin des Villavide, Louise de Vilmorin : 

« ... Sur les airs de votre Ocarina toutes vos poésies ronronnent dans ma tête. Vos 

personnages me tracassent le cœur. Ils me tiennent une drôle de compagnie ». 

Cette propriété achetée et revendue par Marcel Béalu nous fait revenir à Louise de 

Vilmorin et André Malraux. 

André Malraux et Louise de Vilmorin  

Malraux ministre est logé à Versailles au pavillon de la Lanterne de 1962 à 1969 dans 

une chambre. Pour ses activités au musée et l'inauguration avec le général de Gaulle le 9 

avril 1965, on se référera à François Boulet, op.cit. 

Cette propriété située rue Schnapper était appelée « la maison Vilmorin », Malraux était 

pensionnaire au Pavillon Henri IV, voilà. Un émissaire de la Mairie se souvient avoir été 

porter un message à Verrières-le-Buisson, où, dans le salon bleu, tel tableau (un Rouault) 

et telle statue « se parlaient » selon Malraux. 

Dans les courbes et les loopings, malgré mitraillages, bombardements et avions en feu, la 

pensée méandrée de Georges-André Malraux entend et dessine toujours : 

« Les grandes migrations d'oiseaux que nous croisions parfois au-dessus de l'Espagne, et 

qui duraient depuis des siècles et des siècles, avaient quelque chose de tellement opposé 

aux combats des hommes que c'est resté pour moi la chose la plus impressionnante que 

j'aie jamais vue.» 

« Je ne vois pas La Muette cachée dans la forêt » aurait pu dire Joyce parodiant la fameuse 

couverture de revue où les poètes surréalistes ferment les yeux. Prisons, forêt, gare, 

terrasse, ru, hôtels, nuits, hasards, naissance de l'art, folies, mo(r)t-valise, c'était un peu 

de la bibliothèque réelle de Saint-Germain, un peu de sa puissance multiple et secrète. 

Entre l'intime et l'infini, nous avons ressenti le possible de l'impossible comme aussi 

l'impossible du possible. Pour pasticher André Breton, Saint-Germain dis-moi qui tu 

hantes ... d'Antonin Artaud à Orson Welles. Plusieurs de ces auteurs ont évoqué l'Empyrée 

souterrain et donc l'ont préservé : Lascaux. La mort gagne en définitive disait Malraux. 
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Mais là même l'homme ithyphallique et le bison éventré de la scène du puits offrent dans 

ce plan d'heures à venir la magnificence immortelle. 

 

 

Je remercie particulièrement 

Joyce Céline G.-C. 

Et Andrée Barret, Sharon Black, Francine Corpet, Josiane Dennaud, Gisèle Durand, 

Madeleine Maillard, Geneviève Merle-Portalès, Paul Aveline, François Boulet, Pierre 

Leroux, Yves Maillard, Dougla Milton, Tanguy Neveu, Pierre Nickler, Philippe Oudin, 

Olivier de Pierrebourg. 

 

 


