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Stanislas Ostrorog

Visite 2 Bénarés'

Plus encore que dans les pays occidentaux, ici, la capitale politique est
insuffisante a donner une idée exacte des Indes. Le siége, certes, en est ancien et illustre,
mais quatorze capitales s’y sont succédé et la derniére, ou résident maintenant le
gouvernement et le chef de I’Etat, compte a peine vingt ans d’existence. Avec ses
batiments somptueux et sans beauté, ses longues avenues, ses arbres, ses pelouses, elle
reste une cit¢ de I’Empire britannique et comme un témoignage concret de I’ceuvre
réalisée par les derniers en date des conquérants a qui 1I’'Inde fut soumise. C’est
évidemment ailleurs qu’il faut aller pour sentir battre le cceur du pays et découvrir son

visage. — Je viens de passer quelques jours a Bénar¢s.

I1 faudrait beaucoup de talent pour faire de cette singuliere et prodigieuse cité un
tableau qui réponde a I’attente. Les impressions données par Pierre Loti dans L ’'Inde
sans les Anglais restent valables. Elles ont méme caractére de permanence puisque la
succession des dynasties et la fin des empires n’affectent pas une ville qui poursuit son
histoire en dehors du temps. Elle est, pour I’Inde brahmanique, héritiére des vedas et des
upanishads, ce que Jérusalem est aux juifs, La Mecque aux musulmans, a la fois Cité
sainte et Porte du Salut. Le Grand Mogol du XVII® si¢cle rasa tout ce que la main de

I’homme peut atteindre. Rien donc ne subsiste qui soit pour la ville une parure, palais,
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forteresses ni temples. Tout est relativement récent, sans grande beauté, sans ornement,
sans artifice aucun. Et pourtant de tout cela, mélé d’indicible et stagnante misere, se
dégage un sentiment de chose prodigieusement ancienne, comme si le temps remontait

sa course de plusieurs millénaires.

Les gens qui vivent ainsi ne pensent pas comme les autres. Il n’est donc pas
surprenant que certaines tendances politiques apparaissent a Bénarés avec plus de force
et de logique qu’ailleurs. Elles répondent aux convictions de ceux pour qui les formules
nouvelles venant de I’Occident, qu’il s’agisse de religion, de philosophie, de science
méme, surtout de politique, ne sont pas applicables a I’Inde. Ils voient dans ces formules
une dangereuse menace. Pour eux, le pays ne peut se soutenir qu’en restant fidele aux

principes qui, depuis tant de si¢cles, lui servent d’appui.

Des motifs de cette nature ont inspiré ’assassin de Gandhi. C’était un jeune
étudiant. Il apparait, aux yeux des plus fideles, entouré de la méme auréole que
Charlotte Corday pour les partisans de I’ Ancien Régime. Et sans doute leurs opinions ne
sont-elles pas tout a fait négligeables puisque le texte de la défense, prononcé par
I’auteur du crime qui plaidait lui-méme sa cause et se reconnaissait coupable, est

interdit par la censure.

Ces opinions extrémes ne sont pas le monopole d’une classe a part, recluse a
Bénarés comme par un sortilége et sans contact avec le monde extérieur. Les partis
réactionnaires, qu’il s’agisse du Hindu Mahasabha ou du Jang Sangh groupent les
Hindous qui pensent ainsi : leur nombre est considérable. Lorsque le pandit Nehru fait
campagne avec tant de violence contre ce qu’il appelle le «communalisme», c’est a
ceux-la qu’il pense, les jugeant plus redoutables, plus loin de sa pensée que les

adversaires de gauche, sans méme excepter les communistes.

Une visite a Bénarés permet de comprendre son sentiment. Celui de ses
adversaires est d’une telle violence que certains vont jusqu’a regretter le régime
britannique a I’abri duquel les traditions saintes étaient maintenues : c’est sur elles que
Nehru et les gens du Congres portent des mains sacrileges. Sans doute, ces partis
viennent-ils de subir une sérieuse défaite politique : ils sortent diminués des élections.

Mais dans quelle mesure une consultation électorale aux Indes permet-elle de sonder les
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reins et les ceeurs ? Que pense vraiment cette masse immense qui depuis tant d’années a
subi tant d’actions diverses sans y succomber ? Ou le bouddhisme a passé sans laisser
de traces, ou I’Islam et le christianisme ont échoué, qui peut affirmer que les principes
démocratiques triompheront ? Est-il méme sir que I’application de nos doctrines
permette de résoudre les probleémes latents et ne provoquent pas une dangereuse rupture

dans 1’équilibre si longtemps maintenu ?

Ainsi pensent les partisans de 1’Ancien Régime, ces termes s’appliquant aux
doctrines spirituelles sans qu’un prix excessif soit prété aux contingences politiques.
Ainsi penserent également les Anglais : cette conception leur permit de s’établir ici pour
deux siecles. L’avenir seul dira si les temps maintenant sont changés, si les idoles
entrent dans leur crépuscule, si I’Inde est préte a les trahir pour adopter une éthique

nouvelle issue de la pensée grecque et de la morale chrétienne.

Le 18 février 1952
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