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 Le Bhâgavata-Purâna (1) donne une liste, célèbre dans l’Inde, de 22 avatars, dont 

certains nous sont peu familiers. Le premier est le Purusha, le grand être cosmique dont 

le démembrement donne naissance à divers éléments qui constituent l’univers. Le 

deuxième, le sanglier (Varâha) soulevant de son butoir la terre immergée dans l’océan 

organise la création en tirant du chaos les éléments restés jusqu’alors sans rapports 

organiques entre eux. Le troisième est le chantre divin Nârada (2) qui fait son apparition 

dès que le monde a pris forme. Il est permis de voir en lui l’âme individuelle (Jîva) dans 

la perfection essentielle de sa nature véritable et de son action propre ou, en d’autres 

termes, l’individuation consciente de soi dans la perfection de son principe comme de 

son objet (3). Il est tout particulièrement caractérisé par la recherche et la manifestation 

d’une harmonie qu’il exprime constamment, non pas par la monotonie et l’uniformité, 

mais grâce à une orchestration pleine, complexe et subtile à laquelle chaque instrument 

doit apporter sa contribution particulière. Les enseignements de Nârada conduisent 

                                                
1 I, III, 1-25. 
2 Le Varâha-Purâna fait aussi de Nârada le troisième Avatar de Vishnou. 
3 Une excellente étude sur Nârada a paru dans «The Voice of India» (San Francisco, mai 1945). Plusieurs 
des citations et des idées du présent article y ont été puisées. 
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certes vers l’Unité de l’Absolu ceux qui la cherchent et qui sont prêts pour elle, mais 

comme ceux-ci ne représentent qu’une minorité numériquement infime et négligeable, 

l’essentiel de son action reste qu’il maintient, encourage et développe la multiplicité sur 

le plan de la manifestation. Par-dessus tout, il est le type parfait de l’adorateur dans la 

dualité de l’amour pour Dieu.  

Alors que beaucoup des principaux avatars ont pour rôle, soit d’intervenir 

violemment dans la vie même du monde, soit d’être des instruments parfaits pour la 

réalisation de la volonté divine, le rôle de Nârada consiste plutôt à révéler à chaque 

individu les intentions de Dieu en ce qui le concerne. Il est véritablement le message 

entre Dieu et les hommes. Les innombrables passages de toutes les Ecritures qui nous 

parlent de lui le montrent généralement, soit provoquant des instructions divines, tantôt 

par d’autres grands sages, tantôt directement de Dieu, soit donnant lui-même de telles 

instructions, tantôt en termes abstraits, tantôt sous forme de conseils précis et concrets. 

Toujours il conduit l’âme individuelle à la conquête et à la plénitude de sa propre 

réalisation par son propre svadharma. 

On a dit que de nouvelles légendes se constituent sans cesse autour de lui et c’est 

probablement vrai; mais il serait sans doute plus exact de dire qu’avec le temps on a 

compris son rôle de plus en plus complètement et on peut ainsi le décrire d’une façon 

toujours plus variée tout en restant dans les limites de la vérité. Cette conception d’une 

révélation progressive est parfaitement conforme à la tradition hindoue. Ainsi que 

Bhîsma le dit à Yudhishthira avant de lui narrer une des aventures de Nârada : «De 

même que jadis les dieux et les démons barattèrent l’océan et en firent émerger l’amrita, 

de même les brahmanes ont baratté toutes les Ecritures et en ont fait émerger ce récit 

pareil au nectar.» 

Bien qu’incarnation de Vishnou, Nârada est fils de Brahmâ (4), ce qui n’est pas 

pour nous surprendre puisqu’il est un des éléments fondamentaux de la création, qu’il 

joue un grand rôle dans son déroulement et qu’il doit disparaître avec elle. On dit 

                                                
4 Le Bhâgavata-Purâna et le Mahâbhârata l’appellent pour cette raison Brahma-nandana. Le Rig-Véda le 
considère comme fils du grand rishi Kanva, parent de cet autre chantre, Medhâtithi Kanva, dont Shrî 
Aurobindo admire la «mélodieuse lucidité ». Le Harivamsha voit en lui un des huit Prajapatis originels, 
fils de Brahmâ. 
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parfois qu’il est sorti des cuisses ou des hanches du Créateur, quelquefois aussi de sa 

gorge. Les rapports entre son père et lui sont d’ailleurs fort agités. Les orientalistes 

d’Occident n’ont pas eu de peine à crier au scandale à l’occasion de ce mythe particulier 

quand ils ne se contentaient pas de le considérer comme ridicule. Comme il convenait 

au créateur de la multiplicité, Brahmâ désirait que son fils prît forme et ainsi peuplât le 

monde; mais Nârada était avant tout poussé vers sa propre nature, celle de Vishnou. 

Aussi soutint-il avec énergie et obstination que son rôle, c’est-à-dire le rôle de l’âme 

humaine, était moins de procréer que de se réaliser par la dévotion au Seigneur. Devant 

l’insistance de son père, Nârada ne put faire autrement que de le considérer comme un 

maître qui induit ses disciples en erreur. Ce sur quoi Brahmâ, restant parfaitement 

logique, condamna son fils à vivre dans la sensualité et à être dominé par les femmes. 

La nature particulière de cette malédiction résulte logiquement de la constatation que 

l’individu qui veut échapper à l’emprise de sa nature physique avant de savoir orienter 

les forces ainsi rendues disponibles, est menacé par l’obsession sensuelle (5 ). Nous 

verrons plus loin les conséquences de cette malédiction. Sur le moment, Nârada, loyal 

lui aussi envers sa propre loi, maudit son père, le condamne à ne plus jamais être l’objet 

d’adoration et à désirer celle qu’il serait contre nature pour lui de désirer. Depuis ce 

jour, le Créateur du monde ne fut plus l’objet d’aucun culte; découvrant la beauté de sa 

propre fille, il la poursuivit de son désir (6). Et cela aussi est parfaitement logique. La 

malédiction que Brahmâ avait lancée contre son fils devait, comme toutes les 

malédictions, retomber sur son auteur. Aussi tomba-t-il amoureux de sa propre création 

symbolisée par sa fille, et oublia-t-il le rapport fondamental qui existait entre elle et lui. 

Certains textes nous disent même qu’afin de jouir d’elle pleinement il dut s’abaisser 

jusqu’à la condition infra-humaine et obliger sa fille à en faire autant. Rappelé à une 

plus haute réalité par les sages, le Créateur reprit conscience de sa véritable nature et 

son fils put de nouveau se prosterner devant lui. 

Après quoi, soumis et obéissant, il prit, comme son père le lui avait ordonné, le 

corps d’un gandharva, c’est-à-dire d’un génie, d’un musicien céleste. Sous le nom 

d’Upacarhana, c’est-à-dire le très adorable, il vécut ainsi pendant 300.000 ans entouré 
                                                
5 Nârada, à ce moment, n’a pas encore reçu les instructions de Vishvarupa, ni de Nara et Nârâyana, qui lui 
donnent le moyen d’utiliser cette force (ojas) autrement qu’à des fins sexuelles. 
6 Padma-Purâna, X. 
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de ses 50 épouses. On ne saurait mieux décrire cette étape de son évolution qu’en 

reprenant les termes mêmes de la malédiction paternelle, telle qu’elle nous est rapportée 

par le Brahmâ-vaivarta Purâna : «tu perdras toute connaissance de ta véritable nature; 

tel un cerf en rut, tu vivras une vie dissolue, aimé seulement des femmes. Tu seras adoré 

plus que leur vie par 50 épouses dans la fleur de leur jeunesse et de leur beauté. Tu seras 

sans cesse assoiffé de plaisirs sensuels après avoir captivé le cœur de ces femmes. Tu 

deviendras plus que maître dans la science de l’amour. Tu désireras toujours le 

commerce charnel, et sur la science de l’amour tu en sauras plus que le maître lui-même 

des gens dissolus. Tu seras le maître des Gandharvas, ta voix sera mélodieuse et ta 

jeunesse éternelle. Tu seras grand chanteur et grand joueur de luth. Tu seras sage, 

intelligent, ta parole sera mielleuse et ton caractère paisible. Lorsque tu auras joui de la 

société de ces femmes luxurieuses pendant 100.000 années célestes, dans la solitude de 

la forêt tu abandonneras cette vie et tu reprendras naissance comme fils d’une esclave. 

Après cela, ô mon fils, la compagnie des adorateurs de Vishnou et le fait de les servir, 

joints à la grâce du Tout-Puissant, te ramèneront à ton état originel, c’est-à-dire que tu 

redeviendras mon fils». 

Les Gandharvas sont dans la mythologie hindoue des génies qui, avec les Apsaras 

ou nymphes célestes, accompagnent les Dieux dans toutes les fêtes et toutes les 

réjouissances. Ils s’opposent parfois aussi avec violence aux mortels qui ont trop grande 

confiance en eux-mêmes et qui veulent triompher de toutes les difficultés par la force 

brutale. Ce ne sont pas seulement les courtisans de Kuvera, le dieu de la richesse. Ils 

sont aussi les plus grands facteurs et les plus grands champions de l’harmonie à laquelle 

on parvient par la beauté et qui constitue une offrande digne d’être déposée aux pieds de 

Dieu. 

Pendant cette période de sa vie, on raconte que Nârada étudia la musique 

intensément durant 1.000 ans, mais lorsqu’il revient sur terre, fier de ce qu’il avait 

appris, il vit soudain des êtres difformes, horribles, repoussants qui, lorsqu’il leur 

demanda qui ils étaient, répondirent : nous sommes tes chansons. Terriblement déçu, il 

continua ses études d’abord avec des maîtres que Dieu lui envoya et ensuite avec Dieu 

lui-même, et c’est ainsi qu’il en arriva au point où sa musique «remplissait toute la 

création d’une extase et d’une joie divines». 
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C’est même à Nârada que l’on attribue l’invention de la vînâ, le plus parfait de 

tous les instruments de musique, qu’il porte toujours avec lui, cet instrument si prisé 

dans l’Inde aujourd’hui encore et dans lequel, lorsqu’on fait vibrer une corde, d’autres 

cordes vibrent non pas à l’unisson mais en harmonie. Et on ne saurait trouver de 

meilleur symbole de l’action du grand protecteur de la multiplicité, Vishnou.  

L’expérience acquise par Nârada dans cette vie de Gandharva l’a certainement 

mis en état de mieux comprendre les mortels pris dans les rêts de Mâyâ et qui luttent 

contre toutes les tentations auxquelles notre genre est sujet. Il peut d’autant mieux 

s’apitoyer sur leur sort et leur apporter son appui. 

Certains textes précisent que Nârada termina sa vie de Gandharva à la suite d’une 

nouvelle malédiction paternelle. Brahmâ l’ayant vu incapable de se maîtriser devant une 

Apsaras qui dansait dans l’assemblée des dieux, il le condamna à naître dans la 

quatrième caste. Quoi qu’il en soit, les textes ne donnent aucun renseignement sur celui 

qui fut le père de Nârada dans cette vie humaine. On considère généralement que la 

mère de Nârada était une servante dans une maison brahmane. Sans doute est-il permis 

de voir dans cette situation de la mère un symbole à la foi de l’humilité avec laquelle 

elle joua un rôle essentiel mais accessoire pour l’avènement de l’avatar et de la pureté 

de l’ambiance dans laquelle elle vécut. 

Nârada raconte lui-même que tant que vécut sa mère elle «s’accrocha à lui» et que 

lui «n’étant pas parvenu à l’âge de discrétion et craignant de briser le cœur de sa mère 

resta auprès d’elle». Elle mourut d’ailleurs dès qu’il eut atteint l’âge de huit ans, époque 

à laquelle on considère dans l’Inde que le rôle de la mère est terminé. Les circonstances 

de sa mort sont remarquables. Un soir qu’elle sortait de la maison pour aller traire les 

vaches, elle posa le pied sur un serpent qui la mordit et elle en mourut. Il n’est 

probablement pas téméraire de donner aux vaches et à la traite des vaches, le sens que 

Shrî Aurobindo leur donne dans son exégèse du mythe védique des Panis, c’est-à-dire 

d’y voir la source de rayons de lumière spirituelle et l’obtention de cette lumière ou 

l’admission dans son rayonnement. Quant au cobra, il est sans doute ce même gardien 

des vérités spirituelles que nous trouvons dans l’histoire de Ganesha ou dans celle de 
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Bhîma (7) : il les défend contre les présomptueux qui veulent s’en emparer sans en être 

dignes et il les confère à ceux qui les ont méritées. Probablement ce cobra accorda-t-il 

ces vérités à la femme qui les cherchait ainsi «dans la nuit». 

C’est pendant cette vie comme fils de la servante que l’on place le plus 

généralement les enseignements successifs que reçut Nârada de ses différents maîtres. 

Comme tous les avatars il n’atteint en effet à la pleine réalisation et à la libre et entière 

expression de sa nature divine qu’après s’être soumis à des disciplines sévères et 

nombreuses. Dans son cas, nous n’avons aucune indication scripturale sur l’ordre dans 

lequel se succédèrent ses instructeurs, les uns humains et les autres divins, et peut-être 

ce silence est-il un signe de ce que les divers yogas qu’il suivit peuvent être pris dans 

n’importe quel ordre. A travers la grande diversité des descriptions qui nous sont 

données, il semble que l’on puisse dégager trois enseignements principaux que nous 

pourrions appeler respectivement l’ascétisme (Râja-yoga), le dualisme (Bhakti-yoga) et 

le monisme (Jnâna-yoga). 

Sa discipline ascétique commença alors qu’il était très jeune encore et vivait avec 

sa mère. Comme le lui avait annoncé Brahmâ, il fut dirigé par des moines errants 

vishnouïtes qui lui donnèrent à la fois son premier mantra de méditation et la technique 

nécessaire pour l’utiliser. C’est beaucoup d’années plus tard cependant qu’il parvint à la 

pleine réalisation à laquelle conduit ce yoga. Un jour qu’il méditait sous un arbre 

pippala, le Seigneur se révéla «dans le cœur de Nârada» et lui donna de précieuses 

instructions sur la façon d’adorer Dieu et de servir le prochain. 

Nous avons des descriptions fort détaillées de son yoga dualiste. Il y fut orienté 

tout d’abord par une incarnation divine double appelée «Nara et Nârâyana» qui 

correspond au rapport idéal entre l’adorateur et l’Adoré, entre l’homme et le divin, 

incarnation d’autant plus intéressante qu’elle montre d’une part le caractère inséparable 

et l’unité foncière des deux éléments qui constituent cette dualité et d’autre part la 

nécessité de les séparer dans le domaine de l’apparence et de la vie pratique. Dans la 

liste des 22 avatars la plus communément adoptée, Nara et Nârâyana suivent 

immédiatement Nârada et doivent par conséquent être considérés comme correspondant 

                                                
7 Cf. Jean Herbert, Ganesha, pp. 28-29. 
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à une étape ultérieure de l’évolution : il est néanmoins parfaitement naturel que l’effort 

de Nârada pour parvenir à la réalisation par la voie de la dévotion à un dieu personnel 

ait été inspiré par une vision de l’incarnation double de cette dévotion. En fait, 

d’ailleurs, Nara et Nârâyana, lorsque Nârada les découvrit dans les Himâlayas (8) se 

bornèrent pratiquement à lui dire qu’il parviendrait au but et que pour y arriver il devait 

se rendre dans l’«Île blanche» où il trouverait une race d’hommes «sages avant lui» qui 

étaient parvenus à la perfection par la possession de la pleine foi en l’unique seigneur(9). 

Cette «Île blanche» au milieu du grand océan nous rappelle curieusement 

plusieurs des images qu’emploient Râmakrishna et d’autres grands sages hindous. 

Râmakrishna en particulier parle souvent du Dieu personnel comme d’un grand iceberg 

qui se forme dans le vaste océan de l’Absolu indifférencié. Il nous dit aussi que Dieu 

plonge dans ce grand océan et en ressort en différents lieux et à différentes époques sous 

l’aspect d’une incarnation. Quelle que soit la valeur de ces rapprochements, l’île est en 

tout cas le meilleur symbole que nous puissions trouver de l’adorateur perdu dans sa 

dévotion tout en conservant son identité individuelle, et l’épithète «blanche» peut être 

considérée comme le symbole de la perfection. 

Sur cette île, Nârada poursuivit les exercices yoguiques qu’il pratiquait depuis 

longtemps et en fut finalement récompensé par une vision du Dieu personnel, 

Vâsudeva, fort semblable à celle que Krishna accorde à Arjuna dans la Bhagavad-Gîtâ. 

Cette vision comme l’indique son nom de Vishvarûpa, embrasse toutes les formes et 

toutes les manifestations possibles du divin. Bien que la description en soit donnée en 

termes vishnouïtes, il faut sans doute l’interpréter comme outrepassant les limites de 

toutes les écoles, de toutes les sectes et de tous les dogmes et comme synthétisant toutes 

les formes du Dieu personnel que l’homme est capable de saisir. L’enseignement que 

Vâsudeva donna alors à son adorateur dépasse d’ailleurs largement les bornes de toute 

philosophie et de toute religion. 

                                                
8 A Badari. 
9 Des chrétiens un peu trop zélés ont voulu voir là une preuve de rapports qui auraient existé entre les 
brahmanes et le christianisme alexandrin (A. Weber, Indische Studien, II, 169 et 409; Barth, Œuvres 
complètes, I, 192).  
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Pour son yoga moniste (10), Nârada fut guidé par le grand sage Sanat-Kumâra que 

certaines Ecritures (11) donnent comme son frère, peut-être pour indiquer que maître et 

disciple sont originellement un et doivent être vus comme tels dans ce yoga particulier. 

Selon une Upanishad (12), Nârada énuméra d’abord à son maître tout ce qu’il avait 

appris, c’est-à-dire la totalité des 18 sciences. Il se rendit compte cependant que tout 

cela n’était que des mots. N’y avait-il rien au-delà ? Ce commentaire et cette 

interrogation reviennent avec insistance chaque fois que Nârada essaie de trouver une 

réponse satisfaisante à la question que lui pose son maître. Et chacune des réponses, 

bien qu’elle n’ait pas un caractère final, constitue néanmoins une étape nécessaire par 

laquelle il faut passer pour arriver à l’étape suivante. Le texte du dialogue peut se lire en 

cinq minutes, mais sans doute a-t-il duré pendant de longues années, peut-être pendant 

de nombreux siècles avec de longues périodes de méditation après chaque répétition de 

l’obsédante question : «N’y a-t-il rien au-delà ?» Dans le récit, nous voyons se 

constituer une série de 15 termes différents qui, sans être reliés l’un à l’autre par un 

rapport de causalité, sont néanmoins tels que chacun d’entre eux ne peut être introduit 

qu’après l’apparition de tous ceux qui le précèdent. Nous apprenons ainsi qu’au-delà 

des mots et derrière eux se trouve la parole; au-delà de la parole, la réflexion; au-delà 

encore la volonté, puis l’intelligence, puis la méditation concentrée, puis 

successivement la connaissance, la puissance; la nourriture, l’eau l’air, l’éther, le 

souvenir, l’espoir et la force vitale. Nous sommes ainsi conduits du monde intérieur au 

monde extérieur pour être ensuite ramenés à des états mentaux qui nous conduisent 

finalement à l’esprit cosmique. Nârada cesse alors de demander s’il est une autre vérité 

plus haute; mais le maître apporte une autre série de termes puisque la réalisation du 

souffle vital implique la possession de la vérité absolue qui, à son tour implique la 

compréhension, puis la pensée, puis la foi, la dévotion, le sacrifice, la béatitude et 

finalement l’Infini (Bhûman) que caractérisent la non-limitation et l’immortalité (13). 

                                                
10 Selon le Devî-Purâna, pour son yoga et pour la padamâlâ-vidyâ (science des mantras dans l’Atharva-
Véda). 
11 Notamment le Harivamsha-Purâna. 
12 Chhândogya Upanishad, VIII. 
13 Dans ses commentaires sur le Braha-Sûtra, I, 3, 8, Shankara fait de Bhûman l’exposé suivant :  
«Le bhûman (infini) est béatitude… Il faut essayer de comprendre le bhûman… Lorsqu’on ne voit rien 
d’autre, qu’on ne comprend rien d’autre, qu’on n’entend rien d’autre, c’est le bhûman.» (VII, 23 et 24, 1). 
La question qui se pose est de savoir à quoi correspond ce bhûman. Le contradicteur soutient que c’est la 
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Nous parvenons ainsi à un Etre absolu qui est identique à l’essence même de l’être 

humain que les Hindous appellent l’Atman.  

Le Sama-vidhana Brâhmana le décrit également comme disciple de Brihaspati. Le 

Bhâgavata-Purâna dit aussi qu’en une autre occasion il recourt à l’enseignement de 

plusieurs sages qui le conduisent à une méditation où il obtient la vision de l’Etre 

Suprême et reçoit directement son enseignement. Dans le Bhâgavata-Purâna enfin, son 

père Brahmâ qui lui avait, nous l’avons vu, révélé le secret de l’harmonie, lui ouvre les 

arcanes de la vie spirituelle. 

On a donné du nom de Nârada a beaucoup d’étymologies différentes. Les savants 

occidentaux, toujours désireux de rattacher les plus anciennes divinités à ce qu’ils 

appellent «le mythe solaire», prétendent que le nom de Nârada signifie «nuage» et plus 

particulièrement «nuage de pluie» et qu’il a usurpé la place d’une divinité plus ancienne 

encore qui donnait à l’homme les nuages et la pluie. Ils relèvent, à ce sujet, que dans le 

Rigveda et dans d’autres textes, Nârada est parfois associé à Parvata qui, à leurs yeux, 

est aussi un Dieu de la pluie (14). Nous trouvons une explication moins superficielle et 

plus satisfaisante dans l’étymologie qui interprète Nârada comme signifiant «celui qui 

donne la connaissance de Dieu». Mais celle qui semble le mieux convenir au caractère 

du grand sage est celle selon laquelle son nom signifie «celui qui divise les hommes». 

                                                                                                                                          
force vitale. Il argumente comme suit : Après que Sanatkumâra a fini d’enseigner toutes les vérités, 
depuis le nom jusqu’au prâna, Nârada lui demande : Est-il rien de plus haut que cela ? A quoi 
Sanatkumâra répond : Oui, il y a quelque chose de plus haut; et il prend la vérité immédiatement au-
dessus. Mais après que tout lui a été dit au sujet du prâna, Nârada ne demande pas s’il existe encore une 
vérité supérieure – ce qui montre que ce bhûman ne diffère pas du prâna sur lequel il a été déjà été 
instruit. Non seulement cela, mais il appelle celui qui connaît le prâna un ativâdin, c’est-à-dire un qui fait 
une affirmation dépassant les affirmations précédentes. Cela montre que le prâna est la vérité suprême. Et 
conformément à cela, il explique alors que cette vérité est bhûman. 
Ce sûtra réfute l’argumentation ci-dessus et dit que bhûman est Brahman, car bien que le sûtra désigne le 
connaisseur de prâna comme un aitavâdin, il dit pourtant : «Mais celui-là est en vérité un aitavâdin qui est 
tel par la réalisation de la vérité.» (Chhândogya Upanishad, 16, 1) ce qui montre clairement qu’il s’agit de 
quelque chose de plus élevé que la force vitale, et par la connaissance de quoi on devient aitavâdin. Il est 
donc clair que l’on aborde un sujet nouveau à propos de Brahman qui est la vérité suprême, et cela bien 
que Nârada ne demande pas s’il existe une vérité plus haute que le prâna. Conformément au désir de 
Nârada de devenir un ativâdin par la voie de la vérité, Sanatkumâra le conduit alors par une série d’étapes 
successives, à la connaissance du bhûman, en lui montrant que cela est Brahman. En outre, si le prâna, dit 
le sûtra, était le bhûman, le sûtra ne donnerait aucune information à son sujet autre que celle déjà fournie 
à la section 15 – comme il est fait dans la Chhândogya Upanishad VII, 24, 1 ». (Note : ativâdin et 
aitavâdin sont ici des synonymes. J.H.). 
14 Nârada «est un sage sous les traits duquel se déguise à peine une ancienne personnalité mythique, un 
génie de la pluie et des nuages». (Barth, Oeuvres complètes, III, 235). 
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Comme nous le verrons plus loin, lorsqu’on étudie la vie et l’activité de Nârada, on est 

frappé par le fait qu’il semble souvent semer la discorde, et cela justement parce que 

son principal caractère est de sans cesse maintenir et parfaire la multiplicité et la 

différenciation qui sont une nécessité vitale, tant pour le jeu harmonieux de la création 

que pour son existence elle-même. Il n’y a d’ailleurs pour les Hindous aucun 

inconvénient à accepter simultanément beaucoup de ces explications en apparence 

contradictoires mais qui peuvent, les unes et les autres, être vues suivant le plan sur 

lequel on considère l’action du sage. 

Aussi bien dans les Ecritures sacrées que dans l’iconographie, Nârada est 

généralement représenté sous les traits d’un adolescent d’une éblouissante beauté. Une 

étude récente faite sur lui le décrit fort bien dans les termes suivants : «il possède un 

calme incommensurable; sa personnalité tout entière respire la douceur de l’amour 

divin; il est grave de la sagesse acquise en quittant Mâyâ comme un oiseau quitte son 

nid; il est badin, car il sait que toutes choses ne sont que le jeu du Créateur. Et ainsi il 

erre dans toute la création en jouant de sa vînâ dont la musique est infiniment suave et 

en chantant les louanges du Seigneur». Pour le décrire, on emploie volontiers des 

images ayant trait au feu. Un texte nous informe que son teint est comme un 

flamboiement, ses yeux comme le soleil levant. Un autre le compare à un feu sacré dans 

lequel on verse des libations de beurre fondu. Un autre encore nous dit qu’il est aussi 

éblouissant que le soleil et que pareil au soleil il traverse les trois mondes. 

Nous avons déjà dit qu’il apparaît à toutes les périodes de l’histoire et dans ce 

sens on peut dire qu’il est éternel. Bien que le mythe en fasse un des premiers avatars, 

antérieur même au poisson et à la tortue, on nous dit parfois qu’il prit naissance à 

l’époque védique, parfois qu’il fût contemporain de Râma, et parfois qu’il existait à 

l’époque de la grande guerre de Kurukshetra. A son sujet, un grand sage, Shankara, 

commentant le verset : «pour ceux qui ont une mission à remplir, l’existence se 

prolonge tant que la mission n’est pas remplie», écrit «Nârada reprend naissance» (15) ce 

qu’il ne faut d’ailleurs pas interpréter dans un sens littéral et matériel. Puisque la 

mission de Nârada semble devoir durer autant que l’existence même de la création et 

                                                
15 Brahma-Sûtras, III, 3, 32. 
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des dualités, il est normal que jusqu’à nos jours le grand rishi divin ait continué de se 

révéler à ceux qui sont dignes de recevoir la plus haute sagesse. 

Les Occidentaux, habitués à la hiérarchie fixe et figée du Panthéon gréco-romain, 

sont toujours tentés de chercher une ordonnance analogue dans les autres mythologies. 

Rien n’est plus décevant en ce qui concerne l’Inde où chacun des aspects de la divinité 

représente une force en relations étroites mais variables et multiples avec toutes les 

autres forces et où, par conséquent, les rapports familiaux et autres entre les différents 

dieux sont susceptibles de revêtir des aspects contradictoires. De Nârada, néanmoins, on 

peut constater que, tout avatar de Vishnou qu’il est, il est le plus souvent considéré 

comme le premier des sages ou rishis (16). Dans le Mahâbhârata, nous le voyons à la 

tête de toute leur troupe ( 17 ), lorsqu’ils viennent assister à une cérémonie ou à un 

sacrifice particulièrement important; nous le voyons parler en leur nom à tous pour 

raconter à Krishna ce qu’ils ont vu dans les Himâlayas (18); nous le voyons encore être le 

porte-parole, non seulement de tous les sages mais même de tous les dieux pour 

interdire à Arjuna de se servir de ses armes divines sans nécessité absolue (19). Dans la 

Gîtâ, Krishna le définit sans aucune ambiguïté comme le plus grand de tous les sages 

divins lorsqu’il dit «Parmi les sages divins, je suis Nârada» (20). Il n’est pas sans intérêt 

de citer aussi le début d’une Upanishad (21) qui montre à la fois le respect qu’ont les 

autres sages pour Nârada et la façon dont il se présente : «Un jour, Nârada, le joyau des 

ascètes ( 22 ), après avoir parcouru tous les mondes et les avoir purifiés rien qu’en 

regardant les lieux de pèlerinage où l’on puise de saints mérites, observa, d’un esprit qui 

avait atteint la pureté, sans haine, calme et patient, indifférent à tous objets, la forêt de 

Naimisha que remplissaient des sages occupés à contempler la Réalité après avoir 

atteint la grandeur dans l’ordre de la béatitude. En récitant l’histoire de Hari et en 

s’accompagnant d’accords mélodieux, capables d’inspirer l’indifférence aux objets et de 

faire considérer avec une divine dévotion l’univers mental et physique, Nârada entra 

                                                
16 Dans l’Aitareya Brâhmana (Sâma-vidhâna, III, 9, 8), il est un médecin. 
17 Par exemple Sabha-Parvan, XXXVI. 
18 Anushâsana-Parvan, CXXXIX-CXLVIII. 
19 Vana-Parvan, XLXXIV. 
20 X, 26. 
21 La Nârada-parivrâjaka Upanishad. 
22 Parivrâjakas. 
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dans la forêt et tous les êtres humains et animaux : kimpurushas, êtres célestes, kinnaras, 

apsaras et uragas, qui la peuplaient furent fascinés par lui. Les grands sages, Saunaka et 

autres, qui y récitaient les Védas depuis douze ans, les omniscients, ceux qui savaient 

pratiquer les austérités, observèrent Nârada, fils de Brahmâ et adorateur du Seigneur et, 

s’étant levés, se prosternèrent devant lui. Puis, l’ayant respectueusement prié de 

s’asseoir, ils s’assirent à leur tour et lui dirent : Ô Seigneur, fils de Brahmâ, quelle est 

pour nous la voie du salut ? Il siérait que tu nous le dises». 

Au moment où le grand sage Mârkandeya va donner son enseignement à toute une 

assemblée de sages et de rois, Nârada vient rehausser la cérémonie de sa présence, et en 

quelque sorte la présider (23). 

Même les plus grands dieux le reçoivent avec respect. Un jour qu’il apparut 

devant Krishna, «le Seigneur de gloire se leva aussitôt, s’agenouilla devant le sage et les 

mains jointes le pria de s’asseoir sur le trône royal, puis, avec une voix plus douce que 

le nectar, il lui dit : “Ô adorable, quel service puis-je te rendre ?” Lui, le Père suprême 

de l’univers, lava les pieds du sage». 

Quels que soient le respect, et même le culte, qu’il reçoive, Nârada reste 

cependant avant tout le parfait adorateur du Divin. On donne toujours en exemple ses 

prières, ses invocations et tous ses actes d’adoration. C’est à lui qu’on attribue le plus 

parfait manuel d’amour divin que possède l’Inde, les Nâradîya Bhakti-Sûtras. 

Pour ne citer qu’un exemple de sa dévotion, le Padma-Purâna nous raconte 

comment Nârada découvrit en Râdhâ l’incarnation de Lakshmî avant que celle-ci ne se 

fût révélée au monde. En voici une traduction libre : «Sachant que le Seigneur Krishna 

s’était manifesté à Vraja, le devarshi Nârada vint une fois à Gokul en chantant le nom 

de Hari et en s’accompagnant lui-même sur son célèbre luth. A Gokul il vit la forme 

enchanteresse divine du Seigneur des seigneurs du yoga, le Dieu immuable lui-même 

qui jouait sous les traits d’un enfant dans la maison de Nada. Sortant de cette maison le 

devarshi pensa que puisque le Seigneur suprême s’était manifesté à Vraja, son épouse 

divine, Lakshmî, s’y était forcément incarnée aussi et qu’il devait par conséquent 

s’efforcer de la découvrir. Aussi entra-t-il dans les maisons de tous les paysans de Vraja 

                                                
23 Vana-Parvan, CLXXXII. 
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et arriva-t-il finalement chez Vrishabhânu, un ami intime de Nada. Lorsqu’il vit la petite 

fille de la maison qui s’amusait par terre, il la prit sur ses genoux, mais le seul contact 

de l’enfant le plongea dans une extase spirituelle qui le terrassa et le rendit pendant 

quelque temps aussi inconscient du monde que peut l’être un bloc de pierre. 

Lorsqu’enfin il eut repris conscience, il fut étonné de ce qui lui était arrivé et pendant un 

moment réfléchit en silence à cette extraordinaire expérience spirituelle. Pour éclaircir 

le mystère, il fit sortir le père et s’adressa à l’enfant en termes d’une profonde humilité 

afin de découvrir qui elle était en réalité. Il se prosterna devant elle dans un esprit de 

total abandon spirituel et se mit à chanter les louanges de Govinda. Tant qu’il était ainsi 

plongé dans le kirtana du nom de Krishna, la fillette se révéla au rishi sous les traits 

d’une jeune fille de 14 ans, douée d’une beauté surnaturelle. D’autres jeunes filles du 

même âge apparurent aussi devant lui, entourèrent la fille de Bhânu et dirent à Nârada : 

«Ô rishi, en vérité, tu es béni, tu as adoré le Seigneur d’un cœur sincère. La forme qui 

lui est la plus chère et qui maintenant t’est révélée ne peut être vue qu’avec grande 

difficulté même par Brahmâ, Shiva et les autres dieux, les siddhas et les autres 

adorateurs. Ô devarshi, éveille-toi, lève-toi, maîtrise ton émotion et prosterne-toi devant 

cette forme. Ne vois-tu pas qu’à l’instant même cette forme va disparaître et qu’il ne te 

sera plus jamais possible de lui offrir ton adoration ?» 

Il insiste tout particulièrement sur la nécessité de l’humilité, tant dans les 

enseignements qu’il sollicite de Dieu que dans ceux qu’il donne lui-même. Dans le 

Mahâbhârata, il énumère toutes les catégories d’hommes pour qui il éprouve du respect 

et la liste en est longue. Souvent il attribue ses propres enseignements à d’autres grands 

sages (24). Un jour que le roi des dieux passait par une maligne crise d’orgueil, Nârada, 

agissant sur les instructions de Krishna, réussit à l’en guérir. Un jour que le roi 

Yudhishthira s’enorgueillissait naïvement des splendeurs de sa cour, Nârada le ramena à 

une plus juste appréciation des choses en lui décrivant les cours des plus grands dieux 

qu’il avait visitées ( 25 ). Une autre fois, rencontrant deux grands rois dont chacun 

revendiquait la préséance sur l’autre, il leur fit voir leur erreur. 

                                                
24 Par exemple à Bhîshma (Mahâbhârata, Vana Parvan, LXXXI-LXXXV). 
25 Mahâbhârata, Sabha-Parvan, V-XII. 



 Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 214 / © malraux.org, mai 2018 
14 

Son enseignement toutefois est loin de se limiter à cette vertu particulière. 

Champion de la perfection individuelle, Nârada est avant tout celui qui pousse chaque 

être humain, divin, ou même démoniaque, à se réaliser pleinement. Il se dresse contre 

tout ce qui tend à l’uniformisation ou à la standardisation. Il pousse chaque individu à 

jouer parfaitement le rôle particulier qui lui a été assigné dans l’ensemble de la création 

divine. A chacun il apporte le concours qui lui permettra de résoudre les problèmes du 

moment. Parfois, il vient simplement soulager ceux qui souffrent physiquement ou 

moralement, parfois aussi il donne des instructions morales et parfois même un 

enseignement spirituel. C’est lui qui donne à Valmikî l’inspiration nécessaire pour 

composer le grand poème épique Râmâyana, et à Vyâsa, celle dont il a besoin pour 

écrire le Mahâbhârata. C’est lui qui aide les grands dévots Prahlâda et Dhruva (26), dans 

leurs efforts pour atteindre la communion divine, en leur fournissant au moment voulu 

l’appui qu’il leur fallait. C’est lui qui donne à Shuka, le sage né parfait, le complément 

d’instruction dont il avait besoin après l’enseignement reçu de son père Vyâsa et du roi 

Janaka. 

Lorsque les cinq fils de Pandu risquent de se quereller parce qu’ils doivent 

partager la même épouse, Nârada leur raconte un précédent tragique, celui des deux 

démons Sunda et Upasunda qui se sont entretués pour l’amour de la nymphe Tilottama 

et les amène ainsi à se protéger contre une semblable éventualité (27). 

Il aide même les dieux. Nous lisons dans un texte sacré le récit suivant : 

«L’habileté de Nârada à donner d’incomparables conseils était telle que Krishna – car le 

Seigneur choisit parfois de paraître impuissant aux yeux de ses adorateurs – n’hésita pas 

à lui poser certaines questions. Un jour, il demanda à Nârada : “Tout comme les 

baguettes de bois dur sont râpées l’une contre l’autre par celui qui veut faire du feu, 

ainsi je suis écorché sans cesse par les paroles cruelles des membres de mon conseil. En 

vérité, ô divin sage, leurs paroles me brûlent le cœur jour et nuit. Je suis comme une 

mère dont les fils sans cesse se disputent. Dis-moi ce que je dois faire”. Nârada 

répondit : “Une œuvre difficile est attendue de toi, sinon des dissensions ultérieures 

risquent de conduire ton royaume à sa perte totale. Emploie une arme qui ne soit pas 

                                                
26 Ce dernier en lui donnant le fameux «mantra en douze syllabes» 
27 Mahâbhârata, Adi-Parvan, CCX-CCXIV. 
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faite d’acier, une arme tendre et pourtant capable de blesser tous les cœurs. Aiguisant 

sans cesse cette arme, ôte la méchanceté à la langue de tes concitoyens. – Quelle est 

cette arme, ô sage ? – La distribution d’aliments dans toute la mesure où tu le peux, le 

pardon, la sincérité, la douceur, les témoignages d’honneur et de respect là où ils sont 

mérités. Tout cela constitue une arme qui n’est pas faite d’acier. Avec de douces 

paroles, écarte la colère de tes concitoyens et adoucis leurs cœurs, leurs esprits et leurs 

langues calomnieuses. Seul un grand homme peut porter un lourd fardeau. Charge-toi 

de ce lourd fardeau du gouvernement et porte-le. Tous les bœufs peuvent traîner de 

lourdes charges sur de bonnes routes; mais seuls les bœufs forts peuvent les tirer sur de 

mauvais chemins”». 

Et il est au fond absolument naturel que le Divin, perplexe devant la calomnie et 

la cruauté qui divisent les hommes, demande conseil à celui qui représente et qui 

incarne la perfection de l’individuation consciente. Il serait même difficile de concevoir 

qu’il pût s’adresser ailleurs. 

Comme tous les mythes hindous, celui de Nârada se déroule logiquement 

jusqu’au bout sans crainte de l’apparente incongruité des conséquences. Son rôle de 

champion de l’individuation et de l’épanouissement total de chacun selon sa propre 

nature le conduit inévitablement à encourager dans bien des cas la lutte et la discorde. 

Pour la continuité même de l’univers de multiplicité dans la conscience duquel nous 

vivons, il faut que se poursuive la lutte entre les éléments antagonistes, et ceux que nous 

appelons bons, selon les normes humaines, ont autant d’importance que ceux qui nous 

paraissent mauvais d’après le même critère. Si, comme nous l’explique Râmakrishna, le 

bien est nécessaire pour la destruction du mal, il n’en reste pas moins que le bien 

disparaîtra en même temps que le mal qu’il aura détruit et que cessera en même temps 

toute vie différenciée. Les Hindous se gardent de confondre, comme nous le faisons 

volontiers en Occident, le bien relatif et humain qui n’existe que par rapport au mal et 

en opposition avec lui et le Bien absolu qui est au-delà du bien relatif comme du mal 

relatif et dans lequel il n’y a plus d’opposition ni de multiplicité. Lorsque Vishnou, sous 

la forme du nain Vamana, reprend au démon Bali l’empire des trois mondes, non 

seulement il ne détruit pas Bali comme il pourrait le faire, mais il lui rend l’un des trois 

mondes afin que l’univers puisse continuer d’exister dans la dualité. Lorsque, sous la 
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forme de Krishna, il décapite le démon Shishupâla, il absorbe en lui-même la lumière 

qui était dans son adversaire. De même que Judas et sa trahison ont été nécessaires pour 

que Jésus soit crucifié et l’humanité rédimée, de même les démons hindous sont 

nécessaires dans le jeu divin de l’univers. 

Et c’est pourquoi il ne faut ni nous étonner ni nous indigner de ce que les 

Ecritures sacrées voient en Nârada «un météore qui apporte le trouble», un esprit de 

discorde, ce qui lui vaut le nom de Kalipriya. Revenant d’une visite aux enfers, il chante 

aux dieux les délices que l’on éprouve dans le Pâtâla (28). Lors du barattement de l’océan 

de lait, il persuade les dieux de ne pas détruire les démons sans lesquels ils ne pourraient 

parvenir à leurs fins. Il avertit le tyran Kamsa que le huitième enfant de sa sœur le tuera 

et il déchaîne ainsi l’effroyable tragédie qui entoure la naissance de l’enfant Krishna. Il 

pousse quatre grands dieux à prendre la forme du roi Nala quand celui-ci se présente 

pour solliciter la main de la princesse Damayantî, provoquant ainsi un autre drame (29). 

Contre un voleur, il lance un jour cette curieuse malédiction : «Qu’il confonde le corps 

et l’âme ! qu’il étudie les écritures sacrées avec un maître indigne ! qu’il chante les 

Védas en faisant des fautes à chaque verset ! qu’il méprise ses supérieurs ! (30)» 

De cette complexité et de ces apparentes contradictions que lui impose la logique 

même de son action, il ne faudrait pas conclure que Nârada manque de rigueur ou de 

sévérité dans la voie sur laquelle il oriente ceux qui se fient à lui. Peut-être l’anecdote 

suivante, puisée dans le Mahâbhârata, suffira-t-elle à le prouver. Un jour, Nârada se 

trouvant dans le même char que quatre autres grands rishis, ceux-ci lui dirent : «Il nous 

a été permis à nous cinq de vivre fort longtemps et d’acquérir toutes les vertus; aussi 

pourrons-nous entrer dans un certain paradis et y faire un très long séjour. Lequel 

d’entre nous en retombera le premier ?» Nârada répondit : «Ce sera Ashtaka. En effet, 

un jour que je lui demandais à qui appartenait un immense troupeau de vaches que nous 

apercevions dans la campagne, il répondit qu’il les avait données, chantant ainsi ses 

propres louanges». Questionné de nouveau, il ajouta qu’ensuite ce serait le rishi 

Prataddana qui tomberait et cela pour la raison suivante. Un jour que ce rishi voyageait 

                                                
28 Vishnu Purâna, II, 5. 
29 Mahâbhârata, Vana Parvan, LIV. 
30 Mahâbhârata, Anushâsana Parvan, XCIV. 
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dans son char attelé de quatre chevaux, un brahmane lui en demanda un et il le donna, 

puis un autre brahmane lui en demanda un autre et il le donna, puis un troisième 

brahmane lui en demanda un autre et il le donna, mais quand un quatrième brahmane lui 

demanda le cheval restant il répondit : «je te le donnerai bientôt», et il fallut que le 

brahmane insistât pour que le sage se décidât à dételer le cheval restant et à tirer son 

char lui-même. Questionné une fois de plus, Nârada répondit que ce serait ensuite au 

tour de Vasumanas de retomber du paradis et cela pour la faute suivante : un jour que 

Nârada avait admiré son char fleuri, Vasumanas lui en avait aussitôt fait don; une autre 

fois que Nârada avait admiré un autre char fleuri, Vasumanas le lui avait donné; mais 

une troisième fois que Nârada avait exprimé pour un troisième char la même admiration 

Vasumanas n’avait pas eu le même geste spontané. Ses compagnons demandèrent alors 

à Nârada lequel des deux restant, lui ou le roi Shivi, tomberait ensuite, et Nârada 

répondit : «C’est moi car voici ce qu’a fait le roi Shivi : un brahmane vint un jour lui 

demander à manger. Comme le roi le priait de dire quel mets il désirait, le brahmane 

répondit : tue ton fils, fais-le cuire et sers-le-moi. Le roi fit ce qui lui était demandé et se 

mit à la recherche du brahmane pour le servir, mais celui-ci avait disparu. On dit alors 

au roi qu’il avait mis le feu à son palais, détruit son trésor et son arsenal, brûlé 

l’appartement de ses femmes, les écuries de ses chevaux et de ses éléphants. Sans 

changer de couleur, le roi vint trouver le brahmane, s’inclina devant lui et lui dit : 

“Seigneur, le repas est prêt”. Le brahmane lui répondit “mange-le toi-même”. Et le roi 

s’apprêtait à le faire lorsque le brahmane l’arrêta : tu as triomphé de la colère, lui dit-il, 

et il se prosterna devant lui. Le roi vit alors son fils revêtu d’une lumière divine, couvert 

de fleurs et de joyaux, répandant un céleste parfum. Le brahmane n’était autre que le 

dieu Vidhari, venu pour mettre le roi à l’épreuve». 

Outre les sûtras auxquels nous avons déjà fait allusion, beaucoup d’ouvrages de 

toutes sortes sont attribués à Nârada. Les sanskritistes occidentaux n’ont pas eu de peine 

à montrer que certains d’entre eux étaient de composition relativement récente et ne 

pouvaient avoir pour auteur un sage qui vivait à une époque très reculée. Quelque 

mythique ou fantaisiste que puissent nous paraître ces attributions, il n’est cependant 

pas superflu de s’y arrêter quelques instants, car elles prouvent que les auteurs, au sens 

occidental et moderne du terme, ont tenu à se placer sous la protection sinon même sous 
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l’inspiration directe et concrète de Nârada. Nous pouvons donc en tirer d’utiles 

indications sur ce que le grand sage représente pour certains des plus notables de ses 

adorateurs. On lui attribue des hymnes à Indra (31) et à Soma (32), des Purânas, une 

Upanishad, un code juridique et jusqu’à des manuels d’architecture. Relevons 

simplement que, de l’avis même du grand sanskritiste français Barth, le Nârada-

Pancharâtra est «un des livres qui professent la doctrine de la bhakti avec le plus 

d’exaltation et que, si l’on excepte les monuments de la législation romaine, l’antiquité 

ne nous a peut-être rien laissé qui soit aussi strictement juridique» que les «Institutes de 

Nârada», qui ont un caractère «simple, clair, méthodique». Cela suffira sans doute à 

montrer que dans un domaine sensiblement plus vaste que n’est généralement pour nous 

celui de la religion. Nârada donne depuis de nombreux siècles une haute et précieuse 

inspiration à ceux qui savent le chercher et le trouver et que, par conséquent, il serait un 

peu simpliste de ne vouloir reconnaître en lui qu’une création de la fantaisie humaine. 

                                                
31 Rig-Veda, VIII, 13. 
32 En collaboration avec Parvata (Rig-Veda, IX, 104-105). 


