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Inauguration de la Maison franco-japonaise de Tokyo le 22 février 1960

Je remercie d’abord les hautes personnalités japonaises qui sont venues ici
marquer leur amitié pour la France. Il est incontestablement singulier que des ministres
d’un bout a I’autre du monde se retrouvent lorsqu’il s’agit de probleémes culturels. Iy a
seulement cinquante ans, on se fut fort peu occupé de tels problémes et si I’on s’en
occupe aujourd’hui, c’est probablement parce qu’on s’est aper¢u qu’il s’agissait d’autre
chose que d’échanger des films, des poémes ou des tableaux, et c’est probablement
parce que notre civilisation vient d’avoir conscience de ce que le mot culture prend un
étrange prestige, au moment ou, au déclin des religions, ’homme appelle culture le lien
mystérieux qu’il établit avec ses morts et avec les formes disparues de I’esprit. On a
pensé pour la premiére fois a la culture a la Renaissance, lorsqu’au moment ou le
christianisme, redécouvrant autre chose, chercha ailleurs qu’en Dieu la raison d’étre de
I’homme. Et notre époque, qui est a bien des égards une renaissance de 1’humanité tout
entiere, redécouvre sans doute la culture de la méme facon. Sachons donc que
maintenant nous parlons pour parler de 1’'un des plus grands efforts de ’homme en face
de la mort. Notre époque vient de faire une découverte immense, la découverte pour la
premicere fois de la pluralité des civilisations. Pour la premiere fois, nous savons que les
civilisations qui se sont succédé¢ avant nous n’aboutissaient pas a nous. On croyait
autrefois qu’il y avait une civilisation hébraique, une civilisation grecque, une

civilisation romaine, pour aboutir a la civilisation chrétienne, qu’il y avait eu une
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civilisation chinoise et peut-étre nomade pour aboutir a la civilisation japonaise; on sait
maintenant qu’il y a eu de nombreuses civilisations qui se sont profondément ignorées,
qui ont cherché chacune sa propre vérité sans se connaitre et que nous sommes les
premiers a avoir sinon la connaissance, du moins les vestiges de toutes. La conséquence
en est simple, c’est la destruction profonde de I’histoire telle qu'on I’a congue avant
nous. Quelle que soit la puissance de la pensée hégélienne, il n’y a pas de
phénoménologie de I’histoire en face de la pluralité des civilisations; I’homme sait
désormais qu’il est énigme et ’'une de ses recherches les plus profondes est de savoir
quelle part mystérieuse simplement animale ou au contraire supréme, peut avoir uni les

forces oubliées de I’esprit a travers des civilisations qui ne se connaissaient pas.

Au méme moment, nous découvrons, avec la pluralit¢ des civilisations, la
naissance de la premieére civilisation planétaire. Quels que soient nos désirs, nous
savons que maintenant ’humanité a pris conscience d’elle-méme et que pour la
premicre fois, elle va tenter une aventure commune. Malgré la politique, malgré les
haines, malgré peut-étre les amours, quelque chose qui s’appelle la Terre est en train de
naitre et les hommes sont en train de se rapprocher par des voies bien différentes les
unes des autres : la premicre, qui est bien entendu la science, la seconde qui est peut-
étre le monde de 1’apparence opposé a celui de la pensée, c’est-a-dire le cinéma, et enfin
la multiplicité des reproductions de toutes les ceuvres d’art. Pour la premiere fois, nous
connaissons la pluralité du passé, mais pour la premiére fois, nous pouvons chercher ce
qui fit la valeur de chacune des civilisations du pass€; car, autrefois, chaque civilisation
ne connaissait les autres que comme primitives ou comme ennemies. Pour le
christianisme, jusqu’a la Renaissance, Gréce fut un moment de 1’histoire qui aboutissait
a elle et I’Islam était simplement un ennemi, comme I’était I’Inde, comme I’était le
Japon. Mais nous savons, nous, désormais, que la pensée humaine ne vaut que dans la
mesure ou elle retrouve la noblesse et la grandeur de ce qui s’écarte le plus d’elle, de ce
qui lui est le plus lointain. C’est pourquoi des associations comme celle-ci sont appelées
a jouer un role énorme, non pas parce qu’il s’agit simplement d’échanger des pensées
ou des ceuvres, mais parce que (je ne sais ce que le Japon choisira pour la France et bien

entendu cela lui appartient), ce que la France choisit pour le Japon, ¢’est de devenir pour
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I’Occident tout entier la mandataire du génie japonais. Comprenez-bien que ce génie est
profondément ignoré dans le monde. Pour le monde entier, le Japon est encore un
exotisme et un pittoresque, une dépendance de ses charmantes estampes. Il s’agit de
dire, d’abord, que le Japon n’est pas un héritage de la Chine; vous Japonais, vous le
savez tous, mais il n’y a presque pas d’Européens qui le sachent en dehors des
spécialistes, qu’il n’est pas un héritage de la Chine parce qu’il en est séparé par le
sentiment de I’amour, le sentiment du courage et le sentiment de la mort, que le Japon
n’est pas une dépendance des estampes, que nous Francgais, peuple de la chevalerie,
nous avons certainement a reconnaitre bien des choses dans le peuple du Bushido et que
le Japon véritable, ce sont vos grands peintres du XIII® siécle qui sont parmi les
premiers du monde, c’est Takanobu, c’est votre musique et que ce ne sont pas vos
estampes. Puisse d’abord notre rapprochement faire que la France dise a tous ceux qui
voudront 1’entendre : ce peuple, que vous avez tenu si longtemps pour un peuple de
charme et de pittoresque, fut un peuple de héros, et si vous voulez connaitre son ame, ne
la cherchez pas dans sa peinture, mais cherchez-la dans sa musique ou les chants sur les
harpes de fer, dans le chant des morts et le chant des héros, I’un des plus profonds

symboles de la profonde Asie.

Messieurs, tout ceci implique bien entendu un programme. Il a ét¢ donné aux

journalistes, je ne vais le citer que pour mémoire : et je continuerai sur 1’essentiel.

Il y a un an, j’ai étudié avec les autorités japonaises un programme de travail

orienté par ce qui précede. Il comprenait :

- la construction de la Maison franco-japonaise; elle est terminée et j’en remercie

le Japon.

- le don a la cinémathéque japonaise de tous les films relatifs au Japon tournés en

France de 1896 a 1900. Je les apporte.

- Dorganisation d’une saison de cinéma frangais depuis 1’origine du cinéma

jusqu’a 1960. Les films sont a votre disposition.
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- une vaste exposition de la peinture francaise de 1850 a 1940 et une exposition
des plus grands maitres des arts appliqués francais contemporains : tapisserie, vitrail,

céramique, émail. Ces expositions auront lieu cette année et 1’année prochaine.
D’autre part, Paris doit accueillir :

1° la grande manifestation du génie japonais : a la fois peinture, sculpture, théatre,

musique, sciences, philosophie ;

2° une exposition de la peinture indépendante japonaise depuis Gyokudo jusqu’a

Tessai ;
3° une exposition d’ensemble de ’art du Zen.
Voila pour le programme.

Mais ici encore, il ne s’agirait que d’échanges. Qu’est-ce qui nous rassemble
aujourd’hui fondamentalement ? Cet héritage du monde dont j’ai parlé tout a I’heure se
tient, vous le savez tous, entre le monde marxiste et I’autre. Je me place sur le terrain de
I’esprit et je parle d’une pensée puissante considérable qui s’appelle la pensée marxiste,
qui est en train de s’établir sur la moiti¢ du monde, et d’une autre pensée, pour laquelle
le marxisme n’est pas la vérité. Voici des années que presque tous les intellectuels
semblent avoir a 1’égard du marxisme une position de crainte et de recul. Nous,
intellectuels, nous avons a dire en commun qu’il a dans le marxisme une faille
fondamentale lorsqu’il considere les domaines de 1’esprit comme des superstructures.
Parce qu’il est parfaitement vrai que les formes successives de 1’art soient liées a des
moments de I’histoire et soient, comme telles, des superstructures. Il est bien vrai que
c¢’est I’histoire qui fait que la peinture du XIX® siécle n’est pas celle du XV° siécle. Mais
il n’est pas vrai que ’art, en tant qu’art, indépendant de ces modifications, soit une
superstructure, parce que l’art, comme la religion, comme I’esprit, transcende les

civilisations différentes et que nous le retrouvons méme dans les civilisations perdues.

Il est d’innombrables civilisations dont nous ne savons rien, sinon que dans ces
civilisations des hommes peignaient des bisons sur les murs et que ces bisons nous
émeuvent encore. Mesdames et Messieurs, ce qui doit aujourd’hui étre essentiel en face

de la pensée marxiste, c’est que le monde libre ose enfin savoir qu’il doit fonder sa
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propre spiritualité. Il ne s’agit pas de I’hériter, il ne s’agit pas de I’imiter, mais il s’agit
que chacun d’entre nous assume ce qui fiit la grandeur de son passé, du moins pour nous
qui avons des civilisations du passé. Il s’agit de savoir que depuis que le monde
historique existe, une donnée fondamentale de I’homme qui s’appelle transcendance,
qu’on lui donne la forme de la religion, la forme de I’art, la forme de la pensée, est
fondamentale de ’homme et que nous devons savoir comment nous fonderons I’homme

sur elle et non pas contre elle.

Mesdames et Messieurs, c’est a cette tdche que nous vous appelons tous, c’est
cette tache que j’espére voir assumer pour sa part par la Maison franco-japonaise. Je

suis assuré qu’elle le tentera et d’avance je 1’en remercie.
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