André Malraux, «Discours et allocutions prononcés par Monsieur André Malraux

a ’occasion de son voyage aux Antilles, [16-22 septembre 1958]», s.d. [1971], 7 p.

André Malraux

Discours et allocutions prononcés a I’occasion

de son voyage aux Antilles du 17 au 22 septembre 1958

Le Speaker — 11 s’agit ici d’un reportage, celui d’un voyage ministériel comme
tant d’autres, peut-&tre pas. Pour satisfaire a la fois au calendrier et a la géographie,
disons tout de méme que ce voyage se déroula du 17 au 22 septembre, qu’il elit pour

cadre nos trois départements d’ Amérique, la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane.

André Malraux, Ministre délégué a la Présidence du Conseil messager du Général

de Gaulle est venu, il a parlé et témoigné pour la France.

Les étapes de ce voyage ne signifieraient rien si elles n’étaient évoquées par une
simple et si, en tout cas, inutile chronologie. Par contre il nous faut retenir
I’extraordinaire concordance qui s’est établie tout de suite entre le Ministre et ses
auditoires. En Guadeloupe, en Martinique, en Guyane aussi, enfin partout une foule, des
hommes et des femmes par milliers, partout une extraordinaire communion. Une foule

entendait un message qu’en fait elle portait en elle-méme.
Au nom du Général de Gaulle, André Malraux salue la Martinique.

M. Malraux — Voici donc, avant que je prenne la parole, ce que vous dit le

Général de Gaulle :
« Message du Général de Gaulle »

(Cris : Vive de Gaulle !)
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Le Speaker — Devant cette foule passionnée, souvent vibrante, toujours, c’est

I’évocation de nos grands souvenirs a tous les métropolitains et Antillais.

M. Malraux — Ce qui s’est passé le 18 juin 1940, vous le savez tous. En face de
I’un des plus grands désastres de notre histoire, dans la nuit ou ’exode sans fin des
charrettes paysannes emplissait nos routes, sur le vaste fond des incendies, une voix
s’éleva pour proclamer envers et contre tous que la France n’avait pas perdu la guerre.
Et malgré tous ceux qui parlaient alors d’imprudence ou de folie, nous choisimes
d’obéir a la grande voix solitaire parce que nous y reconnimes la voix méme de la

France.

Encore n’elt-il pas suffi d’un appel, flt-il héroique, fit-il celui de la France elle-
méme pour que notre défaite se transformat en victoire. Il y fallait aussi I'inflexible
conscience de la continuité francaise. Il y fallait la fermeté qui opposa pour la premicre
fois a Churchill le Général de Gaulle qui n’avait pas encore deux mille soldats; la
conscience qui a fait écrire au vieux lion d’Angleterre : «Jamais je n’ai autant admiré
cet homme qui osait entrer en conflit avec moi pour les droits de son pays écrasé alors
qu’il savait que si j’avais rompu avec lui il n’aurait plus trouvé en Angleterre une pierre

ou reposer sa téte». (Applaudissements)

I1 y fallait la rigoureuse persévérance qui allait conduire notre armée du Tchad a
Strasbourg, de I’Italie au Rhin et au Danube et celle qui allait faire du Comité francais

de Libération nationale le mainteneur de la République.

Le Speaker — Le passé est bien le garant du présent, voila n’est-il pas vrai ce que

nous devons retenir de ces quatre mois de gouvernement.

M. Malraux — En moins de quatre mois il a rendu a la République, pour la
France, le visage de I’espoir et en quelques semaines, pour le monde, le visage de la

fierté.

Le Speaker — André Malraux, au cours de ce voyage évoquera a plusieurs

reprises le vote du 28 septembre.
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M. Malraux — Nous savons trop, hélas, qu’il ne suffit pas d’un vote pour assurer
le bonheur ou la dignité d’un peuple. Mais nous savons aussi qu’il peut suffire d’un vote

historique pour les différer d’un siecle.

La déclaration des Droits de ’Homme ne suffisait pas, mais elle allait donner aux
Frangais et au monde la dignité des citoyens. Et sans elle, comme sans I’appel du 18

juin, cette réunion ne serait pas ce qu’elle est.

La constitution ne suffit pas, mais elle permet d’édifier la communauté et, en face
de la communauté, 1’adaptation des lois par vos élus débordera nécessairement les

franchises traditionnelles.

Le probléme de la Martinique est grave et il faut le traiter comme tel. Mais
quelques-uns de ses aspects sont familiers a I’ancien chef de la Brigade Alsace-Lorraine
que je suis, car ce probléme est souvent le frére lointain de celui de 1’Alsace.
Comprenons bien qu’un nouveau monde commence et que la Constitution est avant tout
le moyen de le créer ensemble. Les plus grands hommes d’Etats, depuis la Gréece
jusqu’a la Russie, quelle que soit leur idéologie, ont dit que toute grande Histoire est
faite de la conciliation entre de grands principes et une patiente et loyale expérience.
Puissions-nous unir le vieux cceur de la France, qui n’a jamais cessé de battre ici, avec

une expérience fraternelle.

Le Speaker — André Malraux s’adresse maintenant aux membres d’un cercle

culturel antillais.

M. Malraux — Le drame de I’esprit dans le monde antillais tient & peu pres dans
la formule suivante : ce que nous avons appelé le degré supréme de la culture humaine,
c’était le mélange de la volonté de justice, de la volonté de liberté et de la volonté

d’action.

Lorsque j’ai dit, place de la République, que le mot «République» n’avait une
telle puissance dans la mémoire francaise que lorsqu’il se rapportait a la Convention,
quelques adversaires m’ont parlé de la guillotine. Mais ce qui fait I’'immense prestige de
la Convention dans la mémoire des hommes, ce n’est pas le souvenir d’une guillotine,

c’est le fait que la République était a la fois la justice et le courage et qu’elle avangait a
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travers I’Europe en lui portant la liberté dans un cortege de danses. (Applaudissements

trés vifs)

La France ne s’est jamais accordée avec elle-méme que comme pays de mission —
et lorsque je dis «la France» il est bien entendu que ca veut dire la France, nous tous.
Jadis la grande France, c’était le moment ou on s’occupait extrémement peu de la nation
puisque c’étaient les Croisades. Plus tard ¢a été le moment ou ce pays a donné au
monde le mot «nation» et c’était la Révolution. Mais la grandeur francaise c’est

toujours la justice, pour les autres, un certain sacrifice pour la noblesse humaine.

I1 est de trés grands pays — je pense d’abord a I’Angleterre — qui ne sont jamais
plus grands que lorsqu’ils sont ramenés sur eux-mémes. La France n’est jamais plus
grande que lorsqu’elle est au service de ce qu’elle pense pour I’humanité toute entiére.

(Applaudissements)

Or, cette mission sur laquelle la France avait vécu, pendant dix ans, elle a cessé
d’y croire et il s’est passé ce que vous savez tous, tous ceux d’entre vous, c’est-a-dire
tout le monde, qui ont vécu dans la Métropole. Les Francais ont commencé a détester
les Américains parce que les Américains étaient les héritiers de la mission de puissance;
a détester les Russes — et j’entends les communistes francais comme les autres — parce
qu’ils étaient les héritiers de la mission de justice, au moins la Russie de 1920; et a se
détester eux-mémes, les Francais, parce qu’ils ne se pardonnaient plus de ne pas avoir

de mission. (Applaudissements)

Notre probleme a nous tous, c’est de redonner a la France, qui 1’appelle, la
mission dont elle a besoin. Pendant longtemps, elle en a été affreusement distraite; mais
a I’heure actuelle elle ne I’est pas, a I’heure actuelle la France veut redevenir la France
et, pour nous intellectuels, elle attend que nous lui disions autre chose que ce qui lui est

dit provisoirement.

Je ne vais pas, dans une allocution aussi courte, essayer d’en poser les moyens,

mais je vais essayer d’en poser les principes.

Ce que I’on appelle culture n’est pas seulement un héritage c’est essentiellement

une volonté. Cette volonté est toujours au service de quelqu’un. J’entends par 1a au
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service d’une partie de I’humanité. Il ne signifierait rien pour nous de dire que la France
va cultiver la France, car elle ne se cultivera elle-méme que si elle cultive les autres,
parce que ce vieux drapeau qui s’est appelé I'oriflamme de Saint-Denis n’est jamais
dressé véritablement que quand il est dressé pour aider les autres, quand il est
I’oriflamme sous lequel mourut Saint-Denis pour la Chrétienté, et non pas pour la
chevalerie frangaise, pour tous les hommes. Il faut qu’ensemble nous décidions de
retrouver quelque chose qui n’est pas pour nous, car c’est la qu’est notre véritable
mission. Pour la retrouver il faut que nous abandonnions 1’idée qui dure depuis quarante
ans, que la culture est une question de bibliothéque. Bien entendu ce n’est pas une
question d’ignorance. Toutes les vraies grandes cultures se sont fondées sur le courage
et si le nom de Périclés est inoublié, c’est parce que ¢’est ’homme qui a dit : «On saura

dans des siécles que nous avions fait la cité la plus libre et la plus heureuse».

Ce que veut la France du Général de Gaulle, c’est recréer les formations de
jeunesse qui prennent comme devise : «Courage, culture et liberté». On nous dit que
nous allons faire des formations fascistes. Je rappelle que la définition hitlérienne sur la

culture était : «Lorsque j’entends le mot “culture”, je cherche mon révolvery.

Non, nous entendons dire le mot «culture» et ne pas le fonder nécessairement sur
les révolvers qui tuent les autres; mais certainement le fonder sur les mains nues qui
combattront, le cas échéant, les révolvers, le jour ou la France aura retrouvé sa mission
qui est de travailler pour tous et de retrouver enfin le lien si désespérément brisé entre la

force, la justice et la liberté. (Applaudissements)
(Tres vifs applaudissements)

Le Speaker — S’adressant aux municipalités, c’est encore c’est toujours de la
France que le Ministre parlera. De cette France qui vit dans les campagnes, de cette

France que I’on retrouve présente dans tous les Conseils municipaux des Antilles.

M. Malraux — Vous avez parlé de la France, Monsieur le Maire, avec des accents
particuliecrement émouvants pour nous et en vous écoutant je pensais qu’il m’était
arrivé, lorsqu’un illustre chef d’Etat étranger avait dit a la fin de la guerre: «Et

qu’importe la France qui a moins de divisions blindées que la Pologne» de répondre
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qu’il fallait bien étre ce chef-la pour ne pas savoir qu’avec ou sans divisions blindées, si
ce qui fit Paris, comme ce qui fut Athénes et ce qui est encore Florence, disparaissait un
jour sous les chars d’une nouvelle invasion, alors dans la mémoire des hommes ce qui

fiit Paris resterait le sourire inoubli¢ du monde. (Applaudissements)

Monsieur le Maire, croyez bien qu’il n’y a que la France et la Martinique qui
puisse faire qu’un jour un écrivain qui s’appelle André Malraux réponde, comme le

Ministre a un pocte qui s’appelle Aimé Césaire. (Applaudissements)

Bien entendu les engagements que je dois prendre — car il s’agit d’engagement au
nom de la France — seront pris demain en face du peuple de la Martinique et ne peuvent
pas I’étre ici.

Néanmoins vous avez posé quelques problémes, non pas politiques, mais humains
auxquels je vais répondre. Je parle, ici a un Conseil municipal. Je parle, comme vous
I’avez fait, Monsieur le Maire, de la démocratie. Et je voudrais vous dire ce que c’est
pour nous que la démocratie. Les livres en ont parlé beaucoup et je 1’ai rencontrée pour
ma part au détour d’une route de village. Depuis déja plusieurs années les Allemands
avaient détruit les bustes des Républiques et nous rencontrions seulement les socles
vides. Chacun de nos soldats regardait ces socles avec un mélange d’humour, d’ironie et
de tristesse et il m’advint un jour de demander a une escouade ce qu’ils regardaient sur
les socles vides; et I'un des soldats m’a dit «je regarde la République que je ne vois
pas»; et je lui demandais ce qu’il entendait par la et ce qu’il voyait. Et il me dit, sur cette
petite place d’un village des Vosges : «Ce que je vois sur ce socle, ¢’est un vieux maire

de mon propre village avec son bras qu’il a perdu en 1914 et ses cheveux blancsy.

Messieurs, la République, sur les socles déserts de nos vieilles Républiques, c’est
toujours le visage d’'un homme qui a combattu pour les siens, avec le bras qu’il a perdu
— car on a toujours perdu un bras, méme si ce n’est pas celui-la — et aussi avec ses
cheveux blancs, parce qu’il arrive beaucoup de choses quand on combat pour les
hommes; dans ce cas-la on combat simplement. Et pour ces hommes qui, eux, allaient
se faire tuer, I’image qui était sur ces socles, c’était une image simple, I’image de
I’homme qui avait toute sa vie combattu pour eux. La République, pour nous, ce sont

ces hommes-1a et lorsqu’on vient nous dire que la Constitution ne sera pas républicaine
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parce qu’elle n’a que cent mille votants, ce sont, en majorité écrasante, les Conseils
municipaux et les maires de France. Et pour mon pays, moi dont vous connaissez le
passé, je ne souhaite qu’une chose, c’est qu’un jour le Gouvernement du Général de
Gaulle soit remercié par un long cortége qui soit simplement celui des trente mille
maires de France, qui viennent lui dire : «Mon Général, la France vous remercie», parce
que ce jour-la cette France-1a ce sera vraiment celle des Francais, des humbles et des

pauvres gens. (Applaudissements)

Pour ce qui est de cette ville, je pourrai vous proposer demain ceci : qu’ensemble
nous décidions de choisir ou est le point le plus grave du malheur ici — avec les
catastrophes il n’en manque pas — et que nous disions ensemble, pendant un an, pendant
deux ans, pas plus, pendant un temps trés limité, nous allons mettre votre énergie, vos
soins, vos talents, les moyens de la France métropolitaine, tous groupés et nous allons
dire : dans ce quartier qui fut I’'un des plus pauvres de cette ile, dans un quartier qui
signifia la misére, nous allons créer un symbole de I'unité de la France et de la
Martinique. Nous ne ferons pas des palaces cachant une affreuse misere rurale. Nous
ferons ensemble un symbole, une rue simple, digne, noble, pour les hommes les plus
malheureux de votre pays. Et nous dirons aux gens tellement plus riches et tellement
plus puissants que nous : «Voici ce que la France et la Martinique ont fait; simplement
ce que peuvent faire nos mains périssables quand il s’agit de combattre en face du
malheur». Et lorsque ce sera fait, eh bien, citoyennes et citoyens, Mesdames et
Messieurs, et tous ceux qui m’écoutez dehors, le général de Gaulle viendra. Et dans une
joie semblable a celle que connut la descente des Champs-Elysées, alors, nous tous, la
France et la Martinique, nous I’accompagnerons dans cette rue qui sera comme 1’a
voulu votre maire, la rue de D’espérance, de la justice et de notre liberté.

(Applaudissements)

Le Speaker — A Pointe-a-Pitre, a Basse-Terre, a Fort-de-France, en chaque lieu
Andrée Malraux retrouve, salue, reconnait ses camarades, les anciens combattants. Il

leur tient ce langage fraternel.

M. Malraux — Alors, vous voila donc présents devant moi, vous la France.
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Javais D’intention de serrer les mains ’'une aprés I’autre mais les mains sont si
nombreuses que je ne les serrerais pas. Et pourtant, lorsque je parlerai a vous, pour vous
et par vous, car, comme 1’a dit le Général de Gaulle, si vous n’étiez pas la nous

n’aurions pas tout a fait le droit de parler. (Adpplaudissement tres vifs)

Ce que j’ai a dire sur le destin de cette ile, celui de la France tout entiere, et peut-
étre celui du monde, je le dirai tout & I’heure. Je vais d’abord vous dire merci au nom de

la France.

L’une des votres, qui porte sur sa poitrine la Croix de guerre, quand elle était
devant moi, m’a donné envie d’embrasser cette Croix de guerre parce qu’elle était celle
que vous aviez conquise. Qu’est-ce que ¢a peut nous faire, les pauvres puérilités qu’on
nous oppose. Mon pauvre camarade, sans doute ancien combattant aussi, qui avait dit
tout a I’heure au nom des anciens combattants : «Je proteste», je vais vous raconter une

pauvre et grande histoire qui est celle de notre pays.

I1 fut un temps ou il n’y avait plus rien, plus de France et aprés tout le déshonneur.
Et puis il y a un homme qui a dit ce que vous savez, et puis il y a tous ces hommes qui
vous entourent simplement. Et chacun de ces hommes a pensé que, lui, ne reconnaitrait
pas ce que reconnaissait un homme pourtant digne de respect a bien des égards, et que
dans son cceur il combattrait pour sa France. Vos hommes ont traversé sur de misérables
canots la mer pour rejoindre les Forces Francaises navales libres, ils sont allés au
Bataillon du Pacifique, dont presque tous les Antillais sont morts a mes cotés. Ils sont
allés a Royan et il se trouve qu’un hasard, aujourd’hui historique, fait que nous avons
combattu ensemble. Les Francgais de la Métropole ont pensé comme eux et, a travers
tant de morts — car, attention : la Résistance frangaise ¢’était deux fois plus de morts que
de vivants, les F.F.L. ¢’était deux fois plus de morts que de vivants. A cause de ces
hommes simples qui avaient choisi simplement leur &me, un jour Paris délivré par lui-

méme et redevenu Paris et la France est redevenue la France.

Alors dans le monde entier, il y a ceux qui nous aimaient, qui avaient fermé leurs
boutiques en signe de deuil lorsque la France avait été vaincue, qui ont pavoisé les villes
d’Amérique latine parce que la France était libre. Alors nos hommes, nos femmes, qui

étaient dans ces atroces camps de concentration depuis un an, ont appris que Paris était
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délivré par lui-méme. Alors dans tous les bagnes, depuis la Forét Noire jusqu’a la
Baltique le peuple des ombres se léve sur ses jambes flageolantes et ces hommes et ces
femmes, ces bagnards qu’on appelait les rayés et les tondus, les ndtres, notre peuple,
nos fréres, accueillirent nos chars libérateurs en sachant que méme s’ils ne devaient

jamais revoir la France ils mouraient avec une ame de vainqueurs.

Ce qui a été fait alors, a été fait de la fagon la plus simple du monde, chacun a sa
place, par tous les hommes qui m’entourent ici. Comprenez bien, si vous avez été des
ndtres, camarades combattants, que vous devez laisser les pauvretés misérables face de
I’Histoire et que ce qui vous accompagne ici c’est la voix la plus profonde et silencieuse
du peuple, de tous ceux qui ont fait en silence ce qu’ils devaient faire et dont les

survivants vous parlent au nom de leurs morts.

Je vais parler tout a ’heure au peuple de cette ile. Je ne veux pas insister. Nous

serons sur un autre plan. Permettez-moi de finir de la fagon la plus simple.

Pour tous ceux qui sont ici, il y a quelque chose d’immense qui s’est appelé la
France, ce quelque chose est encore 1a et si cette France est 1a, c’est a cause de vous,
mes camarades, mes combattants, mes freres. La France vous dit « merci » le Général

de Gaulle vous dit « merci ». (Cris — vive de Gaulle — applaudissements tres vifs)

Le Speaker — Et c’est, pour finir, l'inoubliable et extraordinaire soirée du 18
septembre; devant le Monument aux morts de Fort-de-France le Ministre a parlé a la
foule. Des millions et des milliers d’hommes et de femmes sont la. Et c’est un des
peuples unanimes dans sa ferveur que s’élévera tout a I’heure cette Marseillaise de

[’espérance.

M. Malraux — Hommes et femmes vous répondrez «oui» comme il y a deux ans
a ’homme qui m’a dit que votre accueil inoubliable avait effacé pour lui tant d’oublis.
Fideles de toujours vous répondrez «oui» comme le peuple de Paris 1’a fait le 4

septembre en chantant La Marseillaise.
(Des cris : oui, our)

Oui a la Constitution qui apporte a la Martinique sa chance nouvelle et par

laquelle notre France a tous va enfin redevenir la France.
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Vive la Martinique; Vive la France.
(Des cris : Vive de Gaulle, Vive de Gaulle)

Lorsque la radio a commencé a transmettre cette Marseillaise du 4 septembre
partout dans les maisons les Frangais se sont levés. Nous allons la chanter ensemble et

la France et la Martinique I’entendront cette nuit.

Quand vous nous entendrez, Frangais d’Alsace et de Royan, debout dans tous vos
villages ou les Antillais sont morts, debout Martiniquais dans les maisons des plaines et
des mornes, voici le vieux chant d’espoir et de liberté que nous avons chanté ensemble
en I’an I, que nous chantions hier devant les bastions de Royan et les chars allemands
de la Bataille du Rhin, comme nous le chanterons ensemble demain dans la France que

nous allons retrouver ensemble. Debout !

(La Marseillaise)
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