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Premier entretien avec André Malraux

(Situation politique de la France, 1’adaptation au théatre ou au cinéma)

André Malraux commence aujourd’hui a L 'Express une collaboration que nous
sommes heureux et fiers de pouvoir annoncer a nos lecteurs. A 1’occasion des événements
de I’actualité politique ou littéraire, ou bien des étapes de son travail, nous publierons ici
des entretiens avec M. Malraux, pris directement en sténotypie selon le déroulement de
la conversation. Nous créons ainsi avec lui une formule nouvelle dans le journalisme,

comme Frangois Mauriac a créé le fameux « Bloc-Notes ».

La rentrée d’André Malraux dans le journalisme d’actualité et de combat, apres
plusieurs années consacrées a ses travaux sur ’art, est un événement dont La Condition
humaine n’est que I’occasion, et dont L ’Express n’est que le support. La raison profonde
est morale et politique. Ce que nous avions annoncé¢ dans les derniéres semaines, M.
Malraux le précise lui-méme ici dés ce premier entretien : un phénomeéne nouveau
commence, la ligne essentielle de partage des eaux sera maintenant entre la droite

traditionnelle qui renait et une nouvelle gauche libérale.

On nous permettra de souligner ce fait exceptionnel qu’est la rencontre sur un axe
politique comme de Pierre Mendes-France, ’homme d’Etat libéral, Frangois Mauriac,
I’inspirateur de la gauche chrétienne et André Malraux, le guide révolutionnaire qui ne

renonce rien de ce qui I'unit au général de Gaulle.
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Oui, en vérité, un phénomeéne nouveau commence, et voila des hommes derricre
lesquels la génération montante peut se regrouper, les sources ou elle peut puiser des

raisons d’espérer encore, d’espérer de nouveau, dans les vertus de 1’action politique.

sk

Ce premier entretien a été amorcé par la question suivante : La Condition Humaine
est adaptée a la scene par Thierry Maulnier a un moment trés particulier de 1’évolution
politique d’apres-guerre. Et les réactions passionnées que suscite la piece, sur la technique
comme sur le fond, montrent qu’elle « tombe bien » : elle contribue a briser I’apathie et

la résignation des années récentes.

Sur le fond : le sursaut politique actuel peut-il aboutir ? Sur la technique : pourquoi

et comment adapter le roman au théatre ?

Puis nous nous sommes mis a 1’écoute d’ André Malraux.

Je pense qu’un phénomene nouveau commence, qui dépasse de bien loin les
problémes posés par cette piece. Depuis la Libération, la France n’a somme, toute, congu
la droite et la gauche qu’en termes marxistes : toute gauche frangaise se définissait par le
prolétariat, et toute droite par son opposition au prolétariat. Mais la France a connu
pendant plus d’un siécle, on I’a dit souvent, une gauche définie par un état d’esprit plutot
que par une réalité économique. Il semble que cette gauche renaisse. Disons que le fait
nouveau, et singuliérement inattendu, c’est la renaissance du libéralisme francais. Or ce
libéralisme est symbolisé par Mendes-France. C’est contre lui que la droite a retrouvé son
état d’esprit ancien, ses méthodes et une partie de ses structures. Mais il est dans la nature
de la gauche libérale frangaise de ne prendre fortement conscience d’elle-méme que dans
I’opposition. Que Mendés-France tombe et la cristallisation pourrait se faire avec une
rapidité surprenante. Je n’exclus nullement qu’un Mend¢s-Franc battu dans ou deux mois
revienne, des prochaines ¢élections générales, plébiscité. D’autant plus que la France aime

le libéralisme, mais ne 1’aime pas trop mou. Et Mendgs a le style de 1’énergie.
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La renaissance du libéralisme peut avoir deux ordres de conséquences : les unes,

¢lectorales ; les autres historiques.

On peut estimer I’effectif communiste aux environs de 400.000 électeurs solides et
fideles ; ajoutez un million de voix. Il y a 5 millions de voix communistes. Marge : 3
millions et demi. Qu’une partie de ces voix, Mend¢es-France tombé, passe a une formation
nouvelle, qui ne soit pas nécessairement anticommuniste, mais ne soit pas noyautée, le
probléme ¢électoral est instantanément transformé. Alors que toute la gauche francaise,
depuis la Libération, s’est concue comme un satellite du communisme, une situation
nouvelle subordonnerait électoralement le parti communiste a la gauche. Ce qui pourrait

dépasser tres vite, et de loin les questions électorales. ..

Situation de Front Populaire ?

Situation de Front Populaire ? Non. Car I’homme qui remplacerait Blum — il lui
succéde a bien des égards — n’est pas un marxiste. La perspective ne serait pas

prémarxiste, elle serait... « New Deal ».

Selon que cette renaissance de la gauche libérale se limitera a un sentiment
populaire (disons a une volonté générale, au sens ou ’entendait la Révolution) ; ou selon

que ce sentiment deviendra action par 1’effet d’une organisation....

Je ne vous apprends pas qu’un sentiment de ce genre, par sa simple cristallisation,
se modifie lui-méme. Mais si je crois que des perspectives sur I’histoire peuvent étre
raisonnables, je crois impossible de parler de dates, surtout dans un pays comme le notre

qui, aujourd’hui, veut a la fois tout et rien.

Pourtant, ce sentiment a joué un tel role dans I’histoire de ce pays que s’il renait, il
ne renaitra pas sans éclat. L histoire socialiste ne serait pas la méme si Jaurés n’avait pas
pris parti pour le capitaine Dreyfus... Le parti socialiste, de Jaures a Blum, a joué le role
que nous savons, parce qu’il a uni a la revendication de la justice sociale, contre des

ennemis tres différents, la défense de la justice tout court.
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Mais n’oublions pas que nous parlons ici d’un sentiment. Quant au gouvernement,
je pense que Mendes-France y trouvera tot ou tard les problémes mis en lumiére par le

général de Gaulle (s’il ne les y a déja trouvés...).

Ou est cette gauche face au M.R.P ?

Comment sera notre « gauche » ? J’ai 'impression que cette gauche s’oppose a la
structure du M.R.P, ce qui est curieux si ’on tient compte de la volonté qu’a ce
mouvement d’étre de gauche — et de nombre de ses prises de position dans le domaine
social. Pour ses masses, c’est autre chose. Et puis, quelles masses ? Je veux dire : celles
de quelle province ? Il y a une géographie politique de la France. On dit toujours : « Le
M.R.P c’est la Bretagne ». Mais la réalité bretonne, n’est-ce pas Monteil (M.R.P de
masses) ? Je ne suis pas siir qu’elle coincide avec la réalité alsacienne, ni celle-ci avec la
réalité¢ marseillaise. Il n’y a pas de Monteil marseillais. Gauche antichrétienne ? Non.
Mauriac est dans cette gauche. Il y a depuis longtemps en France un christianisme qui rue
contre la hiérarchie, pas seulement ecclésiastique. Mauriac ? Mais avant lui Bernanos, et
Barber, et Villiers, et Chateaubriand... Il en fallut beaucoup pour que le roi fiit obligé de

chasser Chateaubriand !

L’action de Mauriac n’a rien a voir avec celle de Barbey, qui fut dérisoire, mais
beaucoup avec celle de Chateaubriand. Il a été 1i¢ au M.R.P parce qu’il a défendu les
valeurs dont le M.R.P se réclamait. Puis, le M.R.P au pouvoir lui a semblé usurper ces
valeurs, non les incarner. C’est le probléme de notre siécle — et qui n’a pas attendu notre

siecle...

Les survivants du Sillon, ceux qui ont la passion de la justice — justice sociale
comprise — et 1’idée que, pour que cette justice existe, il faut modifier 1’Etat, suivent
Mauriac, ou, le plus souvent, ne vont nulle part. Les ruptures de I’ame ne ménent pas a

I’action.

Mais tréve de Sillon ! Ce qui a ét¢ le ferment de la France — militants chrétiens,
gaullistes, communistes —, toute 1’énergie anonyme et héroique, a été dramatiquement

touché. Soyez certains que la plupart des anciens militants se retrouvent au VélI’ d’Hiv’ —
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pour le courses. Le pays hésite entre un nihilisme plus profond qu’on ne croit, et un espoir

confus dont il se méfie...

La cristallisation est-elle proche ?

La logique parlementaire sera de la retarder. Mais il y a la réalité passionnelle de
I’ Assemblée parce qu’il y a toujours la réalité passionnelle des mondes clos : les réactions
de colére peuvent suffire pour détruire les réactions de logique. Il ne faut pas mépriser le

role de la buvette. Toute Assemblée est un club.

Mais laissons la politique politicienne et prenons celle de I’histoire. La, le drame de
notre pays est simple. La France n’est grande pour le monde, ne se sent grande pour elle-
méme, que lorsqu’elle est un pays de mission. Saint-Simon tenait Louis XIV pour un petit
roi. La grande France, c’est celle de Saint Louis ou de la Révolution (a 1’opposé de
I’ Angleterre, qui grandit lorsqu’elle se réfugie sur elle-méme). Elle ne pardonne pas a
ceux qui semblent effacer sa mission — quelle que soit celle-ci — et lui substituer la leur.
D’ou ’impopularité des Américains et celle des Russes, méme chez leurs alliés directs :
si on croit que les communisants (je ne parle pas du P.C.) ont envie de voir arriver I’ Armée
rouge, on se trompe. Mais d’abord, mais surtout, la France ne SE pardonne pas son

amputation.

Ou se situe la Condition ?

De I’adaptation de Thierry Maulnier, je ne suis pas meilleur juge que le premier
spectateur venu. Au contraire, peut-étre. Mais je suis juge de sa fidélité. Politiquement,
elle est exemplaire. Intellectuellement, elle suit le sens du roman autant que peut le
supporter le théatre. J’ai lu quelques critiques, les principales sans doute. En gros, la ligne
de partage des eaux semble politique ; non celle des partis mais celle du libéralisme dont
nous parlions au début de cet entretien. On peut assurément étre de droite et la juger

bonne, de gauche et la juger mauvaise ; c’est pourtant la droite traditionnelle (plus
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I’ Humanité) qui I’ont le plus attaquée, la gauche libérale qui I’a le plus défendue. L’article
le plus hostile est celui de I’ Information. Le plus fraternel, celui de Franc-Tireur... Mais
enfin, il ne s’agit pas seulement de politique. Et la différence entre la critique dramatique
et la critique littéraire est trés grande. Les adversaires de Thierry Maulnier lui disent, en
gros : « Ce n’est ni du théatre ni du cinéma. » Et si c’était autre chose ? En littérature,
cette critique deviendrait favorable, et soyez assuré qu’elle suffirait a allécher La Nouvelle
Revue Frangaise... « La piece qui ne ressemble a aucune autre » écrivait Steve Passeur.

En littérature (comme dans son article), ce serait un grand ¢loge...

Le théatre a-t-il des lois ? La relation de la voix de I’acteur avec la salle ? On en tira
jadis D’affirmation que 1’alexandrin était invincible. Tout le théatre moderne, qui va
jusqu’au chuchotement, et Claudel ont prouvé le contraire. Pourquoi le théatre, comme

les autres arts, ne serait-il pas modifié par les ceuvres qu’il suscite ?

On nous dit : ’adaptation de Thierry Maulnier est-elle une bonne ou une mauvaise
piece ? Pour moi ce n’est pas une piece du tout. Une adaptation théatrale n’est jamais une
piece, une adaptation cinématographique n’est jamais un film. L adaptation est un genre,

et ne peut se comparer qu’a une autre adaptation.

La preuve, c’est qu’elle est a sens unique. On adapte le roman au théatre et au
cinéma, on n’adapte ni le film ni le théatre au roman. Il y a eu, bien sir, le « le film
complet », mais ce n’est pas sérieux. Des hommes de théatre ont adapté des chefs-

d’ceuvre, pas un romancier n’a adapté une piece de théatre.

Si longtemps que le théatre fut la forme d’art privilégiée de notre civilisation,
I’adaptation semblait aller de soi. Mais je ne vois pas qu’on n’ait adapté alors L 'Astrée,
ni La Princesse De Cleves, ni le Grand Cyrus, ni Candide, ni Les Liaisons dangereuses.
Lorsque le roman est devenu la forme privilégiée de la civilisation, ¢’est-a-dire au XIX®
siecle, ’adaptation est née. Parce qu’elle est née du roman. Il est impossible de dire «Nous
allons voir 1’adaptation des Freres Karamazov » comme « Nous allons voir L ’Annonce
faite a Marie ». Notre sentiment, avant que se léve notre rideau, n’est pas le méme. Notez
que le texte d’une adaptation n’a pas d’importance en soi. Il est le livret d’un spectacle.
Et si Thierry Maulnier publie son adaptation, vous la lirez comme le livret d’un opéra.

Trés peu de spectateurs vont voir une adaptation comme ils iraient voir un spectacle dont
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ils ignoraient tout. L’adaptation d’un roman repose sur 1’idée que ce roman est connu du

spectateur, et qu’il est mal connu, que le spectateur en a conservé un souvenir effacé.

Développons : dire que La Condition Humaine puisse étre une bonne pi¢ce pour un
Arabe tres cultivé est faux. C’est simplement pour lui, une ceuvre incompréhensible. Le
probleme de I’adaptation des romans repose sur un malentendu fondamental relatif au

roman.

Qu’est-ce que le personnage ?

L’opinion la plus répandue est que tout roman est une transcription de la réalité.
Mais jamais un grand romancier n’a créé un personnage identique a une réalité
quelconque, pas méme Balzac, pas méme Dickens. Le romancier invente des personnages
qui sont des virus. Et ces personnages agissent sur le lecteur par le flou, I’inconnu, qui les
entourent. Si I’adaptation est possible, c’est parce qu’elle n’est aucune fagon un moyen
de retrouver une réalité dont le roman serait la photographie brouillée, mais parce qu’au
contraire le roman appartient a une irréalité fondamentale. Et ce qui excite le spectateur,

c’est de voir cette fiction passer dans un réel pour lequel elle n’était pas faite.

Il n’existe pas une Anna Karénine, un faiblement transcrite par Tolstoi qui, le
pauvre, n’avait pas découvert le cinéma ; et a laquelle le cinéma (ou le théatre) va rendre
sa réalité. La preuve, c’est que lorsque vous venez de voir I’Anna Karénine de Garbo,
vous étes prét a aller en voir une autre. Le virus fait proliférer des formes successives.
Les adaptations de grande classe, au théatre et au cinéma, sont toujours liées a des romans
ou a des poemes, qui prennent leur force dans le fait qu’aucune réalité ne pouvait
coincider avec eux. C’est dans leurs marges que 1’adaptateur trouve son talent... Le
romancier a des personnages, mais pas de personnes. Le théatre donne des personnes, et
pas forcément de personnages. D’ou les jugements contradictoires portés sur les acteurs
qui jouent des adaptations. Si Jean Villar, ou Fresnay, ou un autre, crée un personnage, la
critique aura une couleur générale que vous pouvez prévoir, mais quand Gérard Philippe
joue le role de Julien Sorel, la moitié de la critique dit : « C’est la vérité méme », et

Iautre : « Il s’est absolument trompé ».
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Quel est le test de ’adaptation ?

Allons plus loin. Dans mon roman, Clappique est maigre et petit. Parédes n’est pas
maigre, et il est grand. Pourtant son interprétation est convaincante. Plusieurs Clappique

sont possibles. C’est le virus dont nous parlions.

Phénomene bien curieux : dans ’adaptation, il advient que ’acteur qui incarne
pleinement le personnage du roman semble disparaitre. Vendredi, au diner du prix Louis-
Delluc, la conversation s’est arrétée sur Gérard Buhr, qui joue le role de Koenig, le chef
allemand de la police Tchang Kai-Shek. Mes interlocuteurs — tous metteurs en scéne ou
critiques de cinéma — avaient été frappés de la force avec laquelle ce jeune comédien
incarne le personnage du roman. Or il est le seul que la presse n’ait pas cité une seule

fois.

Donc, I’adaptation est un jeu supérieur qui fait partie de notre civilisation. Il
s’agirait de savoir pourquoi ce jeu existe... Le discuter en disant que telle ou telle
adaptation peut rivaliser avec telle ou telle piece — et méme avec le roman dont elle est
tirée — est du temps perdu. Pour ’adaptateur, il s’agit de replacer dans une fiction
concréte, scéne ou écran, ce qui vient de la fiction sans visage. D’incarner un imaginaire,

et non d’en retrouver le modele, qui n’existe pas.

Mais n’oublions pas que tous les romans adaptés (je ne parle évidemment pas
d’Adolphe) sont aussi des poémes. Le prestige du roman vient peut-&tre de ce qu’il est

devenu la forme d’art qui oppose puissamment I’homme au destin.

Le but d’une adaptation véritable est de faire passer ce poeéme, partiellement et
pendant un moment, sur la scéne ou sur I’écran. La seule chose qu’on puisse demander a
I’adaptateur, qu’on puisse exiger de lui, c’est ce passage. Le metteur en scéne qui transmet
de La Chartreuse De Parme a travers 1’anecdote stendhalienne — et grace a des paysages,
des objets, ou ce qu’on voudra — le chant de la jeunesse perdue a gagné. Sinon, méme s’il

suit pas a pas I’aventure de la Sanseverina, il a perdu.

Dans toute la fin de I’adaptation de Thierry Maulnier, le poeme de La Condition
Humaine, ce pour quoi Thierry Maulnier a adapté le roman, est transmis. Le destin

tragique du réve révolutionnaire et de son incarnation destructrice atteint le spectateur.
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C’est ce que M. Robert Kemp appelle « la misére humaine qui s’exprime sur le mode

sophocléen ».

Vous connaissez la conclusion de son article, si libre de toute passion pour ou contre
la piece : « Une belle folie... » Une belle folie, est-ce si courant ? Et peut-étre toute
adaptation est-elle une folie. Celle des Freres Karamazov 1’ était — mot pour mot — au dire
de Gorki. Et je suis allé voir toutes les pieces, tous les films, tirés des Karamazov... A la
fagon dont certains parlent, disons : d’une ombre de la tragédie grecque, on pourrait
penser qu’il y a foule... Si étranger que ce soit, je crois que dans le domaine de
’adaptation (qui ne 1I’oublions pas, met son talent en viager), comme dans celui du talent
des acteurs, le public seul est juge. Parce qu’il s’agit au bout du compte, d’un spectacle.
Ce que disait Stanislavsky, le premier adaptateur des Karamazov : ce que disait
Meyerhold — deux des plus grands hommes de théatre de leur siecle. Avez-vous remarqué

le nombre d’adaptations faites par des metteurs en scene ?

Etle poéme au cinéma ?

Jai fait — ou entrepris de faire ! — un film avec L 'Espoir. Mais je pouvais changer
beaucoup de choses, et Stanislavsky ne pouvait rien changer aux Karamazov. Exemple :
j’avais prévu le générique avec un taureau. Impossible de trouver, a ce moment-1a, un
seuil taureau en Espagne. Alors, j’ai décidé qu’on mettrait autre chose : un veau. Ca ne
regardait que moi. Etre I’auteur est un privilége — qui m’a conduit, d’ailleurs, a supprimer
ce veau. L Espoir est fait de bouts de ficelle, astucieusement noués. Ce qui a été tournée

correspond a peine a la moitié du scénario. Entier, ¢’eut été, peut-Etre, un assez beau film.

Au cinéma, la premicre catégorie d’adaptation joue sur la gloire du titre. Beaucoup
d’Anglais ont entendu parler de Macbeth. Donc, ils iront voir un, deux, trois films intitulés

Macbeth.

Deuxiéme catégorie : le producteur soupconne qu’un écrivain a trouvé quelque

chose comme un mythe.

S’il s’agit d’Arsene Lupin, nous sommes dans la premiére hypothése : les

spectateurs ont lu Arseéne Lupin. S’il s’agit d’Anna Karénine, 1’idée obscure du
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producteur, c’est : « Pour que ce soit si célébre, ¢a doit avoir une action mystérieuse sur

la foule. »

Ce qui n’est pas si faux. Car I’adaptation ne prend une valeur autonome, au cinéma,

que lorsqu’elle est libre du récit, et soumise au mythe.

Exemple : Manon, de Clouzot. L adaptateur a adapté le mythe prostitutionnel, non

I’anecdote.

L’abbé Prévost avait écrit cette histoire, surprenante pour son temps, parce qu’il
avait deviné la puissante action de la prostitution mythique — celle que retrouve
Dostoievsky lorsqu’il crée, avec Sonia la plus saisissante figure de prostituée de la
littérature, qu’il ne montre jamais dans I’exercice de la prostitution. Quand Clouzot
entreprend son film, il est mobilisé par ce mythe, non par un récit. Car le récit est le moyen

de la création, non son sujet... Tout art, méme le plus réaliste, vit de « ’autre monde »...

Il n’est pas difficile de voir ou est le mythe de La Condition Humaine : c’est la
vulnérabilité de la grandeur, la dégradation des grandes formes de 1’espoir, toujours
renaissant, des hommes, par leur incarnation. Il a fait du chemin — et ne se limite pas a la

révolution.

Qu’il s’agisse ici de théatre ou de cinéma, il n’y a qu’une question, dont le public

seul est le juge en dernier ressort : celle de la transmission du mythe par un spectacle...

A mes yeux, le probleme fondamental de I’adaptation est de transmettre, avec la
puissance du concret apporté par la scéne ou par I’écran, et par fragments, ce que 1’ceuvre
originale donne par son ensemble, avec les moyens plus faibles et plus riches de la fiction.
On ne concurrence pas I’état civil en I’imitant, et peut-étre est-il temps de comprendre
que les personnages des romans qui surviennent a I’actualit¢ ne sont pas des

photographies, mais des puissants ectoplasmes en quéte d’incarnation provisoire...
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