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Premier entretien avec André Malraux 

(Situation politique de la France, l’adaptation au théâtre ou au cinéma) 

 

André Malraux commence aujourd’hui à L’Express une collaboration que nous 

sommes heureux et fiers de pouvoir annoncer à nos lecteurs. A l’occasion des événements 

de l’actualité politique ou littéraire, ou bien des étapes de son travail, nous publierons ici 

des entretiens avec M. Malraux, pris directement en sténotypie selon le déroulement de 

la conversation. Nous créons ainsi avec lui une formule nouvelle dans le journalisme, 

comme François Mauriac a créé le fameux « Bloc-Notes ».  

La rentrée d’André Malraux dans le journalisme d’actualité et de combat, après 

plusieurs années consacrées à ses travaux sur l’art, est un événement dont La Condition 

humaine n’est que l’occasion, et dont L’Express n’est que le support. La raison profonde 

est morale et politique. Ce que nous avions annoncé dans les dernières semaines, M. 

Malraux le précise lui-même ici dès ce premier entretien : un phénomène nouveau 

commence, la ligne essentielle de partage des eaux sera maintenant entre la droite 

traditionnelle qui renaît et une nouvelle gauche libérale. 

On nous permettra de souligner ce fait exceptionnel qu’est la rencontre sur un axe 

politique comme de Pierre Mendès-France, l’homme d’Etat libéral, François Mauriac, 

l’inspirateur de la gauche chrétienne et André Malraux, le guide révolutionnaire qui ne 

renonce rien de ce qui l’unit au général de Gaulle. 
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Oui, en vérité, un phénomène nouveau commence, et voilà des hommes derrière 

lesquels la génération montante peut se regrouper, les sources où elle peut puiser des 

raisons d’espérer encore, d’espérer de nouveau, dans les vertus de l’action politique. 

* 

Ce premier entretien a été amorcé par la question suivante : La Condition Humaine 

est adaptée à la scène par Thierry Maulnier à un moment très particulier de l’évolution 

politique d’après-guerre. Et les réactions passionnées que suscite la pièce, sur la technique 

comme sur le fond, montrent qu’elle « tombe bien » : elle contribue à briser l’apathie et 

la résignation des années récentes. 

Sur le fond : le sursaut politique actuel peut-il aboutir ? Sur la technique : pourquoi 

et comment adapter le roman au théâtre ?  

Puis nous nous sommes mis à l’écoute d’André Malraux. 

 

–––––––––––––––––––––– 

 

Je pense qu’un phénomène nouveau commence, qui dépasse de bien loin les 

problèmes posés par cette pièce. Depuis la Libération, la France n’a somme, toute, conçu 

la droite et la gauche qu’en termes marxistes : toute gauche française se définissait par le 

prolétariat, et toute droite par son opposition au prolétariat. Mais la France a connu 

pendant plus d’un siècle, on l’a dit souvent, une gauche définie par un état d’esprit plutôt 

que par une réalité économique. Il semble que cette gauche renaisse. Disons que le fait 

nouveau, et singulièrement inattendu, c’est la renaissance du libéralisme français. Or ce 

libéralisme est symbolisé par Mendès-France. C’est contre lui que la droite a retrouvé son 

état d’esprit ancien, ses méthodes et une partie de ses structures. Mais il est dans la nature 

de la gauche libérale française de ne prendre fortement conscience d’elle-même que dans 

l’opposition. Que Mendès-France tombe et la cristallisation pourrait se faire avec une 

rapidité surprenante. Je n’exclus nullement qu’un Mendès-Franc battu dans ou deux mois 

revienne, des prochaines élections générales, plébiscité. D’autant plus que la France aime 

le libéralisme, mais ne l’aime pas trop mou. Et Mendès a le style de l’énergie.  
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La renaissance du libéralisme peut avoir deux ordres de conséquences : les unes, 

électorales ; les autres historiques.  

On peut estimer l’effectif communiste aux environs de 400.000 électeurs solides et 

fidèles ; ajoutez un million de voix. Il y a 5 millions de voix communistes. Marge : 3 

millions et demi. Qu’une partie de ces voix, Mendès-France tombé, passe à une formation 

nouvelle, qui ne soit pas nécessairement anticommuniste, mais ne soit pas noyautée, le 

problème électoral est instantanément transformé. Alors que toute la gauche française, 

depuis la Libération, s’est conçue comme un satellite du communisme, une situation 

nouvelle subordonnerait électoralement le parti communiste à la gauche. Ce qui pourrait 

dépasser très vite, et de loin les questions électorales… 

 

Situation de Front Populaire ? 

Situation de Front Populaire ? Non. Car l’homme qui remplacerait Blum – il lui 

succède à bien des égards – n’est pas un marxiste. La perspective ne serait pas 

prémarxiste, elle serait… « New Deal ».  

Selon que cette renaissance de la gauche libérale se limitera à un sentiment 

populaire (disons à une volonté générale, au sens où l’entendait la Révolution) ; ou selon 

que ce sentiment deviendra action par l’effet d’une organisation…. 

Je ne vous apprends pas qu’un sentiment de ce genre, par sa simple cristallisation, 

se modifie lui-même. Mais si je crois que des perspectives sur l’histoire peuvent être 

raisonnables, je crois impossible de parler de dates, surtout dans un pays comme le nôtre 

qui, aujourd’hui, veut à la fois tout et rien.  

Pourtant, ce sentiment a joué un tel rôle dans l’histoire de ce pays que s’il renaît, il 

ne renaîtra pas sans éclat. L’histoire socialiste ne serait pas la même si Jaurès n’avait pas 

pris parti pour le capitaine Dreyfus… Le parti socialiste, de Jaurès à Blum, a joué le rôle 

que nous savons, parce qu’il a uni à la revendication de la justice sociale, contre des 

ennemis très différents, la défense de la justice tout court.  
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Mais n’oublions pas que nous parlons ici d’un sentiment. Quant au gouvernement, 

je pense que Mendès-France y trouvera tôt ou tard les problèmes mis en lumière par le 

général de Gaulle (s’il ne les y a déjà trouvés…). 

 

Où est cette gauche face au M.R.P ? 

Comment sera notre « gauche » ? J’ai l’impression que cette gauche s’oppose à la 

structure du M.R.P, ce qui est curieux si l’on tient compte de la volonté qu’à ce 

mouvement d’être de gauche – et de nombre de ses prises de position dans le domaine 

social. Pour ses masses, c’est autre chose. Et puis, quelles masses ? Je veux dire : celles 

de quelle province ? Il y a une géographie politique de la France. On dit toujours : « Le 

M.R.P c’est la Bretagne ». Mais la réalité bretonne, n’est-ce pas Monteil (M.R.P de 

masses) ? Je ne suis pas sûr qu’elle coïncide avec la réalité alsacienne, ni celle-ci avec la 

réalité marseillaise. Il n’y a pas de Monteil marseillais. Gauche antichrétienne ? Non. 

Mauriac est dans cette gauche. Il y a depuis longtemps en France un christianisme qui rue 

contre la hiérarchie, pas seulement ecclésiastique. Mauriac ? Mais avant lui Bernanos, et 

Barber, et Villiers, et Chateaubriand… Il en fallut beaucoup pour que le roi fût obligé de 

chasser Chateaubriand !  

L’action de Mauriac n’a rien à voir avec celle de Barbey, qui fut dérisoire, mais 

beaucoup avec celle de Chateaubriand. Il a été lié au M.R.P parce qu’il a défendu les 

valeurs dont le M.R.P se réclamait. Puis, le M.R.P au pouvoir lui a semblé usurper ces 

valeurs, non les incarner. C’est le problème de notre siècle – et qui n’a pas attendu notre 

siècle…  

Les survivants du Sillon, ceux qui ont la passion de la justice – justice sociale 

comprise – et l’idée que, pour que cette justice existe, il faut modifier l’Etat, suivent 

Mauriac, ou, le plus souvent, ne vont nulle part. Les ruptures de l’âme ne mènent pas à 

l’action.  

Mais trêve de Sillon ! Ce qui a été le ferment de la France – militants chrétiens, 

gaullistes, communistes –, toute l’énergie anonyme et héroïque, a été dramatiquement 

touché. Soyez certains que la plupart des anciens militants se retrouvent au Vél’ d’Hiv’ – 
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pour le courses. Le pays hésite entre un nihilisme plus profond qu’on ne croît, et un espoir 

confus dont il se méfie… 

 

 

La cristallisation est-elle proche ?  

La logique parlementaire sera de la retarder. Mais il y a la réalité passionnelle de 

l’Assemblée parce qu’il y a toujours la réalité passionnelle des mondes clos : les réactions 

de colère peuvent suffire pour détruire les réactions de logique. Il ne faut pas mépriser le 

rôle de la buvette. Toute Assemblée est un club.  

Mais laissons la politique politicienne et prenons celle de l’histoire. Là, le drame de 

notre pays est simple. La France n’est grande pour le monde, ne se sent grande pour elle-

même, que lorsqu’elle est un pays de mission. Saint-Simon tenait Louis XIV pour un petit 

roi. La grande France, c’est celle de Saint Louis ou de la Révolution (à l’opposé de 

l’Angleterre, qui grandit lorsqu’elle se réfugie sur elle-même). Elle ne pardonne pas à 

ceux qui semblent effacer sa mission – quelle que soit celle-ci – et lui substituer la leur. 

D’où l’impopularité des Américains et celle des Russes, même chez leurs alliés directs : 

si on croit que les communisants (je ne parle pas du P.C.) ont envie de voir arriver l’Armée 

rouge, on se trompe. Mais d’abord, mais surtout, la France ne SE pardonne pas son 

amputation. 

 

Où se situe la Condition ? 

De l’adaptation de Thierry Maulnier, je ne suis pas meilleur juge que le premier 

spectateur venu. Au contraire, peut-être. Mais je suis juge de sa fidélité. Politiquement, 

elle est exemplaire. Intellectuellement, elle suit le sens du roman autant que peut le 

supporter le théâtre. J’ai lu quelques critiques, les principales sans doute. En gros, la ligne 

de partage des eaux semble politique ; non celle des partis mais celle du libéralisme dont 

nous parlions au début de cet entretien. On peut assurément être de droite et la juger 

bonne, de gauche et la juger mauvaise ; c’est pourtant la droite traditionnelle (plus 
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l’Humanité) qui l’ont le plus attaquée, la gauche libérale qui l’a le plus défendue. L’article 

le plus hostile est celui de l’Information. Le plus fraternel, celui de Franc-Tireur… Mais 

enfin, il ne s’agit pas seulement de politique. Et la différence entre la critique dramatique 

et la critique littéraire est très grande. Les adversaires de Thierry Maulnier lui disent, en 

gros : « Ce n’est ni du théâtre ni du cinéma. » Et si c’était autre chose ? En littérature, 

cette critique deviendrait favorable, et soyez assuré qu’elle suffirait à allécher La Nouvelle 

Revue Française… « La pièce qui ne ressemble à aucune autre » écrivait Stève Passeur. 

En littérature (comme dans son article), ce serait un grand éloge… 

Le théâtre a-t-il des lois ? La relation de la voix de l’acteur avec la salle ? On en tira 

jadis l’affirmation que l’alexandrin était invincible. Tout le théâtre moderne, qui va 

jusqu’au chuchotement, et Claudel ont prouvé le contraire. Pourquoi le théâtre, comme 

les autres arts, ne serait-il pas modifié par les œuvres qu’il suscite ?  

On nous dit : l’adaptation de Thierry Maulnier est-elle une bonne ou une mauvaise 

pièce ? Pour moi ce n’est pas une pièce du tout. Une adaptation théâtrale n’est jamais une 

pièce, une adaptation cinématographique n’est jamais un film. L’adaptation est un genre, 

et ne peut se comparer qu’à une autre adaptation.  

La preuve, c’est qu’elle est à sens unique. On adapte le roman au théâtre et au 

cinéma, on n’adapte ni le film ni le théâtre au roman. Il y a eu, bien sûr, le « le film 

complet », mais ce n’est pas sérieux. Des hommes de théâtre ont adapté des chefs- 

d’œuvre, pas un romancier n’a adapté une pièce de théâtre.  

Si longtemps que le théâtre fut la forme d’art privilégiée de notre civilisation, 

l’adaptation semblait aller de soi. Mais je ne vois pas qu’on n’ait adapté alors L’Astrée, 

ni La Princesse De Clèves, ni le Grand Cyrus, ni Candide, ni Les Liaisons dangereuses. 

Lorsque le roman est devenu la forme privilégiée de la civilisation, c’est-à-dire au XIXe 

siècle, l’adaptation est née. Parce qu’elle est née du roman. Il est impossible de dire «Nous 

allons voir l’adaptation des Frères Karamazov » comme «  Nous allons voir L’Annonce 

faite à Marie ». Notre sentiment, avant que se lève notre rideau, n’est pas le même. Notez 

que le texte d’une adaptation n’a pas d’importance en soi. Il est le livret d’un spectacle. 

Et si Thierry Maulnier publie son adaptation, vous la lirez comme le livret d’un opéra. 

Très peu de spectateurs vont voir une adaptation comme ils iraient voir un spectacle dont 
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ils ignoraient tout. L’adaptation d’un roman repose sur l’idée que ce roman est connu du 

spectateur, et qu’il est mal connu, que le spectateur en a conservé un souvenir effacé.  

Développons : dire que La Condition Humaine puisse être une bonne pièce pour un 

Arabe très cultivé est faux. C’est simplement pour lui, une œuvre incompréhensible. Le 

problème de l’adaptation des romans repose sur un malentendu fondamental relatif au 

roman. 

 

Qu’est-ce que le personnage ? 

L’opinion la plus répandue est que tout roman est une transcription de la réalité. 

Mais jamais un grand romancier n’a créé un personnage identique à une réalité 

quelconque, pas même Balzac, pas même Dickens. Le romancier invente des personnages 

qui sont des virus. Et ces personnages agissent sur le lecteur par le flou, l’inconnu, qui les 

entourent. Si l’adaptation est possible, c’est parce qu’elle n’est aucune façon un moyen 

de retrouver une réalité dont le roman serait la photographie brouillée, mais parce qu’au 

contraire le roman appartient à une irréalité fondamentale. Et ce qui excite le spectateur, 

c’est de voir cette fiction passer dans un réel pour lequel elle n’était pas faite.  

Il n’existe pas une Anna Karénine, un faiblement transcrite par Tolstoï qui, le 

pauvre, n’avait pas découvert le cinéma ; et à laquelle le cinéma (ou le théâtre) va rendre 

sa réalité. La preuve, c’est que lorsque vous venez de voir l’Anna Karénine de Garbo, 

vous êtes prêt à aller en voir une autre. Le virus fait proliférer des formes successives. 

Les adaptations de grande classe, au théâtre et au cinéma, sont toujours liées à des romans 

ou à des poèmes, qui prennent leur force dans le fait qu’aucune réalité ne pouvait 

coïncider avec eux. C’est dans leurs marges que l’adaptateur trouve son talent… Le 

romancier a des personnages, mais pas de personnes. Le théâtre donne des personnes, et 

pas forcément de personnages. D’où les jugements contradictoires portés sur les acteurs 

qui jouent des adaptations. Si Jean Villar, ou Fresnay, ou un autre, crée un personnage, la 

critique aura une couleur générale que vous pouvez prévoir, mais quand Gérard Philippe 

joue le rôle de Julien Sorel, la moitié de la critique dit : « C’est la vérité même », et 

l’autre : «  Il s’est absolument trompé ».  
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Quel est le test de l’adaptation ? 

Allons plus loin. Dans mon roman, Clappique est maigre et petit. Parédès n’est pas 

maigre, et il est grand. Pourtant son interprétation est convaincante. Plusieurs Clappique 

sont possibles. C’est le virus dont nous parlions.  

Phénomène bien curieux : dans l’adaptation, il advient que l’acteur qui incarne 

pleinement le personnage du roman semble disparaître. Vendredi, au dîner du prix Louis-

Delluc, la conversation s’est arrêtée sur Gérard Buhr, qui joue le rôle de Koenig, le chef 

allemand de la police Tchang Kaï-Shek. Mes interlocuteurs – tous metteurs en scène ou 

critiques de cinéma – avaient été frappés de la force avec laquelle ce jeune comédien 

incarne le personnage du roman. Or il est le seul que la presse n’ait pas cité une seule 

fois.  

Donc, l’adaptation est un jeu supérieur qui fait partie de notre civilisation. Il 

s’agirait de savoir pourquoi ce jeu existe… Le discuter en disant que telle ou telle 

adaptation peut rivaliser avec telle ou telle pièce – et même avec le roman dont elle est 

tirée – est du temps perdu. Pour l’adaptateur, il s’agit de replacer dans une fiction 

concrète, scène ou écran, ce qui vient de la fiction sans visage. D’incarner un imaginaire, 

et non d’en retrouver le modèle, qui n’existe pas.  

Mais n’oublions pas que tous les romans adaptés (je ne parle évidemment pas 

d’Adolphe) sont aussi des poèmes. Le prestige du roman vient peut-être de ce qu’il est 

devenu la forme d’art qui oppose puissamment l’homme au destin. 

 Le but d’une adaptation véritable est de faire passer ce poème, partiellement et 

pendant un moment, sur la scène ou sur l’écran. La seule chose qu’on puisse demander à 

l’adaptateur, qu’on puisse exiger de lui, c’est ce passage. Le metteur en scène qui transmet 

de La Chartreuse De Parme à travers l’anecdote stendhalienne – et grâce à des paysages, 

des objets, ou ce qu’on voudra – le chant de la jeunesse perdue a gagné. Sinon, même s’il 

suit pas à pas l’aventure de la Sanseverina, il a perdu.  

Dans toute la fin de l’adaptation de Thierry Maulnier, le poème de La Condition 

Humaine, ce pour quoi Thierry Maulnier a adapté le roman, est transmis. Le destin 

tragique du rêve révolutionnaire et de son incarnation destructrice atteint le spectateur. 
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C’est ce que M. Robert Kemp appelle « la misère humaine qui s’exprime sur le mode 

sophocléen ». 

Vous connaissez la conclusion de son article, si libre de toute passion pour ou contre 

la pièce : « Une belle folie… » Une belle folie, est-ce si courant ? Et peut-être toute 

adaptation est-elle une folie. Celle des Frères Karamazov l’était – mot pour mot – au dire 

de Gorki. Et je suis allé voir toutes les pièces, tous les films, tirés des Karamazov… A la 

façon dont certains parlent, disons : d’une ombre de la tragédie grecque, on pourrait 

penser qu’il y a foule… Si étranger que ce soit, je crois que dans le domaine de 

l’adaptation (qui ne l’oublions pas, met son talent en viager), comme dans celui du talent 

des acteurs, le public seul est juge. Parce qu’il s’agit au bout du compte, d’un spectacle. 

Ce que disait Stanislavsky, le premier adaptateur des Karamazov : ce que disait 

Meyerhold – deux des plus grands hommes de théâtre de leur siècle. Avez-vous remarqué 

le nombre d’adaptations faites par des metteurs en scène ? 

 

Et le poème au cinéma ? 

J’ai fait – ou entrepris de faire ! – un film avec L’Espoir. Mais je pouvais changer 

beaucoup de choses, et Stanislavsky ne pouvait rien changer aux Karamazov. Exemple : 

j’avais prévu le générique avec un taureau. Impossible de trouver, à ce moment-là, un 

seuil taureau en Espagne. Alors, j’ai décidé qu’on mettrait autre chose : un veau. Ça ne 

regardait que moi. Etre l’auteur est un privilège – qui m’a conduit, d’ailleurs, à supprimer 

ce veau. L’Espoir est fait de bouts de ficelle, astucieusement noués. Ce qui a été tournée 

correspond à peine à la moitié du scénario. Entier, c’eut été, peut-être, un assez beau film.  

Au cinéma, la première catégorie d’adaptation joue sur la gloire du titre. Beaucoup 

d’Anglais ont entendu parler de Macbeth. Donc, ils iront voir un, deux, trois films intitulés 

Macbeth.  

Deuxième catégorie : le producteur soupçonne qu’un écrivain a trouvé quelque 

chose comme un mythe. 

S’il s’agit d’Arsène Lupin, nous sommes dans la première hypothèse : les 

spectateurs ont lu Arsène Lupin. S’il s’agit d’Anna Karénine, l’idée obscure du 
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producteur, c’est : « Pour que ce soit si célèbre, ça doit avoir une action mystérieuse sur 

la foule. »  

Ce qui n’est pas si faux. Car l’adaptation ne prend une valeur autonome, au cinéma, 

que lorsqu’elle est libre du récit, et soumise au mythe. 

Exemple : Manon, de Clouzot. L’adaptateur a adapté le mythe prostitutionnel, non 

l’anecdote. 

L’abbé Prévost avait écrit cette histoire, surprenante pour son temps, parce qu’il 

avait deviné la puissante action de la prostitution mythique – celle que retrouve 

Dostoïevsky lorsqu’il crée, avec Sonia la plus saisissante figure de prostituée de la 

littérature, qu’il ne montre jamais dans l’exercice de la prostitution. Quand Clouzot 

entreprend son film, il est mobilisé par ce mythe, non par un récit. Car le récit est le moyen 

de la création, non son sujet… Tout art, même le plus réaliste, vit de « l’autre monde »… 

Il n’est pas difficile de voir où est le mythe de La Condition Humaine : c’est la 

vulnérabilité de la grandeur, la dégradation des grandes formes de l’espoir, toujours 

renaissant, des hommes, par leur incarnation. Il a fait du chemin – et ne se limite pas à la 

révolution.  

Qu’il s’agisse ici de théâtre ou de cinéma, il n’y a qu’une question, dont le public 

seul est le juge en dernier ressort : celle de la transmission du mythe par un spectacle… 

A mes yeux, le problème fondamental de l’adaptation est de transmettre, avec la 

puissance du concret apporté par la scène ou par l’écran, et par fragments, ce que l’œuvre 

originale donne par son ensemble, avec les moyens plus faibles et plus riches de la fiction. 

On ne concurrence pas l’état civil en l’imitant, et peut-être est-il temps de comprendre 

que les personnages des romans qui surviennent à l’actualité ne sont pas des 

photographies, mais des puissants ectoplasmes en quête d’incarnation provisoire… 

 


