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Malraux nous parle de Nixon et Mao

Comment il voit les deux hommes, comment il imagine leur entretien

Une grande interview exclusive prise par Philippe Labro

Comment André Malraux voit I’entrevue Nixon-Mao

Quelle sorte de conversation pourront bien avoir cette semaine le président des
Etats-Unis, Richard Nixon, et le maitre de la Chine populaire, Mao Tsé-toung ? Le seul
homme qui puisse se vanter d’avoir, d’ores et déja, conversé avec ces deux chefs d’Etat,
s’appelle André Malraux. Il a rencontré Mao plusieurs fois, la derni¢re fois en 1965. Et
il revient d’un court voyage a Washington ou le président Nixon I’avait invité pour

I’entendre parler de Mao.

Dés son retour, je suis allé voir André Malraux dans sa maison de Verrieres-le-
Buisson. Je venais de relire les remarquables 35 pages (dans la nouvelle édition de
poche «Folio») de ses Antimémoires et c’est ainsi que nous avons commencé
I’interview, en nous référant aux pages qui relatent son entrevue avec un Mao plus
«monolithique» que jamais, «figure légendaire revenue de quelque tombeau impérial».
Malraux s’est assis face a un feu de cheminée et a un chat qui, posé devant le feu, sur

une chaise basse, attendait qu’on le caresse, ce que fit, pendant quelques instants,
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I’écrivain au regard clair, a la voix rapide et aux phrases qui tombent comme autant de

formules toujours intelligentes, toujours au-dela du trivial.

L’empereur de fer
— Je viens de relire les Antimémoires, ai-je dit.

— Nixon aussi, répond Malraux, et il les a lus de pres... Il ne faut pas oublier,
tout de méme, que ma rencontre avec Mao date aujourd’hui d’il y sept ans. Mais
certaines choses n’ont sans doute pas changé et, particuliérement, ce pour quoi vous
venez m’interroger : comment conduire une conversation avec Mao ? Il faut bien que
vous compreniez que ’on n’interroge pas Mao Tsé-toung comme un autre homme.
Vous pouvez lui dire quelque chose du genre : «Que pensez-vous du destin de la
Chine ?», ce qui n’est pas une question et appelle un commentaire. Mais si vous lui
demandez : «Qu’est-ce que vous allez faire a propos de la tension internationale ?», il ne

répondra pas ou, plutot, il répondra par une question.
— Vous vous étes assis face a lui ?

— Oui. Enfin, non, il était debout et il s’est assis et une infirmiére est restée
derriere lui tout le temps. Mao est servi par son physique. Cette part d’hémiplégie qui
donne une impression de paralysie, sauf pour le bras gauche, toujours actif, le coude
gauche précisément, penché sur la table et la main qui agite les cendres de la cigarette
vers le cendrier, mais pour le reste, c’était 'immobilité et une part de dignité
formidable. Le ton de la voix aussi. Ce n’était jamais un ton de conversation. Un peu
comme avec le général de Gaulle. Pour trouver une comparaison, il faudrait dire que ces

deux hommes avaient quelque chose... d’ecclésiastique.

— Vous mentionnez Charlemagne, vous mentionnez un empereur dans les

Antimeéemoires. ..
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— Oui. Mais si je prends la comparaison ecclésiastique, c’est que cela signifie
quelque chose pour vos lecteurs. Un cardinal, on a une vague idée de ce que c’est. Un
empereur, cet «empereur de fer» dans son immobilité pétrifiée que j’ai décrite, c’est
I’inconnu. Seulement, il y a des différences avec les ecclésiastiques. Je n’ai jamais vu
un pape (ce disant, André Malraux n’a pas tellement 1’air de le regretter), mais
j’imagine le mouvement des mains, quelque chose de rond, quelque chose de
bienveillant, et plus vous montez dans 1’échelon ecclésiastique, plus la bienveillance
dans les mains (que Malraux tourne lentement autour d’elles-mémes pour illustrer la
comparaison) s’accentue. Avec Mao, absolument pas de mouvement. Rien. J’imagine

que cela a toujours di étre un homme d’une trés grande... verticalité.

Un invisible cercle de craie

— Vous parlez aussi de I’atmosphére de déférence de la part des compagnons de

Mao, réunis autour de lui, pendant votre entretien.

— Ecrasante. Méme de la part de Chou En Lai. Cela dépasse la politique. La
encore, je pense a la déférence qu’il y avait autour de de Gaulle. Il est évident que la
déférence qui entourait, disons Clemenceau n’était pas la méme. Clemenceau était
quand méme le chef d’un groupe a la Chambre. De Gaulle, jamais. Chez Mao, c’est la
méme chose. Bien sir, il a eu d’énormes responsabilités dans le parti, mais ¢’était un

peu comme Staline.
— 11 était au-dessus ?

— Ailleurs... Nixon, avec qui je venais de parler (ce n’était pas notre premicre
rencontre), m’a regu de fagon chaleureuse. Jamais éloigné. Bien entendu, il sait qu’il est
le président des U.S.A. Mais avec Mao il y a I’invisible cercle de craie que vous ne
pouvez pas franchir. Avec Nixon, jamais. Il y a une grande courtoisie de votre part : je

ne vais pas sauter sur les genoux du Président américain, mais le ton de voix (je reviens
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volontairement a ce terme : le ton de voix) est celui d’un dialogue. Comme le notre, en

ce moment. Avec Mao, jamais.

— Vous mentionnez, cependant, dans les Antimémoires, le rire de Mao. Peut-il y

avoir de I’humour entre Mao et Nixon ?

— Peut-étre, mais ce n’est pas notre humour. Je pense a Staline et a sa rencontre
avec le grand magnat de la presse américaine, Hearst, avant la guerre 39-40. Hearst, en
bon Américain un peu exaspéré, avait fini par lui demander si dans telle ou telle
circonstance il ferait la guerre, et il avait posé la question de fagcon assez directe. Il
s’attendait a des circonlocutions, a des «ca dépend». Au lieu de quoi, que fait Staline ?
I1 regarde Hearst et il répond : «Da». Le méme jour, Hearst lui dit : «Il est tout de méme
difficile de faire la guerre a un pays avec lequel on n’a pas de frontiéres communes» et
Staline répond : «On les trouve...» Bon. Mao pourrait faire les mémes répliques. Ce
n’est pas du tout notre humour. Staline, toujours lui, disait : «Chez nous, en Russie, il y
a I’idiot d’hiver et I’idiot d’été. Ce n’est pas la méme chose. L’idiot d’hiver porte une
pelisse, ’idiot d’été porte une blouse blanche. Ils ne s’habillent pas de la méme
maniere, ce sont tout de méme, tous les deux, des idiots...» Vous pouvez appeler ¢a de
I’humour, mais pas le nétre. Si Mao n’était pas Chinois, c’est-a-dire superbement bien
¢élevé, il aurait, lui aussi, cette agressivité qu’il y avait dans la conversation de Staline,
mais il n’y est jamais. Car le ton chinois I’interdit. Nous n’imaginons pas un Bouddha

agressif.

En face d’une statue le contraire d’une statue...

— Vous décrivez Mao dans votre livre, et vous me le redites aujourd’hui, comme
un «géant», le dernier des géants, sans doute, comme I’a écrit aussi le journaliste

américain Cyrus Sulzberger.

— Il m’a emprunté 1’expression.
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— Face a ce géant, cet «empereur de fer», cet homme de légende, de quoi peut

avoir 1’air Nixon ?

— Le contraire d’un géant. Attention, je ne dis pas que Nixon fera figure de nain.
En face d’une statue, il y a... le contraire d’une statue. La statue ne converse pas. Avec
Nixon, la discussion est permanente. Il vous réfute, il oppose des arguments aux votres,
il répond a vos questions et il vous en pose. La conversation avec lui, a la Maison-
Blanche, a été trés vivante empreinte d’une extréme gentillesse. Nous avons dialogué.
Nous nous étions déja vus, je crois vous 1’avoir dit. La derniere fois, c’était en
compagnie du général. Nixon m’en a parlé trois fois. Il admirait beaucoup de Gaulle et,
dans une certaine mesure, il pense qu’il fait ce qu’aurait fait le général : «On ne sait pas
trés bien ou tout ¢a va nous mener.» Le rapport entre les gens... Quand de Gaulle
disait : « Quand j’aurai vu Khrouchtchev, j’aurai une idée sur ce qu’on peut faire avec
cet homme-la.» De Gaulle avait dit a Nixon : «Nous travaillons avec des intermédiaires.
Or on en fait pas une politique historique avec des intermédiaires.» Nixon avait été trés

frappé par la formule. A juste titre, je crois, car elle est trés frappante.
— Kissinger, ¢’était I’intermédiaire ?
— Kissinger n’a jamais vu Mao. Il a vu Chou En Lai.
— Les voici donc face a face. Comme imagier ce qui va se dire ?

— 11 se peut que tout soit relativement décevant. Je n’exclus pas que le résultat de
ce voyage en Chine soir absolument nul, en apparence. Je vous prie de bien souligner :
en apparence. Car en profondeur !... Mais en apparence, j’imagine trés bien Mao
finissant I’entretien en disant quelque chose du genre : «Ah ! M. le président, comme
c’était intéressant !» C’est possible. On n’imagine pas Staline finissant ainsi un entretien

avec Franklin Roosevelt. Mais Mao, si.
— L’interlocuteur américain s’y attend-il ou serait-il trés étonné ?

— Nixon ne serait pas tellement interloqué. Je lui ai beaucoup dit : «Ne croyez

pas que vous pouvez prévoir quelque chose de rationnel.» Ils emploient toujours, les
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Américains — et nous aussi, d’ailleurs, les Occidentaux en général — le terme :
pragmatique. Les Chinois aussi sont pragmatiques. Mais ¢a ne se traduit pas dans leur
comportement. Ils vous quittent en vous disant : «Charmante soirée.» Il y a deux mille

ans que cela dure et cela ne va pas changer.

— On a fait grand cas de votre hypothese selon laquelle Mao demanderait une

aide a Nixon ?

— Oui, mais il faut le rectifier. Ce doit étre une erreur de traduction, en effet, Ted
Kennedy m’a fait dire que la premiére phrase de Mao serait : «Est-ce que le pays le plus
riche au monde est prét a aider le plus sous-développé ?» Je n’ai jamais voulu dire la
premiere phrase chronologique, j’ai voulu dire la phrase fondamentale, mais je n’exclus
pas du tout qu’elle ne soit jamais prononcée... N’importe comment, Mao Tsé-toung ne
dira jamais a personne : «Voulez-vous nous aider ?» Seulement, vous savez comme moi
que la vie est quand méme assez simple et qu’il y a cent fagons de poser des questions
sans les poser. Mais qu’il commence toute la conversation sur cette question, non, c’est

impensable !

La responsabilité du destin du monde

— Vous avez vu ces deux hommes. IlIs n’ont, en fait, de commun que ceci
précisément : ce sont des hommes. Sinon, tout : leur passé, leur culture, leur vie, leurs
combats, leurs gestes, leurs doctrines, tout les sépare. Vous me dites méme, et surtout,
que le ton de leur voix, leur approche de ce que peut étre un dialogue, différe

radicalement. Ont-ils quelque chose en commun ?

— IIs ont la responsabilité du destin du monde. Et I’idée, pour tous les deux, que
ce destin se joue, désormais, dans le Pacifique. C’est une idée trés fortement ancrée
chez Nixon. Il parle de I’Europe, mais comme on parle des Balkans... La Chine, ce
n’est pas les Balkans ! La Chine, la Russie, le Japon, c’est (geste des doigts qui se

crispent), c’est son «diabley, si I’on veut. Il se dit : «Comment est-ce que je vais me
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débrouiller face a ces trois loups ?» Ce n’est pas 1’ Angleterre, la France, et I’ Allemagne.
Bon, c’est important, I’Europe, il est président des Etats-Unis, ce n’est pas un farfelu,
c’est un homme trés sérieux, Nixon. Mais enfin, ¢a ne I’inquicte pas. Le monde
européen n’est pas inquiétant. C’est un sujet de travail. Quand on est président des
U.S.A., il faut bien s’occuper de beaucoup de choses. Mais que voulez-vous qu’il arrive
en Europe ? Nixon ne pense pas, au contraire de John Kennedy, qu’il y a un probléme
historique a travers Berlin. Ca le I’obseéde pas. Nous avons parlé cinq heures ensemble.
Il a été consacré dix minutes a I’Europe. La réalité, c’est le Pacifique. Que doit étre la

politique américaine dans le Pacifique ? Ce n’est pas simple.

Prenez donc une carte et faites de petites croix sur les grands terrains d’aviation
U.S. C’est sérieux : Honolulu, Guam, la Thailande. Vous pouvez tracer une courbe qui
représente la plus grande puissance d’aviation du monde autour du continent asiatique.
Les ballots croient que Nixon s’arréte a Guam en escale. Si vous avez des amis
aviateurs, demandez-leur, ils vous démontreront qu’il pourrait trés bien aller de
Honolulu a Shanghai sans escale. Non, si Nixon s’arréte 8 Guam, c’est que la moitié de
I’aviation de bombardement américaine qui pilonne quotidiennement les foréts du
Vietnam décolle de I'ile de Guam. Le Pacifique ! Voila 1’obsession. Le reste, pour
Nixon, c’est du décor. Je crois qu’il a une grande conscience du drame du Pacifique,
mais une politique déterminée. Je ne pas du tout qu’il va taper du poing sur la table en
parlant de ses bombardiers et de ses divisions. Il me semble que Nixon croit que le
drame de sa présidence, c’est le Pacifique, et qu’il faut qu’il le résolve et que ce ne sera

pas simple.

L’obsession de Mao

— Avez-vous I'impression que lui et Kissinger et son équipe connaissaient leur

dossier a fond, que les «ordinateurs» avaient bien fonctionné ?

— Ils ont beaucoup travaillé, c’est 1’évidence, et avec des spécialistes éminents.

Le seul inconvénient, c’est que les Américains n’ont pas mis le pied en Chine depuis 25
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ans, qu’ils n’ont donc pas de spécialistes de la vie chinoise. Ils ont des sinologues, ce
n’est pas la méme chose. Comme par hasard — un hasard shakespearien — le seul
Américain qui connaissait vraiment a la fois la Chine de tous les jours et de Mao (il
s’agissait d’Edgar Snow) est mort en Suisse, le jour méme du départ de Nixon ! Nixon
I’a peut-étre rencontré a une époque ou le voyage n’était pas encore qu’un projet sans sa
téte. Seulement, il a dii y avoir un obstacle, c’est que Snow était, aux yeux de Nixon, un

communiste.

— Et I’entourage de Nixon ? Ses ministres ? Vous avez diné avec eux, le soir

apres votre entretien avec le président.

— Mon sentiment était trés clair : ce sont des gens qui ont tous le méme point de
vue sur la Chine, et ¢a, Nixon le sait, et je pense que 1’intérét de son dialogue avec moi,
c’est que je vois les choses autrement. Je ne crois pas qu’il était prét 8 me donner raison
mais ce qui D’intriguait au plus haut point ¢’était : «Que pense quelqu’un qui ne pense

pas comme vous »

— Eh bien! que pensez-vous, justement, et que lui avez-vous dit que vous

puissiez me rapporter ?

— Je lui ai dit qu’il n’allait pas rencontrer des révolutionnaires. Mais que ce n’est
pas parce que les Chinois ne sont plus des révolutionnaires qu’ils sont devenus des néo-
capitalistes. Pour Mao-Tsé-toung, la révolution c’est une bataille gagnée. Il est comme
Staline a la fin de sa vie : il est obsédé par I’accroissement du niveau de vie en Chine.
Ca, c’est sérieux. Je lui ai dit que son dialogue avec Mao, s’il y a dialogue, porterait sur
ceci : «Dans quelle mesure pouvez-vous contribuer a faire monter le niveau de vie des
Chinois ?» mais qu’il ne fallait pas croire que la réponse était : reconversion vers le

capitalisme. L’idée d’un retour au capitalisme, pour Mao, est une idée inintelligible.
— Dans Le Figaro, ’autre jour, le dessinateur Faizant vous représente...

— Mal caricaturé, ce qui est dommage car Faizant a beaucoup de talent.
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— Faizant vous représente donc disant a Nixon : « Si vous voulez épater Mao,

amenez-lui un maoiste.»

— Ca a l’air d’une blague, mais c’est profond. Parce que si Nixon expliquait a
Mao ce que sont les maoistes occidentaux et surtout américains, c’est-a-dire, en gros,
des super-trotskistes, une gauche qui veut dépasser sa gauche, Mao serait... ironique et
stupéfait. Pour lui, le maoisme, ce a été, 1° la révolution appuyée sur la classe paysanne,
et 2° une fois cette révolution faite, savoir comment vous faites de la Chine un Etat
moderne. Quant a 1’idée européenne, ou américaine, de «la révolution permanentey...
attention ! je ne dis pas que ce ne soit pas une idée trés haute, mais Mao, si on lui en

parlait, penserait : «Qu’est-ce que c’est que ces fariboles ?»

Un risque immense
— Vous avez trouvé Nixon réaliste face a ce voyage et a ses résultats ?

— Je crois qu’il part sans illusions. Il se dit : «Commengons par voiry». Il ne se dit
pas du tout:« J’emporte mon dossier, je reviens avec mon traité.» Sa derniére
conférence de presse est assez bonne. Il a dit aux journalistes américains, donc a son
opinion publique : «Je ne vais pas en Chine pour résoudre des problémes qui ne se
résoudront qu’aprés maintes années, je pars pour les poser, et je trouve que les poser

apres 25 ans de haine, c’est déja quelque chose d’historique.»

— C’est aussi trés ironique, si ’on se souvient du Nixon des années 50, le

chasseur de sorciére, 1’anti-Chinois a tout crin.

— Nixon a voulu étudier, comme il le dit, le probléme chinois deés 1962. Et c’est
trés important, car les Frangais ont une tendance terrible a croire que toute cette
expédition est une opération électorale. Je ne dis pas que ce soit négatif, électoralement,
mais c’est faux de croire que Nixon agit ainsi. Il a posé le probléme bien avant...
L’embétant, c’est que les Américains croient que le successeur de Mao sera Chou-En-

lai et moi, je ne le crois pas du tout... Mais cela, c’est pour plus tard...
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— Vous avez écrit dans les Antimémoires : «Mao est la Chine.» Nixon est-il

I’ Amérique ?

— Comment voulez-vous qu’un homme ¢élu puisse correspondre a un
conquérant ? Mao a conquis la Chine. Quatre mille malheureux survivants de la
commune de Canton, avec lesquels il part, pour se retrouver, au bout de sa Longue
Marche, a la téte de la Chine ! Et en face de cette épopée, Nixon, un président élu...
Lorsque Nixon dit : « Je suis un démocrate», ce n’est pas faux. Lorsque Mao le dit, on a

envie de rire.
— Mais Mao le dit-il souvent ?

— Non, et puis, ¢’est pour vouloir dire : «Je ne suis pas un fasciste.» Pour Nixon,
cela veut dire le Congres, le Sénat, le systtme parlementaire. En ce sens, il est
Américain. Que serait-il d’autre qu’un démocrate ? Le fascisme américain, c’est du
décor. Le communisme américain, c’est un complot. Et puis, qu’est-ce qu’un
communisme sans prolétariat ? Le communisme américain, Nixon s’en fiche. Mais le
Japon, mais la Russie, il ne s’en fiche pas. Il sait bien qu’il prend un risque énorme. Il
s’embarque dans une aventure géante. Il prend le risque d’aider la Chine. On peut lui
tirer son chapeau. Car le risque est immense : cela implique que, lorsqu’il aura aidé la
Chine, il y aura un risque avec les Russes, puis avec les Japonais, qui dépasseront les
Russes d’ici quatre ans en matiere de productivité... Je lui ai dit que les Russes le
regarderaient avec une longue-vue, mais que tant qu’il ne se passerait pas de convention
avec les Chinois, les Russes considéreraient qu’il fait du tourisme. Les Japonais, eux, le
regardent avec épouvante. Mais 1’Asie est patiente. Et aucun de mes amis japonais ne
pense que le voyage de Nixon est coupable, est dangereux. Ils attendront. Le jour ou il y
aura des résultats, ce sera sérieux. Tant qu’il ne s’agit que de voyages... On voyage

toujours pour mentir.
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Une partie de chasse
— Nixon se voit-il gagnant ou perdant dans sa confrontation avec Mao ?

— Il n’est pas optimiste, il n’est pas pessimiste. Il n’est pas optimiste en ce sens
qu’il sait qu’il ne reviendra pas avec es traités. Il n’est pas pessimiste en ce sens qu’il
croit qu’il ne reviendra pas avec des conflits. Et je pense que, sur les deux pans, il a
raison. Sauf, bien entendu, si pendant I’année qui suivra ce voyage, Mao meurt. Parce
que, alors, toute notre conversation est sans objet. Tout ce que je viens de vous dire

reléve du Café du Commerce...

— La Chine sans Mao, ce peut étre aussi la Chine sans Chou En Lai, ce que vous

mentionniez tout a 1’heure ?

— La Chine vide... Et personne qui ne sait rien de rien... Tout changera-t-il a ce

moment ?
— Le voyage aura alors été vain ?

— Qui sait ? Mais méme et surtout dans cette hypothése, le voyage a quelque
chose de tres, treés bien. Parce que cela signifie que Nixon a choisi le risque. Il va fort,

apres tout : I’affaire chinoise, ¢’est un grand risque.
— Le plus grand de sa carricre.

— Sans aucun doute. Et peut-étre plus grand que celui de Kennedy dans la crise
des missiles de Cuba. Alors, il s’agissait de faire face a un danger et de dire : « Alors, il
s’agissait de faire face a un danger et de dire : « Allez-y ! Vous nous menacez, eh bien !
vous allez crever !» Le risque, c’était Khrouchtchev qui I’avait pris. Et il a perdu. Ici,

c’est Nixon qui part a la chasse.
— Curieuse chasse, non ?

— Bonne chasse, bien organisée. Excellents fusils. Mais je ne sais pas s’il

trouvera des lapins. Il se pourrait qu’il n’y ait pas de lapins. Ou alors, les lapins
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pourraient étre des sangliers. Enfin, un chef d’Etat, le chef d’un grand pays qui part

ainsi a la chasse, je trouve cela assez beau.

Malraux s’arréte et réfléchit un long moment. Il réve. Je sens bien qu’il y a
quelque part le regret immense de ne pouvoir assister a la «partie de chasse» Et il est
vrai qu’en un sens, c’est presque une anomalie historico-littéraire que Malraux ne soit
pas présent lorsque Nixon conversera avec Mao. Et c’est, précisément, a ce moment que

Malraux pense. Car il murmure :

— Ce qui est étonnant, étonnant... c’est cet homme jeune (quel 4ge a Nixon ? 59
ans ?) face a ce personnage de fer, de 80 ans... S’il y avait vraiment la TV ce jour-la —
mais soyez tranquille, faites confiance a Mao, ce jour-1a, il n’y aura pas de TV — pour
enregistrer le dialogue en direct — mais s’il y avait la TV, ce serait... inoui... Cet

homme parlant en face d’une ombre...
I1 réfléchit encore, puis il me dit :

— On peut trés bien imaginer Nixon demandant a Mao : «Qu’attendez-vous des

Etats-Unis», et Mao répondant : «Rien !»...

Les yeux dans le feu qui brile fort, il caresse le chat, en silence.
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