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Raja Rao

Devant les dieux de I’Inde ...avec André Malraux

Raja Rao, écrivain bilingue, dont un roman, Le Serpent et la Corde, a paru chez
Calmann-Lévy, alors qu’un autre livre, Kanthapura, n’était pas traduit en Frangais,

écrit spontanément en anglais et en kannada, une des langues officielles de I’Inde.

Mais, venu trés jeune en France, ou il a achevé ses études supérieures, c’est en
notre langue que lui-méme a rédigé ses notes d’un voyage aux Indes, récemment

accompli dans la suite d’André Malraux.

Les pages que nous publions s’inséreront dans le cadre d’un long essai auquel
travaille Raja Rao — qui vient, d’autre part, d’achever un troisieme roman, Le Chat.

Dans sa forme définitive, cet essai verra le jour a Londres.

— Qu’avez-vous vu dans I’Inde ? demanda Nehru a Malraux.
— Ajanta et Madurai et Monsieur Nehru, dit-il souriant.

C’était la vérité méme.
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Au temple de Madurai, dans les salles aux mille colonnes, chacune de ces
colonnes donnant des notes de musique distinctes et savantes, des brahmanes de
Madurai montraient des chevaux de bois et d’argile, jambes cassées, cotes brisées — on
aurait dit qu’ils se frappaient le ventre pour mendier. Les chevaux des hommes se
métamorphosaient en chevaux des dieux (avec des ailes, etc.) et dans leur ruine ils se
penchaient vers André Malraux pour quéter une explication. Méme les chevaux des
dieux parlent si on s’entend. Dans leur silence, Malraux parlait, a eux, des hommes.
Chaque cité a son quartier de «la Villette», et son silence. Or on tombe au pied des

colonnes musicales pour avoir porté des dieux.

Ainsi que dans les mariages, guirlandes autour du cou, marques sacrées sur le
visage, André et Madeleine Malraux regardent a travers le portique de pierre noire,

I’espace d’étang, le son des trompettes, les cocotiers et les aigles, le sanctuaire..
— Voici des mariés, dit quelqu’un.
Dans I’Inde, les mariés sont toujours ¢gaux aux dieux.
— Voici le ministre de France, dit a eux le préfet de Madurai.
— Tombez a leurs pieds, commanda le pére d’un des mariés.

Le jeune homme, simple, ahuri, guirlande, bétel et coco sacrés, tombe avec sa

femme aux pieds du ministre de la France.

— Cela te portera bonheur, ajouta le pére. Le sacré est grand, soyez Shiva et

Parvathi, dis-moi I’Européen a vous mariés du temple de Madurai !
Et nous nous dirigeons vers Shiva.

Le temple de Madurai est comme une ville, sept cent cinquante pieds de long sur
huit cents de large, avec neufs tours qui voltigent dans le soleil vers les dieux et qui
quelquefois se souviennent des musulmans qui nous envahissaient par le nord. Dans les
couloirs, des bazars de fleurs, chrysanthémes, jasmins, jasmines de la lunes, basilic,
oléandres, guirlandes toutes faites pour les dieux ou pour les cheveux des femmes, pates

de santal, racines a savon parfumées, turmeric, curcuma, kumkum, noix de coco bien
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rangées comme des parures éclatantes, dans les boutiques. Les lions légendaires nous
regardent d’en haut et les chevaux mythiques s’élancent, bridés, vers nous, de tous les
piliers. Les hommes sont couchés par terre pour la fraicheur, et les singes nous

analysent.

Le soir, Shiva vient

C’est la musique qui accueille André Malraux au temple, puis les éléphants qui
barrissent en agitant leur trompe pour saluer. A notre approche, les policiers réveillent
les couloirs et voici les rangées des dieux qui nous regardent: Sri Rama, Vishnu,
Hanuman, puis soudain la lumiére creuse dans le centre, descendant les marches qui
conduisent a I’étang — eau de saphir dans ce silence de soleil — les pelerins se baignent,
les enfants nagent et la-haut les cocotiers se dressent pour nous signaler les gopurams
(tours) qui s’élevent. Une d’elles vers le Nord et dont les rangées, d’étage en étage, sont
ornées de dieux en blanc et bleu : Krishna avec sa vache, Rama avec son singe, les
Pandavas avec leurs ¢éléphants; toute 1’épopée du Ramayana ou du Mahabharata,
s’épelle avec I’accent et la lumicre du soleil. Le concret semble se transcender pour
prouver le concret qui n’est que la réalit¢ de Shiva. L’irréel prouve le réel, les lignes

droites se croisent et se recourbent pour former les serpents de la tour.

«Est-ce le soleil, demanda Malraux, qui donne cette 1égereté a cette tour massive

ou est-ce 1’architecture qui change nos dimensions ?»

L’homme regarde pour que 1’objet se dissolve. La tour est la pour nier I’espace.

Le soleil est 1a pour nous faire sentir les douceurs de la dalle.

Mais voici de nouveau les policiers qui coupent le silence, et les dieux nous
regardent. On arrive directement vers Ganesha avec son ventre d’ogre et sa téte
d’¢éléphant, sa monture, le rat si petit sous ses pieds. La lune, dit-on, riait quand Ganesha

se promenait sur son rat. Mais on ne rit plus, il est si solide en son marbre, si conscient

Ayants droit et Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 208 / © malraux.org, mai 2018



Raja Rao : «Devant les dieux de I’Inde ...avec André Malrauxy (1960)

qu’il est le dieu des obstacles et donneur de la sagesse. Et puis il y a tous ces Shivas

lingam apres lingam a I’infini.

Le temple de Madurai est dédié a Meenakshi, divinité aux yeux de poisson. Son
mari est Sundereshavara, le beau dieu. Quand le dieu Indra, le dieu des dieux, ayant tué
un brahmane, tourmentait la terre de ses angoisses : «Ou pourrait-on enfin trouver les
ablutions qui purifieraient un tel crime ?», soudain, Madurai, centre spirituel des
Dravidiens, avec son Shiva avait purifié Indra. C’est ainsi que le temple fut construit, il
y a des milliers et des milliers d’années, dit la 1égende. Et depuis ce temps-la les rois ont
conquis des royaumes, les femmes qui ne pouvaient pas avoir d’enfants ont eu des
enfants et les malades ont été guéris. C’est pourquoi on étalait devant nous tous les
bijoux du temple. Quelques-uns disaient que les trésors du temple étaient du temps
mythique, d’autres du deuxiéme siécle, du quatrieme ou du vingtieme. Il y avait méme
la une pelle d’argent donnée par un Anglais qui avait été guéri, je ne sais de quelle
maladie. Saphirs, diamants, perles, émeraudes, dont une grosse comme un ceuf, coiffure
de cheveux de la divinité, rubis, or et perles, telle un casque, et aussi chaines de taille en
diamants. Il y avait un bijou indescriptible : c¢’était un petit serpent de diamants et de

rubis.

— Tout ceci n’est que du rococo, disait André Malraux, mais cela c’est du pur

Byzance.

I1 est fatigant de voir trop de pierres précieuses, on donna rendez-vous aux dieux

pour le soir.

Car le soir Shiva vient visiter son épouse. Il sort de son sanctuaire avec musique
et hymnes, camphre, vaisselle d’argent et palanquin. On ferme sa demeure et on le porte
devant le portail de sa femme. La musique du soir est grave et intime, le dieu va habiter
avec la déesse, événement cosmique qui peut faire trembler la terre. Le tambourin
frappe pour nous donner la cosmicité. La fliite chante la mélodie de 1’amour. Quand
Shiva, la premiére fois, avait voulu donner la semence a son épouse, son épouse s’était
effrayée. Le dieu du feu, Agni, vint pour la recueillir afin que le monde ne soit pas

détruit. La ou Agni recueillit la semence a jailli ’eau qui forme I’étang des fétes. La
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porte du sanctuaire s’est refermée a I’homme. Dehors tout est lumiére et silence, la nuit

des dieux est un vocable de silence.

— Ce qui me frappe le plus, disait André Malraux, ¢’est qu’avec tant d’hommes il

y ait un seul silence.

Voici la route blanche et puis ocre, et qui s’éleve de courbe en courbe vers les
montagnes. Nous allions de Madurai a Coimbatore, des plaines de riz vert tendre,
presque bleu, avec leurs canaux d’irrigation qui nous disaient combien la terre est riche
et sainte avec ses temples, et d’une douceur si civilisée que les poctes tamouls I’ont
chantée depuis plus de deux mille ans — le Shiva de Madurai préside la plus ancienne
académie du monde, I’académic tamoule — aux terres séches, avec leurs mimosas
sauvages, leurs tamarins et leurs puits profonds. Soudain on s’arréte, Malraux a vu un
petit autel dressé avec des chevaux d’argile, les yeux noirs, les queues jaunes et leurs
tétes si fieres d’appartenir non pas au monde des hommes, mais au monde des dieux. Il
y avait la deux femmes, peut-étre la belle-mere avec sa bru, venues pour adorer les
dieux champétres. Elles verse¢rent de ’eau sur la téte des dieux et puis la jeune femme

commenga de chanter une priere. Nous leur avons demandé :
— Est-ce qu’on fabrique toujours ces chevaux dans votre village ?
— Pas en ce moment, dirent-elles, mais au moment des fétes.

Il y a certainement quelque part dans I’histoire le prototype de ces chevaux, peut-
étre au temps paléolithique. Car partout on les voit, ces chevaux, se dressant dans I’air,
nous rappelant que nous n’appartenons pas a cette terre. La bru aura son enfant, la
récolte arrivera et les pluies tomberont a temps pour irriguer la terre. Les dieux nous
donnent tout, mais nous sommes étrangers a cette terre, I’homme nait étranger a lui-

méme.

— Vous croyez, demanda Malraux, que ces femmes comprennent cela ?
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— Non, dis-je, mais elles le savent. On endort méme les enfants en chantant :
«Pense, 6 enfant ! Tu es “toi-méme”, dans le sommeil profond et dans I’état d’éveil et

dans le réve. Tu es I’inchangeable dans ce qui change».
— Dans le temple, & Madurai, demandait Malraux, quelle a été votre réaction ?

Je répondis que je savais que le temple était fabuleux, les dieux multiples, les
gopurams transcendants, mais que tout de méme il y a quelque chose qui nous manque,
quelque chose qui nous échappe partout. Le temple indique 1’inconcevable, le «Je»
supréme. D’ailleurs, méme dans nos pricres nous disons : «Voici, je me mets la, et je

t’adore mon dieu qui n’est que moi-méme».

— Oui, c’est ce qui est curieux avec 1’Inde, disait Malraux, c’est qu’il y a quelque

chose qui semble nous échapper tout le temps. C’est ceci et encore ce n’est pas ¢a.

— C’est pour cela, lui dis-je, que les Hindous peuvent vivre dans une telle

fantaisie : quand rien n’est réel, tout est possible.

— C’est vrai, dit Malraux, au temple de Madurai, je me rappelais tout le temps
ces mots de Rimbaud : «Je devins un Opéra fabuleux». Tout de méme, c’est ahurissant.
Rappelez-vous, cette divinité : Kali gigantesque, toute maquillée en rouge, avec les
pagnes des dévots autour de la taille et regardant le monde qu’elle protege des fléaux.

On ne meurt pas dans 1’Inde, car on a tué la mort.

Quand on a tué la mort, on danse sur le crématoire. Sous le soleil de 1’Inde, le
monde semble étre vu de la fumée des crématoires. La crémation ne tue personne,
I’homme libéré de son fardeau : corps, mental et anima, s’en va dansant, esquissant le
mouvement de la liberté qui est la danse. Le monde vu par la liberté ne peut étre qu’une
vision instantanée, exactement comme la route qui va de Madurai & Coimbatore et qui
s’éleve, se dépassant et grimpant de colline en colline et disparait. Seul le soleil se
mélant a la poussiere, nous rappelle que nous sommes en mouvement. Le mouvement
est toujours de soi a quelque chose d’autre. Quand le mouvement est de moi-méme a
soi-méme, comme Shiva, on danse. «Notre Seigneur est un danseur qui allume le feu

dans la matiére et la fait danser a son tour.
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Sur les cimes de Kailas

Le soir tombe sur la vallée d’Ellora. André Malraux entre a Kailas avec
familiarité, je dirais méme avec intimité. On dirait que, comme par magie, il connait
tous les dieux et leurs attributs, leur véhicule de rat ou de lion, les sept meres, les sages,
le Gange (la Jumna et aussi la Sarasvati) et Parvathi dans les bras de Shiva, 14, sur les

murs de Kailas.
— Dites-moi, dit-il, quel est le nom donné a ces sept meres ?

Je ne puis répondre, bien que je connaisse par cceur une partie du dictionnaire

biographique divin en sanscrit.

— Amba, Bhavani, Rudrani... chantonnais-je quand soudain la lumiére de la

lanterne grimpe sur ces divinités.

Par couloirs et portes glissantes, par escaliers étroits qui vous ameénent des salles
des fétes au sanctuaire de Shiva, et aux murs ou ont été peints des apsaras (archanges)
(il y a de cela plus de quinze siecles). On se précipite a travers les ambulatoires, comme
si la seule lanterne qui est devant nous, nous suivait. C’est Malraux qui nous dirige. La
multiplicité I’enchante autant que le soir qui I’illumine. Il se sent a I’aise, comme s’il
marchait en lui-méme et nous étions ses pensées, comme les dieux eux-mémes n’étaient

que celles de la procession de Shiva et Parvathi sur les ciments de Kailas.

— C’est I’¢léphant, dit-il, regardant du haut du balcon de Kailas, que les
archéologues ont glorifié car il s’est bien isolé pour se montrer mais c’est médiocre.
Comme ce Gange et cette Jumna-la. N’importe quelle sculpture ici est supérieure a
elles, on croit beau ce que ’on comprend. Mais 1’esthétique indienne que les Indiens
eux-mémes parfois ne comprennent pas (excusez-moi) n’est pas comme 1’art grec, une
question de perspective, mais d’identité. Pour I’Hindou, le Gange, «la Ganga» comme
ils disent, n’est pas nourriciere, elle est purificatrice. Donc, on la colle a la porte de

Kailas gardienne du paradis, mais point lumiére du ciel. Lart (lire la suite en 6° page)
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En Inde avec Malraux (suite de la cinquieme page)

de I’Inde brahmanique, n’est pas Renaissance, il est cathédrale... C’est saint Bernard

qui disait : «Je danserai pour qu’on se moque de moi... Jouons donc a ce jeu.»

On remonte dans les voitures et on glisse entre le jour et la nuit, a travers des
petits creux, aux grottes bouddhistes. Le cercle magique du bouddhisme fait qu’on est
tout en hémisphere. On entre dans I’art roman, hautes vottes, chapelles, ailes, mais avec
le Stupa au cceur duquel il y un Bouddha. C’est un peu comme si «la pensée s’est
pensée» disait Mallarmé, et trouvait en son centre son lotus (ou son cygne). C’est
quelque peu dramatique, mais il y a un tel silence, surtout quand la petite lanterne brille
sur les jambes du Bouddha. La paix bouddhique a une qualité de riviére, ¢a coule. La
paix hindoue est celle du sommeil profond. On laisse tout derriére soi. C’est pourquoi le
monde est merveilleux, on le visite, on est toujours au musée. Quand le monde est irréel
en tant que monde, on le visite comme on visite au soir Kailas, et qu’on peut en voir
tous les dieux avec quatre tétes ou dix. Vous déambulez parmi I’innombrable. Les dieux
jaillissent comme des pensées dans la méditation chacun un lotus. Mais le lotus se ferme

le soir. Adieu au monde. Dans le sommeil, ou est Kailas ?

Pour le bouddhiste, chaque moment est instantané, chaque objet est réel, un peu
comme chez Platon. Alors on batit des ailes prolongées et des chapelles pour se
recueillir, le Bouddha pour 1’adorer en tant que sagesse incarnée. Pour 1I’Hindou, le
monde est un jeu, jouons donc avec les dieux. Parvathi joue aux échecs avec Shiva.
Méme les dix tétes de Ravana sont supprimées d’un coup d’orteil. Dansons le monde,

car je suis Reéalité.

La lanterne a encore de la force, elle nuit suit chez les Jains. La nuit est presque
complétement tombée. Ces jambes solides, ces divinités grasses avec des lotus, ce
monde moléculaire est si réel pour les Jains qu’on peut le couper en morceaux, et la
matiere en molécules, mais le monde infinitésimal devient seulement réalité plurielle.
Quand la réalité n’est pas soi, le monde devient réel. Ce monde réel est un monde de
cauchemars, le monde immonde. La moralité est la fonction du bourgeois. Le mal est

réel. Alors on hait le monde et on fait des jambes grasses, point sensuelles mais
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voluptueuses, avec des divinités a gros ventre. Et on pense que plus la téte est haute,

plus on arrive a la pureté.
— Ah ! les voila nos protestants !

— Non, les quakers, dis-je, et nous avons tous ri. Car méme aujourd’hui, les Jains
sont les plus grands marchands de I’Inde. Ils croient a la vérit¢ dans la parole —
(Mahatma Gandhi fut profondément influencé par les Jains). Les Jains croient qu’on ne
doit faire aucun mal aux animaux, ils mangent avant le soir de peur d’avaler des
insectes. Ils donnent & manger aux fourmis. Il y a du sucre pour les fourmis sur les
places publiques de I’Inde. La moralité voudrait faire ’homme grand. La plus grande
statue de I’Inde est Jain, elle a soixante pieds de haut. Mais & Chidambaram, Shiva

danse 1’espace.

La nuit a recouvert Kailas. La voiture maintenant pénetre dans les ténebres (on a
laissé la lanterne derriére), on se dirige vers le sanctuaire du Maha Linga, un des huit

lingas sacrés de I’Inde.

Alors on est vraiment dans le noir. Pourtant sous les €toiles on voit vaguement des
escaliers. Arrivés sur ces escaliers, on entend de la musique. Quelque part dans la nuit,
au-dela des murs, a travers le péribole on célebre 1’'union de Shiva et Parvathi. Le
tambour bat, la conque résonne, la corne perce et comme par miracle André Malraux
nous amene par une petite porte, sur le parvis du temple un arbre couvre la musique, la
tour semble paraitre et disparaitre avec le silence, des hommes prient quelque part,
chantonnant des hymnes comme des paroles intimes et la nuit semble étre la seule
réalité du son. Tout le monde a disparu quelque part et de nulle part on se retrouve dans
les voitures. Des brahmanes sont sortis de la nuit: noix de coco, camphre brilé,
guirlandes. La petite lanterne est revenue, une autre. Des hommes des arcanes ont offert
au pelerin distingué une éternité de bonheur. On n’est jamais seul quand on est I’ Absolu

— Shivoham — Shivoham — Je suis Shiva. Je suis Shiva.

L’homme est doux par nature. Quand, sortant de sa demeure, il rencontre la vision

de la vieillesse et de la mort, de la maladie et de la misére et qu’il rencontre aussi le
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plérome de la paix sur le visage de I’anachoréte, il sait qu’il doit s’acheminer vers cette
source d’ou I’on ne revient jamais. Vivre ¢’est douleur. Mourir c¢’est renaitre. Tout ce
qui est tangible se décompose. Le corps est fait de dix-huit agrégats. Le mental n’est
qu’une fleche sortie de I’inconnu. Lotus dans la main, nous sommes tous des
bodhisattvas, regardant la riviére qui coule au fond de la gorge. La compassion fait le
monde, comme la pénombre fait le jour. Que le soleil se Iéve ou se couche derricre ces
collines; la paix et la mortalité¢ dans la vie ou plutot la mort n’est qu’une ombre de la
vie. On meurt dans la vie, on ne meurt pas de la vie. Donc, moine, la cellule est la mort
dans la vie. Comme le Bouddha il faut s’étendre sur son lit et dormir. Et ainsi on ne

meurt jamais.
C’est pourquoi : si Ellora est Moyen Age, Ajanta est Renaissance.

Ici ’homme fleurit. Vrai, il est triste, triste, d’une tristesse, la vie est triste, mais
c’est pourquoi il peut porter ces fleurs, dans la main, regarder la pureté des courbes que
font les cygnes sur ces murs, composant la vie du Bouddha avec de telles splendeurs,
qu’on vit parce qu’on est mort a cette vie. Maya (mére de Bouddha) accouche de son
enfant, tordant son corps avec une belle humaine cosmicité, les arbres fleurissent a coté

d’elle.

Regardez ces princesses autour du bodhisattva, seins gonflés d’amour, jambes
faites de sensualité roucoulante, tiare de féminité confirmée, que I’homme laisse
derri¢re lui, car il regarde le monde de pénombre ou n’est pas de ce monde. Il n’y a

point de monde. Le vide est. Vide, suis.

Les aigles étaient contents de manger tout ce qu’André Malraux leur donnait. Ils

allaient manger sur les arbres, laissant tomber les os dans la claire rivicre.
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