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André Malraux — Prix Goncourt 1933

Depuis Dattribution du Prix Goncourt a Marcel Proust, les membres de cette
Académie n’ont peut-€tre pas couronné un écrivain aussi important que, cette année,
André Malraux. La Condition humaine est non seulement le meilleur roman publi¢ par
un «jeune» en 1933, mais I’auteur lui-méme est, parmi ceux qui se sont exprimés depuis
la guerre, un des plus doués et des plus probes. Par sa culture, par son caractere
passionné et son amour de ’action héroique, par son goit de la bonté, qui est toujours
une preuve d’intelligence, sa personnalité s’est imposée peu a peu aux écrivains de sa

génération et également aux ainés.

André Malraux est né a Paris, en 1901. Agé de vingt ans environ, il part pour
I’Indochine. Dés cette époque, quoiqu’il n’ait encore presque rien publié, divers amis et
critiques le soutiennent. Ce crédit moral, qui lui est fait, aurait pu peser sur lui: il
étouffe souvent ceux dont on attend trop d’avance. Son premier ouvrage, un essai, La

tentation de I’Occident, ne dépasse pas un cercle limité de lecteurs.

Cependant, André Malraux est retourné en Extréme-Orient. Il a étudié, sur place,
le caractere de 1’ Asiatique; il a connu, la-bas, les types les plus divers, des nationalistes
chinois, des révolutionnaires, des anarchistes, des terroristes, au milieu desquels
évoluent des émissaires secrets d’Europe, slaves ou anglo-saxons, et des représentants
officiels des gouvernements d’Occident. Terre exploitée par les théoriciens des
nouveaux systémes sociaux, terre de la contrebande et de la corruption, de la basse et de

la haute politique, des hommes d’affaires besogneux et des puissants industriels, telle



apparait la Chine, la Chine de Shangai et de Canton, a travers les deux principaux
romans de Malraux : Les Conquérants et La Condition humaine. 11 a fait paraitre
également La Voie royale, ouvrage moins réussi, ou 1’aventure domine, genre auquel

I’auteur semble vouloir désormais renoncer.

A Paris, André Malraux est entré, comme directeur artistique, aux éditions de la
Nouvelle Revue Frangaise, dont il est devenu un des collaborateurs les plus actifs. C’est
lui qui, dans une exposition fort discutée, a révélé I’art greco-bouddhique. En littérature,
il a soutenu souvent les tentatives les plus audacieuses, comme celle de Lawrence, par
exemple. Il a également parlé¢ efficacement en faveur des écrivains allemands

persécutés.

Toujours attiré par 1’action, il ne cesse de se déplacer : il a parcouru et étudié la
Perse et I’Afghanistan. Il projette, a présent, un voyage d’exploration, en avion, a

travers les contrées désertiques et quasi inconnues de 1’ Arabie.

Grand gargon ¢€lancé, au visage anguleux, aux gestes rapides, nerveux, il exprime
la décision. On sent dans son regard une ardeur intense, qui est dominée par une rare
intelligence. Excellent orateur, il sait, par quelques phrases lancées dans le vif d’un

sujet, empoigner un public.

Alors que tant de romanciers, aujourd’hui, se consacrent uniquement a des
peintures traditionnelles, décrivent la famille ou les milieux paysans du siecle dernier,
André Malraux se place résolument a notre époque. Au cours de mon récent voyage en
Europe centrale et dans les Balkans, combien de fois ne m’a-t-on pas interrogé sur le
mouvement de la littérature francaise ! La France a gardé son prestige; si elle décoit
parfois, c’est qu’on attend d’elle des directives, des révélations. André Malraux est un

des jeunes romanciers qui a éveillé le plus de curiosité et de sympathie a 1’étranger.

Un violent sentiment de révolte anime son ceuvre, plus sensible encore dans Les
Conquérants. Garine se révolte contre ses chefs, contre la Chine ou il séjourne, contre la
société occidentale et orientale, contre les données méme de la vie. A plusieurs reprises,
Malraux parle du néant comme I’Ecclésiaste du Chéol : «Tout est pature des vents» et

tout retourne a la poussiére. La jeunesse est bréve. Le regard perd bien vite de sa



chaleur, les dents se déchaussent et cessent de macher. Celui qui n’a pas profité des
biens de cette terre peut se considérer comme dupé. Mais la jouissance, par elle-méme,
ne constitue par un but. Il faut une croyance, méme a laquelle on ne croit pas. C’est
ainsi que Garine décide de consacrer sa vie a la cause des Russes. Se donner 1’illusion
d’une foi, pour trouver ainsi une raison d’agir, tel est le point de vue de Garine. Il sait
que la révolte absolue ne meéne qu’au renoncement ou au suicide. Malgré son désespoir,
qu’il garde au fond de lui, il a accepté la vie sans la discuter et il agit avant tout par
besoin de jouissance. Ainsi s’expliquent la présence des petits récits, si nombreux, et
leur mouvement forcené, que 1’on trouve a I’intérieur méme des romans de Malraux.
Histoires cyniques, violentes, terribles, saisissantes, que 1’auteur décrit dans un style
bref et ramassé, jusqu’a paraitre elliptique. C’est aussi ce qui rend si humains ses

personnages, ce qui leur donne une humanité si particuliérement intense.

Dans La Condition humaine, nous nous trouvons également replacés dans
’agitation trépidante de notre époque. Mais comme [’action se déroule, ici aussi, en
Chine, I’¢loignement dans I’espace compense le rapprochement dans le temps et permet

a ’auteur d’atteindre, dans son récit, a une véritable grandeur épique.

La Condition humaine nous présente, avant tout, un épisode de la révolution
soviétique en Chine et I’histoire de son avortement. C’est le tragique débat entre les
militants préts a sacrifier leur vie et les fonctionnaires, délégués du parti, qui ne songent

qu’a obéir, par discipline, aux directives recues.

Dés les premieres pages, un terroriste fait disparaitre un homme, qui géne I’action
du parti. Il le tue, lui-méme de ses propres mains. Et cet assassinat, qu’il accomplit par
devoir ne cessera de le hanter. Je ne connais guére que Dostoievski qui ait évoqué le

meurtre dans son caractére physique avec une telle force hallucinante.

Cette puissance d’évocation triomphe chez Malraux dans les descriptions de
guerre civile. Elles sont dépeintes avec une crudité¢ dans la cruauté extraordinaire; la
rage des combattants, la pitié, la peur de la mort, la crainte de la souffrance physique, de
la torture, I’excitation du combat, et notamment du combat de rue, atteignent un degré

de précision qui fait de Malraux un écrivain unique dans son genre.



On sent qu’André Malraux a la plus vive sympathie pour ces hommes qui ont fait
le sacrifice de leur existence et qui se sont le plus souvent décidés a agir pour atteindre,
par P’action, au paroxysme de la vie intense. Ce qui passionne Malraux, c’est moins
leurs «idées» que le rapport de leurs idées et de leurs actes. Il cherche a savoir dans
quelle mesure 1’idée les fait agir et quel genre de satisfaction ils tirent de se sentir hors
la loi, au bord de 1’abime, en lutte avec la mort, en vue de dominer et de régénérer le
monde. Les ressorts de 1’ame conduisent ces individus, tantdt cultivés, tantot frustres, a
des états d’exaltation qui ne peuvent se comparer qu’a ceux des grands mystiques, qui
ont été d’ailleurs eux aussi, pour la plupart, des hommes d’action. Et I’auteur nous fait
comprendre que 1’amour passion parvient, précisément a ces moments-13, a sa forme la

plus absolue.

Les romans de Malraux se présentent ainsi comme de magnifiques poemes

d’amour et de mort.



