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André Malraux

Un quart d’heure avec M. André Malraux

— Bonjour, Monsieur, asseyez-vous, je vous prie.

1l y a mille et une manieres de dire ces banalités. Est-ce parce que je sais que M.
André Malraux est anarchiste, que je m’imagine vérifier son caractere dans sa fagcon de
m’accueillir ? De méme que certains écrivains représentent la poésie pure, on pourrait
dire que l’anarchie pure s’exprime par M. Malraux. Nulle foi et trés peu d’amour : que
reste-t-il ? 1l reste a se demander ce qu’on fait en ce triste monde, et surtout pourquoi
l"on s’astreint aux lois, usages et reglements que les autres hommes croient devoir
accepter : On déblaye, on deéblaye : religion, patrie, morale, société. On ne tient a rien,
méme pas a soi-méme (au moins affecte-t-on de ne pas y tenir), et encore moins a moi
qui viens d’entrer. On déblaye, en me tendant la main; c’est par la que le «bonjoury de
M. Malraux est un «bonjoury d’anarchiste, et non pas, comme on pourrait croire,
parce qu’il m’aurait recu, un drapeau rouge dans une main et une bombe dans [’autre.

Non, I’accueil de M. Malraux est fort civil, et son studio — meubles noirs et velours gris
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— a la correction rigoureuse de tous les studios que [’on peut voir a Paris, du moment
qu’il y regne de [intelligence et du gout. La seule particularité du studio de M.
Malraux est qu’il s’y trouve, sur des rayons de bois, des tétes sculptées gréco-

bouddhiques, comme on en voit dans certaines salles du musée Guimet.
— Cela vient de I’Inde ?

— Non, d’Afghanistan et du Pamir. Des fouilles que j’ai faites cet été, au moment

méme ou La Voie royale paraissait dans La Revue de Paris. Amusant, n’est-ce pas ?

D’autres pourraient étre génés par ce qui amuse M. Malraux. Car la Voie Royale
est [’histoire d’un jeune homme, ancien éleve de [’Ecole des Langues Orientales, et
chargé de mission en Indochine, qui, malgré les interdictions de [’Ecole francaise
d’Hanoi et du gouvernement geénéral de [’Indochine, va détacher et s’approprier
quelques bas-reliefs d’un ancien temple cambodgien. Or, c’est une histoire qui...Mais
non, je ne peux pas; je suis trop novice a l’école du cynisme. La claire et froide allusion
de M. Malraux ouvrait [’entretien que je souhaitais; mon interlocuteur allait me dire,
comme je désirais le savoir, tout ce qu’il a mis de sa propre vie dans les livres qu’il a

écrits. Et voila que, bétement, je laisse passer [’allusion.
— Que pensez-vous de mon livre ?

— Que c’est un roman d’aventures fort bien fait; aussi bien fait, par endroits, que
du Jules Verne. Surtout, et c’est, je crois, ce qui vous fera le plus de plaisir, que vous y

avez peint un type d’aventurier magistral.

— J’ai voulu dire la vérité sur I’aventure. D’abord, une vérité qui est simplement
de I’exactitude. De méme, il a fallu la derniére guerre pour que la littérature révélat que
la guerre est une chose sale, au sens le plus matériel du mot : de la boue qui fait floc
sous les semelles. Eh bien ! ’aventure, avant d’étre une mani¢re que ’homme a de
s’exalter ou de se distraire, c’est des fourmis qui s’écrasent sous la paume des mains,
des insectes, des reptiles, des dangers repoussants a chaque pas qu’on fait dans la

brousse.

— Vous I’avez fort bien montré dans La Voie royale. Et, ensuite ?



— Ensuite... Eh bien ! disons que 1’aventure est I’obsession de la mort. Je sais, la
plupart des aventuriers ne s’en doutent pas. J’écarte, bien entendu, 1’aventurier

désintéressé, dont le modele est le missionnaire.
— Pour celui-1a, I’aventure est un moyen non un refuge.

— Parfaitement. Mais, prenons, par exemple, le chercheur d’or. Il croit qu’il part
pour I’or. S’il réfléchissait sérieusement cinq minutes, il serait le premier a convenir que
les quelques pépites qu’il trouvera apres deux ou trois ans d’effort sont un enjeu qui ne
vaut pas la chandelle. Non, il se fuit lui-méme, c’est-a-dire qu’il fuit sa hantise de la

mort — en méme temps qu’il court vers elle.

Les cigarettes se fument et les bouddhas sourient toujours, tandis que nous
tournons en rond autour des idées générales les plus impressionnantes. Nous en
sommes maintenant a [’évocation de [’inévitable diptyque : Amérique-Russie :
capitalisme-communisme... M. Malraux déclare que si, au son de leur journée, Ford et
Staline se demandaient pourquoi ils ont vécu, ils seraient également incapables de se

donner une réponse a eux-mémes. Je lui dis :
— Et vous ?
— Moi ? Je n’en sais rien.

1l n’ajoute pas : «Mais je sais que je n’en sais rieny, parce que ce serait trop
facile. 1l repart, avec vivacité, sur une autre pensée, comme un homme qui serait trop
riche pour ne pas laisser tomber les petits sous. Et puis, brusquement, au moment ot je
m’y attendais le moins et ou je ne [’espérais plus, ces deux mots sont venus au détour

d’une phrase : « ... mon proces.»

Cette fois, je ne laisse pas passer I’occasion. Enfin, je vais faire dire a M. André
Malraux ce qu’il entend qu’on sache, de cette affaire de sculptures khmeres, a propos
de laquelle on a répandu tant de méchancetés sur son compte. Pou finir, d’ailleurs, M.
Malraux a eu gain de cause, devant la Cour de Cassation, qui a annulé les jugements
portés contre lui par des tribunaux indochinois. Tout de méme, c’est un justiciable qui a
une particuliere allure : apres la saisie des bas-reliefs litigieux, il s’en est allé, d’un

coup de téte, faire le coup de feu avec les communistes de Canton. Voila, si je ne



m’abuse, un petit Julien Sorel du XX° siecle. J attendrais qu’il me répondit : «Et puis
apres ? Lord Elgin, au Parthénon, n’en a pas fait davantage. Quoi ? il a donné ses
sculptures au British Museum ? Mais si je ne crois pas a l’ordre politique et social dont
les musées sont un des organes, pourquoi donnerais-je mes cailloux a un musée ?»

J'imagine déja, sur ce ton et dans cet esprit, une tirade d’'une belle insolence.
Mais M. André Malraux m’a parlé un autre langage :

— Remarquez d’abord, dit-il, que j’étais en mission gratuite, mission qui me
donnait seulement le droit de réquisition auprés des indigénes. Je n’avais, par
conséquent, rien d’un fonctionnaire appointé et tenu a certaines obligations. J’opérais a
mes frais. Et les sculptures que j’ai rapportées, d’autres auraient pu aller les prendre
avant moi, s’ils avaient eu envie de s’enfoncer dans la brousse. D’ailleurs, si on ne les
avait pas saisies, j’en aurais donné la moiti¢ au musée Guimet. Maintenant, il s’agit de
les reprendre. Elles sont séquestrées au musée de Phnom-Penh, qui est propriété du roi
du Cambodge. C’est un nouveau proces, car la Cour de Cassation a bien annulé les

jugements déja rendus, mais il reste a obtenir le jugement définitif...

Bref, M. Malraux plaide, plaide... Encore un peu et je m’entendrais dire que les
bas-reliefs étaient res nullius, et que, s’ils sont séquestrés, c’est sous toutes réserves que
de droit. Hélas ! quelles pitoyables concessions a l’ordre bourgeois ! Sans compter les
concessions au méme ordre, du cote littéraire, avec ce roman tiré de [’aventure
cambodgienne et publié juste a la veille du prix Goncourt... Je romps [’entretien; je
m’enfuis, je quitte M. Malraux le cceur lourd d’une déception. J’ai cru, un moment,
cotoyer [’anarchie pure; et j’en admirais, malgré moi, le lucide et ténébreux désespoir,
[’horrible et sublime beauté. Je crains maintenant que [’anarchie pure n’existe pas, si

ce n’est dans les livres de M. Malraux. Mais, alors, c’est de la littérature ?



