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André Malraux 

 

Après un silence de quatre ans, André Malraux expose pour notre journal ses vues 

et ses idées sur les problèmes du monde actuel. 

 

Tandis que la catastrophe qui s’est abattue sur l’Europe entre dans sa phase 

suprême, le monde anxieux s’interroge sur les conditions d’une reconstruction. 

Dès avant que le conflit éclate, certains hommes étaient préparés à répondre, à 

nos inquiétudes et à nos espoirs. André Malraux est de ceux-ci, qui n’a jamais failli à sa 

responsabilité humaine et a accepté avec courage et lucidité la complexité des 

problèmes que pose notre temps. 

Pressé par les soucis immédiats de l’action telle que la lui impose sa 

responsabilité de chef de la brigade indépendante Alsace-Lorraine, André Malraux, 

alias colonel Berger, a bien voulu exposer pour Labyrinthe, les pensées qu’une hauteur 

de vues dont il ne saurait se départir lui ont inspirées sur les problèmes du monde 

actuel. 

* 

 

L’auteur de la Condition humaine nous parle d’une nouvelle orientation de la 

culture européenne. 

Il n’y a pas d’Europe. Il n’y en a jamais eu. Il y a eu une Chrétienté. Il y a eu une 

culture vaguement européenne, tour à tour franco-anglaise et anglo-française, aux XVIIe 



et au XVIIIe siècles. C’étaient de vastes domaines qui se définissaient par leur vie 

propre. Ce qu’on entend aujourd’hui par Europe ne se définit que négativement : 

l’Europe, c’est ce qui n’est pas l’Asie (parce que si on veut dire que c’est ce qui n’est 

pas l’Amérique, c’est beaucoup plus calé). Il s’agit d’une idée assez enfantine, née de 

tout un bric-à-brac où se rencontrent le continent imprimé en rose des cartes de notre 

enfance et le tableau de Guillaume II sur le péril jaune. Remarquez d’ailleurs que 

l’Europe en tant qu’unité organique est souvent un dada allemand : dans le tableau de 

l’empereur, l’Allemagne figurait en bonne place; c’est le maréchal von Waldersee qui 

commandait l’armée européenne qui combattait en Chine; et, s’il n’y a nullement une 

puissante réalité européenne qui exige de prendre sa forme, il y a du moins dans l’ordre 

culturel une perméabilité des pays d’Europe à la culture de l’un d’entre eux. Et l’Europe 

dont rêvaient les hitlériens étaient bien moins dans l’ordre culturel une fédération ou un 

rassemblement pseudo-familial qu’un monde assez confus dans lequel la pensée nazie 

eût tenu le rôle que tenait la pensée française au XVIIIe siècle sur le continent. 

Mais la pensée française des siècles précédents, la pensée anglaise, même celle de 

Goethe, sont universalistes, et par là universalisables; la pensée hitlérienne est tout le 

contraire. Elle est hiérarchique. Elle culmine dans les valeurs allemandes; elle leur est 

soumise comme une Europe vaincue eût été soumise politiquement à l’Allemagne. Là 

était la contradiction essentielle. Mettre toutes sortes de gens en prison pour leur 

redonner l’esprit familial n’est pas nécessairement un mauvais système, mais tout de 

même à la condition que le gardien n’exige pas d’être reconnu grand-père. 

Je crois qu’une nouvelle culture est en train de se former, que nous sentons 

sourdre depuis pas mal de temps (et que nous sentirions davantage si nous avions moins 

de préjugés contre elle) : c’est la culture de l’Atlantique. Il y a eu une culture de la 

Méditerranée, à l’époque romaine et même byzantine, plus qu’il n’y a jamais eu de 

culture européenne. On a parlé d’art du Pacifique; c’était excessif, mais pas absolument 

faux. Je ne crois nullement à une «fatalité» des civilisations. Mais l’aventure 

napoléonienne a sans doute beaucoup hâté la montée de la puissance anglaise en Europe 

occidentale, et tout se passe comme si l’aventure hitlérienne était le moyen le plus 

sinistrement efficace de hâter la montée de la puissance américaine (et de la puissance 



russe, bien entendu). Vous connaissez l’anecdote anglaise dans laquelle Hitler, à la paix, 

comparaît devant Roosevelt, Churchill et Staline, qui, à la réflexion s’aperçoivent qu’il 

a accru ou renouvelé leur puissance. A quoi Hitler, arrachant d’un coup sa moustache et 

sa mèche avec le geste de Charlot et montrant son vrai visage : «Colonel Lawrence, 

Messieurs» salue et sort. 

 

Dans quelle mesure croyez-vous que l’influence américaine jouera après la 

guerre ? 

Je laisse à part tout l’autre côté de la question, le côté de l’Est. Il est clair que le 

monde slave tout entier, et la Roumanie, vont faire partie d’un monde russe. Mais je 

crois que la métamorphose de la France sera orientée vers l’Atlantique. Même une 

France où le communisme jouerait un grand rôle. La politique joue un grand rôle en 

culture, mais par des voies imprévisibles, et peu rationnelles. J’entends bien que la 

France a peur d’une «influence» américaine; mais ce n’est pas d’influence qu’il s’agit. 

Non seulement l’influence est à double sens, comme chacun sait (la Grèce sur Rome, la 

Perse sur les Arabes), mais surtout une nouvelle culture n’est pas la somme de celles qui 

l’ont précédée, c’est leur métamorphose. Il y a quelque chose qui s’accorde, assez 

subtilement, entre Amérique de l’Est, Angleterre, France, Portugal (avec des 

prolongements sur les démocraties d’Europe, même quand elles sont racialement en 

partie germaniques : Belgique, Hollande, Suisse, Scandinavie). L’élément atlantique est 

autre chose que l’élément anglo-saxon. Le Portugal y figure, l’Espagne y figurerait bien 

moins directement. L’Amérique du Sud commence à entrer dans le jeu. Si vous voulez 

rêver, vous pouvez imaginer sans absurdité que, de même que l’événement capital de la 

guerre de 14 n’a pas été Verdun, mais la révolution russe, l’événement capital de celle-

ci est le premier symptôme de l’unité américaine, la conférence de Rio… 

 

Qu’appelez-vous une culture ? 

Il n’est pas facile d’improviser ce genre de définitions. Disons : l’incarnation d’un 

système de valeurs – et plus modestement : un accord des sensibilités. 



 

Ne croyez-vous pas que la sensibilité anglaise soit aujourd’hui plus proche de la 

sensibilité française que la sensibilité américaine ? 

Si. La guerre nous l’a même montré d’une façon éclatante. Mais que nous apporte 

l’Angleterre, en art ? L’art anglais et les taxis de Londres se ressemblent. Au 

puritanisme près, D. H. Lawrence pourrait être un romancier français, et presque du 

XIXe siècle. Comprenez bien que je ne parle pas d’influence, mais de convergence : je 

veux dire que ce que cherchent Hemingway, Caldwell, Steinbeck, est plus proche de ce 

que cherchent, cherchaient avant de les avoir lus, des écrivains français de 1940 que ne 

l’est l’œuvre d’un seul romancier anglais. Et cette obsession de l’homme «fondamental» 

qui marque la littérature américaine contemporaine va sans doute être renforcée par la 

guerre – à moins au contraire que la réaction en soit si violente qu’on ne voie surgir une 

littérature de délicatesse et d’imagination… Mais je crois qu’on peut s’attendre aux 

deux. 

 

N’y a-t-il pas dans le caractère particulier de la littérature américaine dont vous 

parlez quelque chose de primitif ? 

Il semble, mais je ne le crois pas. Beaucoup d’Américains cultivés tiennent leur 

littérature actuelle pour décadente. A leurs yeux, la grande époque des Etats-Unis est le 

XIXe siècle : Poe, Thoreau, Melville, Hawthorne, Whitmann. Hemingway «rejoint» 

quelque chose de primitif, il n’y est pas soumis. Il est à l’égard du primitivisme 

américain ce qu’est votre Ramuz à l’égard du primitivisme suisse. Il y a autre chose : à 

mes yeux, le caractère essentiel de la littérature américaine actuelle, c’est d’être la seule 

littérature qui ne soit pas faite par des intellectuels. Je n’approuve ni ne désapprouve, je 

constate. (Ma conviction est que le grand jeu de cette littérature va être de 

s’intellectualiser sans perdre sa prise directe.) Aux Etats-Unis, les écrivains que je 

rencontrais m’ont peu fait penser aux écrivains européens, dont ils n’ont ni la relative 

culture historique, ni le goût des idées (apanage, aux Etats-Unis, des professeurs). Ils me 

faisaient penser à nos peintres : même indifférence apparente à presque tout, sauf la 



table et la bouteille, même connaissance précise et assurée de la technique de leurs 

confrères du présent et du passé, même goût du jugement sûr, même pittoresque 

vestimentaire et même, presque même physique. 

On peut aimer ou ne pas aimer le style de l’armée américaine, mais il est clair que 

son style sera celui de l’armée du XXe siècle. Cette armée sans tenue et sans tenues, 

cette armée de mécanos – par ailleurs victorieuse – où soldats et officiers disent : «Nous 

ne sommes pas des militaires, nous sommes des citoyens mobilisés», ce n’est pas 

seulement parce qu’elle fournit les uniformes que ceux des nations alliées lui 

ressemblent. Elle ne les fournit pas aux Anglais. Mais le battledress et le blouson 

américain sont de la même famille : en face d’eux, l’officier de la Wehrmacht a l’air 

d’un officier de l’Empire. 

Au temps où elle a été la plus puissante, l’Allemagne a été sans action aucune sur 

la sensibilité des pays qu’elle occupait. Ni le courage ni la discipline ne sont des valeurs 

spécifiquement allemandes; mais la silhouette allemande, la presse allemande, la photo 

allemande des revues, le cinéma allemand, ne se sont imposés nulle part. Tout ça ennuie 

profondément l’Europe occidentale. Tout le cinéma tragique compte encore avec le 

premier cinéma russe. Qu’est-ce qui compte avec le cinéma allemand, même avec ses 

meilleurs œuvres ? 

Alors que tout ce qui a été créé ou développé depuis l’autre guerre compte avec 

l’Amérique : le décor de la rue, la façade des maisons aux vitrines agrandies, l’auto, le 

cinéma surtout, bien entendu. C’est tout de même la première fois qu’un pays suggère 

ses mythes sentimentaux au monde entier, son univers souterrain, ses amoureuses, ses 

voleurs et ses assassins. Et son comique. Savions-nous que le monde entier pût rire du 

même homme, avant Chaplin ? 

L’influence des Etats-Unis, c’est le petit côté de la question. Le lien de la 

civilisation en formation avec le monde, c’est le côté important. Cette guerre est 

évidemment la première vraie guerre mondiale. (L’Inde sauvée du Japon par l’armée 

chinoise, ça aura des conséquences plutôt sérieuses). Non seulement le cinéma agit – 

plus ou moins – partout, mais depuis l’entre-deux-guerres, l’art du monde entier 

converge sur nous. Nous devenons héritiers du monde comme nous le sommes de «nos 



pères» quoique pas de la même façon. Dans ce domaine, le rôle des Etats-Unis est grand 

et superficiel. Le Metropolitan Museum est sans doute le premier musée où les 

sculpteurs des grandes époques de la Chine, de l’Inde et de l’Occident aient été 

montrées aux visiteurs sur un plan de relative analogie. Où voyait-on jusque-là un 

Bodhisattva tang à côté d’une vierge gothique ? 

L’Occident, lui aussi, est touché maintenant par l’héritage planétaire mais pas tout 

à fait de la même façon. L’Amérique est une civilisation sans terre. Par-là, rationaliste. 

Pour elle, les différents arts sont des «propositions». Pour l’Europe, pour la France 

surtout – sa peinture reste la première du monde –, il s’agit d’une intégration dans une 

coulée toujours vivante, d’une aide à un nouvel accouchement. Notez qu’il s’est déjà 

produit quelque chose comme ça, quand pour la première fois les peintres ont pu voir 

l’un en face de l’autre, dans un musée, un Raphaël et un Rembrandt. Le résultat n’a pas 

été une conciliation, un éclectisme, ce qui n’a pas grand sens : ç’a été le romantisme. 

L’art qui va naître sera aussi différent de ce qui déclenchera sa naissance que Delacroix 

l’est de Rembrandt, de Raphaël et de Rubens. Et je crois que la civilisation atlantique le 

sera au même degré, de la même façon, de tout ce dont elle va sortir, même des Etats-

Unis. 

 

Ce point de vue implique-t-il une orientation déterminée de la politique française 

à l’égard de l’Amérique ? 

Certainement pas. Ces problèmes de civilisation se posent en termes de destin. 

Ceux de la politique sont tout autres. Napoléon disait que le destin, c’était la politique, 

mais il a vu qu’il y avait de la marge. La Grèce n’eût assurément pas servi la civilisation 

méditerranéenne en soumettant davantage son esprit à celui de Rome. La Perse 

sassanide a joué dans l’élaboration de la civilisation byzantine un rôle immense, qu’elle 

n’eût assurément pas joué en s’efforçant de se soumettre à Byzance. Rousseau en 

s’affirmant opiniâtrement citoyen de Genève, a plus agi sur la France qu’il ne l’eût fait 

en se voulant Français. Hitler aura hâté plus que quiconque la naissance de la 

civilisation de l’Atlantique : ce n’était pas exactement son but. Comme celles de Dieu, 



les voies du destin sont détournées. Notre plus grande efficacité ne peut être assurée que 

par notre plus grande volonté de liberté. 

 

La guerre a-t-elle apporté quelque chose à vos réflexions sur l’art ? 

Je ne sais pas trop où elles en étaient, car ma «Psychologie de l’Art» a été 

emportée ou brûlée, avec pas mal d’autres choses, par la Gestapo. Mais cette guerre m’a 

fait découvrir ceci : 

La différence décisive entre l’artiste et le non-artiste n’est pas une sorte de surdité 

de ce dernier à l’art, mais de ce que l’art est à ses yeux le moyen d’expression 

privilégié, évident, du sentiment. Il n’est pas indifférent à la musique, mais pour lui la 

musique, c’est la romance; pas indifférent à la peinture, mais c’est le calendrier, la carte 

postale; pas à la littérature, mais c’est le feuilleton sentimental et dramatique, l’amour 

ou la peur. Un véritable art totalitaire serait un art dans lequel le grand artiste 

ressentirait les mêmes sentiments que les masses, et c’est pourquoi le seul art plastique 

«totalitaire» jusqu’ici a été l’art religieux du moyen âge – chrétien et bouddhique. 

Dans l’ordre humain aussi, cette guerre m’a enseigné pas mal de choses que ne 

m’avaient enseignées ni l’Asie ni l’Espagne. Mais je ne puis guère en parler ici. 

Ce sera pour la suite de la «Lutte avec l’ange»… 

 

Quel sera le rôle de la France en littérature ? 

Vous savez que toute prophétie, pour peu qu’on veuille la préciser, mène au 

comique. Donc… Mais je suis frappé de ceci : les quatre écrivains français dont l’œuvre 

est en entier postérieure à 1916 et qui ont à l’étranger l’audience la plus étendue : 

Giono, Bernanos, Montherlant et moi-même, sont liés tous quatre à ce qu’on peut 

appeler la tradition héroïque de la France, sa tradition cornélienne. Quand je soutenais 

vers 1930 que cette tradition (dont Pascal est à mes yeux un chaînon capital) était au 

moins aussi constante et aussi profonde que l’autre, on criait au paradoxe. Elle apparaît 



de plus en plus. Et je ne sais si la littérature française ne comptera pas dans le monde 

nouveau avant tout pour son accent pascalien, qui n’est pas sans écho en Amérique. 

Il y a pourtant dans la littérature française une autre filière, Montaigne, Molière, 

La Bruyère, Chamfort Stendhal, etc. …, celle des gens à qui on ne la fait pas, qui 

veulent savoir ce dont ils parlent. Les rectificateurs de rêves. Les moralistes, après tout. 

Attention : il n’y a de vrais moralistes qu’en France et en Angleterre. Il n’y a que les 

Anglais et les Français qui aient porté des jugements sérieux sur les femmes. Les 

Russes, qui ont créé des figures féminines de fiction qui dominent le roman, n’ont rien 

écrit d’important sur les femmes. Stendhal écrit La Chartreuse, et De l’Amour. Tolstoï 

crée Anna Karénine et Natacha, mais n’est le grand Tolstoï que dans la fiction. Je pense 

que nous reverrons le moraliste. 

Ce double effort humain, d’une part pour faire participer l’homme à une part 

privilégiée de lui-même – ou à ce qui en lui le dépasse – et, d’autre part, pour réduire au 

minimum la part de comédie naturelle à la condition humaine, ce double effort est peut-

être, dans l’ordre éthique, la marque même d’un nouveau type humain. On le sent qui 

tente de s’élaborer, de soubresaut en soubresaut de l’Europe. On a passablement rêvé 

autour d’un nouvel humanisme; faut-il en voir là la première marque ? La radio a fait un 

sort amical à ma phrase de 1940 : «Que la victoire demeure avec ceux qui auront fait la 

guerre sans l’aimer !» Une aliénation lucide, et pourtant fraternelle, est peut-être la 

forme de la grandeur humaine qui se cherche en ce moment dans la neige. 

 

A Mulhouse, André Malraux nous dit ce que fut la structure du maquis. 

Il y a bien des choses dont je ne puis parler, mais nous parlerons des autres… 

Le maquis, à l’origine, c’est ces milliers de types à peine, résolus à se battre 

contre les Allemands, et déjà illégaux presque tous recherchés par la Gestapo. Ce qu’on 

a appelé ensuite le maquis, l’armée de la forêt, est né du Service du Travail Obligatoire, 

et groupé autour des premiers. 

Les effectifs du maquis montent en même temps que ceux des ouvriers envoyés 

en Allemagne. Un maquis a toujours été une troupe de réfractaires : celui-là, c’étaient 



les réfractaires du S.T.O. Pour qu’un maquis vive, il faut qu’il soit armé, et qu’il 

bénéficie de la complicité au moins tacite de la population voisine. Les troupes ont 

d’abord été très faibles : l’un des premiers maquis que j’aie connus en Dordogne était de 

dix-sept hommes avec en tout trois revolvers. Et la population était réticente. C’est 

lorsque le Service du Travail Obligatoire a atteint une partie des paysans que les jeunes 

paysans ont pris le maquis et qu’une sorte d’accord s’est établi entre les fermes et celui-

ci. 

Le maquis avait d’abord très peu d’objectifs militaires. 

Il était désarmé. Sans contact, ou à peu près, avec les services de parachutage. Les 

armes allaient aux différentes armées secrètes, organisées et en liaison avec les Alliés, 

non aux maquis perdus dans les bois. Or les gens du maquis, s’ils ne voulaient pas aller 

en Allemagne, voulait manger. D’où les coups de main contre les veaux, vaches et 

cochons des collaborateurs, puis contre les convois de ravitaillement allemands mal 

protégés. 

Bien entendu, le maquis était une armée secrète virtuelle; mais non pas en fait. 

L’armement et l’organisation militaire des maquis ont été l’une des tâches essentielles 

de la Résistance. Ils sont devenus les troupes des armées secrètes, composées surtout de 

cadres – sauf les F.T.P. qui, dans l’ensemble, en province, possédaient les leurs, et les 

ont peu modifiés, même au débarquement. 

(Il y avait d’autres forces secrètes que les maquis et leurs cadres militaires; mais, 

pour diverses raisons, ne parlons pas d’eux.) 

Les opérations, après avoir passé du ravitaillement des collaborateurs aux convois 

de l’armée allemande, ont passé de ces convois à un harcèlement général. Le tout eût 

été, en définitive, assez faible malgré les dynamitages, sans la dernière phase : 

l’exécution du Plan-Fer. 

Le P.F. était le plan de sabotage général des communications allemandes. Quel 

que fût le lieu du débarquement, la Résistance, au reçu des messages d’alerte de la 

B.B.C., devait paralyser les chemins de fer et couper les routes pour retarder la 

concentration des troupes allemandes et compenser ainsi la supériorité que donnait à 



celles-ci la proximité de leurs bases. Aucun d’entre nous n’oubliera la nuit de juin où 

nous avons entendu, après les avoir si longtemps attendus, les cinquante messages qui 

soulevaient la France… 

Notre organisation systématique du sabotage – Etat-Major national, chefs 

régionaux, chefs départementaux, chefs de secteur – a permis d’obtenir plus que n’avait 

espéré l’E.M. interallié (ce que celui-ci n’a cessé de proclamer). La Résistance 

française, c’est l’ensemble des gens qui, pendant plusieurs années, ont préparé l’attaque 

des communications allemandes. 

Leur ennemi n’a été la Wehrmacht qu’à la fin; leur ennemi, c’était la Gestapo. Le 

rôle de la Résistance commence au premier dynamiteur, finit au départ du dernier agent 

de la Gestapo. Cette résistance-là, avec ses 65.000 torturés, à désinfecté la France. Elle 

et l’armée de Libération sont l’honneur même de ce pays. 

Et qu’on ne nous dise pas, à propos des tortures, que nous exagérons : dans ma 

cellule, nous étions douze, neuf torturés dont je n’ai d’ailleurs pas fait partie : manque 

de temps, peut-être… 


