E/1945.02.15 — André Malraux, «Aprés un silence de quatre ans, André Malraux
expose pour notre journal ses vues et ses idées sur les problémes du monde actuel»,

entretien accordé a Labyrinthe |Geneéve], n° 5, 15 février 1945, p. 1-2.

André Malraux

Apreés un silence de quatre ans, André Malraux expose pour notre journal ses vues

et ses idées sur les problemes du monde actuel.

Tandis que la catastrophe qui s’est abattue sur I’Europe entre dans sa phase

supréme, le monde anxieux s interroge sur les conditions d’une reconstruction.

Des avant que le conflit éclate, certains hommes étaient préparés a répondre, a
nos inquiétudes et a nos espoirs. André Malraux est de ceux-ci, qui n’a jamais failli a sa
responsabilité humaine et a accepté avec courage et lucidité la complexité des

problémes que pose notre temps.

Pressé par les soucis immédiats de [’action telle que la lui impose sa
responsabilité de chef de la brigade indépendante Alsace-Lorraine, André Malraux,
alias colonel Berger, a bien voulu exposer pour Labyrinthe, les pensées qu 'une hauteur
de vues dont il ne saurait se départir lui ont inspirées sur les problemes du monde

actuel.

L’auteur de la Condition humaine nous parle d’une nouvelle orientation de la

culture européenne.

Il n’y a pas d’Europe. Il n’y en a jamais eu. Il y a eu une Chrétienté. Il y a eu une

culture vaguement européenne, tour a tour franco-anglaise et anglo-frangaise, aux XVII*



et au XVIII® siécles. C’étaient de vastes domaines qui se définissaient par leur vie
propre. Ce qu’on entend aujourd’hui par Europe ne se définit que négativement :
I’Europe, c’est ce qui n’est pas 1’Asie (parce que si on veut dire que c’est ce qui n’est
pas I’Amérique, c’est beaucoup plus calé). Il s’agit d’une idée assez enfantine, née de
tout un bric-a-brac ou se rencontrent le continent imprim¢ en rose des cartes de notre
enfance et le tableau de Guillaume II sur le péril jaune. Remarquez d’ailleurs que
I’Europe en tant qu’unité organique est souvent un dada allemand : dans le tableau de
I’empereur, I’Allemagne figurait en bonne place; c’est le maréchal von Waldersee qui
commandait ’armée européenne qui combattait en Chine; et, s’il n’y a nullement une
puissante réalité européenne qui exige de prendre sa forme, il y a du moins dans 1’ordre
culturel une perméabilité des pays d’Europe a la culture de I’un d’entre eux. Et I’Europe
dont révaient les hitlériens étaient bien moins dans 1’ordre culturel une fédération ou un
rassemblement pseudo-familial qu’un monde assez confus dans lequel la pensée nazie

elit tenu le role que tenait la pensée frangaise au XVIII® siécle sur le continent.

Mais la pensée frangaise des siccles précédents, la pensée anglaise, méme celle de
Goethe, sont universalistes, et par 1a universalisables; la pensée hitlérienne est tout le
contraire. Elle est hiérarchique. Elle culmine dans les valeurs allemandes; elle leur est
soumise comme une Europe vaincue elit été soumise politiquement a I’Allemagne. La
¢tait la contradiction essentielle. Mettre toutes sortes de gens en prison pour leur
redonner I’esprit familial n’est pas nécessairement un mauvais systeme, mais tout de

méme a la condition que le gardien n’exige pas d’étre reconnu grand-pere.

Je crois qu’une nouvelle culture est en train de se former, que nous sentons
sourdre depuis pas mal de temps (et que nous sentirions davantage si nous avions moins
de préjugés contre elle) : c’est la culture de 1’Atlantique. Il y a eu une culture de la
Meéditerranée, a 1’époque romaine et méme byzantine, plus qu’il n’y a jamais eu de
culture européenne. On a parlé d’art du Pacifique; ¢’était excessif, mais pas absolument
faux. Je ne crois nullement a une «fatalité» des civilisations. Mais [’aventure
napoléonienne a sans doute beaucoup haté la montée de la puissance anglaise en Europe
occidentale, et tout se passe comme si 1’aventure hitlérienne était le moyen le plus

sinistrement efficace de hater la montée de la puissance américaine (et de la puissance



russe, bien entendu). Vous connaissez I’anecdote anglaise dans laquelle Hitler, a la paix,
comparait devant Roosevelt, Churchill et Staline, qui, a la réflexion s’apercoivent qu’il
a accru ou renouvelé leur puissance. A quoi Hitler, arrachant d’un coup sa moustache et
sa meche avec le geste de Charlot et montrant son vrai visage : «Colonel Lawrence,

Messieursy» salue et sort.

Dans quelle mesure croyez-vous que l’'influence américaine jouera apres la

guerre ?

Je laisse a part tout I’autre c6té de la question, le coté de 1’Est. 11 est clair que le
monde slave tout entier, et la Roumanie, vont faire partie d’un monde russe. Mais je
crois que la métamorphose de la France sera orientée vers I’Atlantique. Méme une
France ou le communisme jouerait un grand role. La politique joue un grand rdle en
culture, mais par des voies imprévisibles, et peu rationnelles. J’entends bien que la
France a peur d’une «influence» américaine; mais ce n’est pas d’influence qu’il s’agit.
Non seulement I’influence est a double sens, comme chacun sait (la Gréce sur Rome, la
Perse sur les Arabes), mais surtout une nouvelle culture n’est pas la somme de celles qui
I’ont précédée, c’est leur métamorphose. Il y a quelque chose qui s’accorde, assez
subtilement, entre Amérique de I’Est, Angleterre, France, Portugal (avec des
prolongements sur les démocraties d’Europe, méme quand elles sont racialement en
partie germaniques : Belgique, Hollande, Suisse, Scandinavie). L’¢élément atlantique est
autre chose que I’élément anglo-saxon. Le Portugal y figure, I’Espagne y figurerait bien
moins directement. L’ Amérique du Sud commence a entrer dans le jeu. Si vous voulez
réver, vous pouvez imaginer sans absurdité que, de méme que I’événement capital de la
guerre de 14 n’a pas été Verdun, mais la révolution russe, I’événement capital de celle-

ci est le premier symptome de 1’unité américaine, la conférence de Rio...

Qu’appelez-vous une culture ?

Il n’est pas facile d’improviser ce genre de définitions. Disons : I’incarnation d’un

systéme de valeurs — et plus modestement : un accord des sensibilités.



Ne croyez-vous pas que la sensibilité anglaise soit aujourd’hui plus proche de la

sensibilité francaise que la sensibilité américaine ?

Si. La guerre nous 1’a méme montré d’une facon éclatante. Mais que nous apporte
I’Angleterre, en art? L’art anglais et les taxis de Londres se ressemblent. Au
puritanisme prés, D. H. Lawrence pourrait étre un romancier frangais, et presque du
XIX°® siécle. Comprenez bien que je ne parle pas d’influence, mais de convergence : je
veux dire que ce que cherchent Hemingway, Caldwell, Steinbeck, est plus proche de ce
que cherchent, cherchaient avant de les avoir lus, des écrivains francais de 1940 que ne
I’est I’ceuvre d’un seul romancier anglais. Et cette obsession de I’homme «fondamental»
qui marque la littérature américaine contemporaine va sans doute étre renforcée par la
guerre — a moins au contraire que la réaction en soit si violente qu’on ne voie surgir une
littérature de délicatesse et d’imagination... Mais je crois qu’on peut s’attendre aux

deux.

N’y a-t-il pas dans le caractere particulier de la littérature américaine dont vous

parlez quelque chose de primitif ?

Il semble, mais je ne le crois pas. Beaucoup d’Américains cultivés tiennent leur
littérature actuelle pour décadente. A leurs yeux, la grande époque des Etats-Unis est le
XIX® siécle : Poe, Thoreau, Melville, Hawthorne, Whitmann. Hemingway «rejoint»
quelque chose de primitif, il n’y est pas soumis. Il est a 1’égard du primitivisme
américain ce qu’est votre Ramuz a 1’égard du primitivisme suisse. Il y a autre chose : a
mes yeux, le caractere essentiel de la littérature américaine actuelle, c’est d’étre la seule
littérature qui ne soit pas faite par des intellectuels. Je n’approuve ni ne désapprouve, je
constate. (Ma conviction est que le grand jeu de cette littérature va étre de
s’intellectualiser sans perdre sa prise directe.) Aux Etats-Unis, les écrivains que je
rencontrais m’ont peu fait penser aux écrivains européens, dont ils n’ont ni la relative
culture historique, ni le gotit des idées (apanage, aux Etats-Unis, des professeurs). Ils me

faisaient penser a nos peintres : méme indifférence apparente a presque tout, sauf la



table et la bouteille, méme connaissance précise et assurée de la technique de leurs
confréres du présent et du passé, méme golt du jugement sir, méme pittoresque

vestimentaire et méme, presque méme physique.

On peut aimer ou ne pas aimer le style de ’armée américaine, mais il est clair que
son style sera celui de I’armée du XX° siécle. Cette armée sans tenue et sans tenues,
cette armée de mécanos — par ailleurs victorieuse — ou soldats et officiers disent : «Nous
ne sommes pas des militaires, nous sommes des citoyens mobilisés», ce n’est pas
seulement parce qu’elle fournit les uniformes que ceux des nations alliées lui
ressemblent. Elle ne les fournit pas aux Anglais. Mais le battledress et le blouson
américain sont de la méme famille : en face d’eux, I’officier de la Wehrmacht a I’air

d’un officier de I’Empire.

Au temps ou elle a été la plus puissante, I’ Allemagne a été sans action aucune sur
la sensibilité des pays qu’elle occupait. Ni le courage ni la discipline ne sont des valeurs
spécifiquement allemandes; mais la silhouette allemande, la presse allemande, la photo
allemande des revues, le cinéma allemand, ne se sont imposés nulle part. Tout ¢ca ennuie
profondément 1’Europe occidentale. Tout le cinéma tragique compte encore avec le
premier cinéma russe. Qu’est-ce qui compte avec le cinéma allemand, méme avec ses

meilleurs ceuvres ?

Alors que tout ce qui a été créé ou développé depuis 1’autre guerre compte avec
I’Amérique : le décor de la rue, la fagcade des maisons aux vitrines agrandies, 1’auto, le
cinéma surtout, bien entendu. C’est tout de méme la premiere fois qu'un pays suggere
ses mythes sentimentaux au monde entier, son univers souterrain, ses amoureuses, ses
voleurs et ses assassins. Et son comique. Savions-nous que le monde entier pit rire du

méme homme, avant Chaplin ?

L’influence des Etats-Unis, c’est le petit coté de la question. Le lien de la
civilisation en formation avec le monde, c’est le coté important. Cette guerre est
évidemment la premiere vraie guerre mondiale. (L’Inde sauvée du Japon par I’armée
chinoise, ca aura des conséquences plutdt sérieuses). Non seulement le cinéma agit —
plus ou moins — partout, mais depuis l’entre-deux-guerres, 1’art du monde entier

converge sur nous. Nous devenons héritiers du monde comme nous le sommes de «nos



peres» quoique pas de la méme facon. Dans ce domaine, le role des Etats-Unis est grand
et superficiel. Le Metropolitan Museum est sans doute le premier musée ou les
sculpteurs des grandes époques de la Chine, de I’'Inde et de 1’Occident aient été
montrées aux visiteurs sur un plan de relative analogie. Ou voyait-on jusque-la un

Bodhisattva tang a c6té d’une vierge gothique ?

L’Occident, lui aussi, est touché maintenant par I’héritage planétaire mais pas tout
a fait de la méme fagon. L’ Amérique est une civilisation sans terre. Par-1a, rationaliste.
Pour elle, les différents arts sont des «propositions». Pour I’Europe, pour la France
surtout — sa peinture reste la premicére du monde —, il s’agit d’une intégration dans une
coulée toujours vivante, d’une aide a un nouvel accouchement. Notez qu’il s’est déja
produit quelque chose comme ¢a, quand pour la premicre fois les peintres ont pu voir
I’un en face de I’autre, dans un musée, un Raphaél et un Rembrandt. Le résultat n’a pas
¢été une conciliation, un éclectisme, ce qui n’a pas grand sens : ¢’a été le romantisme.
L’art qui va naitre sera aussi différent de ce qui déclenchera sa naissance que Delacroix
I’est de Rembrandt, de Raphaél et de Rubens. Et je crois que la civilisation atlantique le
sera au méme degré, de la méme fagon, de tout ce dont elle va sortir, méme des Etats-

Unis.

Ce point de vue implique-t-il une orientation déterminée de la politique francaise

a l’égard de I’Amérique ?

Certainement pas. Ces probléemes de civilisation se posent en termes de destin.
Ceux de la politique sont tout autres. Napoléon disait que le destin, c’était la politique,
mais il a vu qu’il y avait de la marge. La Grece n’eit assurément pas servi la civilisation
méditerranéenne en soumettant davantage son esprit a celui de Rome. La Perse
sassanide a joué dans 1’¢laboration de la civilisation byzantine un réle immense, qu’elle
n’elt assurément pas joué en s’efforcant de se soumettre a Byzance. Rousseau en
s’affirmant opiniatrement citoyen de Geneve, a plus agi sur la France qu’il ne I’elit fait
en se voulant Francais. Hitler aura haté plus que quiconque la naissance de la

civilisation de 1’Atlantique : ce n’était pas exactement son but. Comme celles de Dieu,



les voies du destin sont détournées. Notre plus grande efficacité ne peut étre assurée que

par notre plus grande volonté de liberté.

La guerre a-t-elle apporté quelque chose a vos réflexions sur l’art ?

Je ne sais pas trop ou elles en étaient, car ma «Psychologie de I’Art» a été
emportée ou briilée, avec pas mal d’autres choses, par la Gestapo. Mais cette guerre m’a

fait découvrir ceci :

La différence décisive entre 1’artiste et le non-artiste n’est pas une sorte de surdité
de ce dernier a ’art, mais de ce que l’art est a ses yeux le moyen d’expression
privilégié, évident, du sentiment. Il n’est pas indifférent & la musique, mais pour lui la
musique, c’est la romance; pas indifférent a la peinture, mais c’est le calendrier, la carte
postale; pas a la littérature, mais c’est le feuilleton sentimental et dramatique, I’amour
ou la peur. Un véritable art totalitaire serait un art dans lequel le grand artiste
ressentirait les mémes sentiments que les masses, et c’est pourquoi le seul art plastique

«totalitaire» jusqu’ici a été I’art religieux du moyen age — chrétien et bouddhique.

Dans I’ordre humain aussi, cette guerre m’a enseigné pas mal de choses que ne

m’avaient enseignées ni 1’ Asie ni I’Espagne. Mais je ne puis guére en parler ici.

Ce sera pour la suite de la «Lutte avec I’ange»...

Quel sera le role de la France en littérature ?

Vous savez que toute prophétie, pour peu qu’on veuille la préciser, méne au
comique. Donc... Mais je suis frappé de ceci : les quatre écrivains francais dont 1’ceuvre
est en entier postérieure a 1916 et qui ont a I’étranger ’audience la plus étendue :
Giono, Bernanos, Montherlant et moi-méme, sont li€és tous quatre a ce qu’on peut
appeler la tradition héroique de la France, sa tradition cornélienne. Quand je soutenais
vers 1930 que cette tradition (dont Pascal est a mes yeux un chainon capital) était au

moins aussi constante et aussi profonde que 1’autre, on criait au paradoxe. Elle apparait



de plus en plus. Et je ne sais si la littérature frangaise ne comptera pas dans le monde

nouveau avant tout pour son accent pascalien, qui n’est pas sans écho en Amérique.

Il y a pourtant dans la littérature francaise une autre filicre, Montaigne, Moliére,
La Bruyé¢re, Chamfort Stendhal, etc. ..., celle des gens a qui on ne la fait pas, qui
veulent savoir ce dont ils parlent. Les rectificateurs de réves. Les moralistes, apres tout.
Attention : il n’y a de vrais moralistes qu’en France et en Angleterre. Il n’y a que les
Anglais et les Francais qui aient porté des jugements sérieux sur les femmes. Les
Russes, qui ont créé des figures féminines de fiction qui dominent le roman, n’ont rien
écrit d’important sur les femmes. Stendhal écrit La Chartreuse, et De I’Amour. Tolstoi
crée Anna Karénine et Natacha, mais n’est le grand Tolstoi que dans la fiction. Je pense

que nous reverrons le moraliste.

Ce double effort humain, d’une part pour faire participer I’homme a une part
privilégiée de lui-méme — ou a ce qui en lui le dépasse — et, d’autre part, pour réduire au
minimum la part de comédie naturelle a la condition humaine, ce double effort est peut-
étre, dans I’ordre éthique, la marque méme d’un nouveau type humain. On le sent qui
tente de s’¢laborer, de soubresaut en soubresaut de I’Europe. On a passablement révé
autour d’un nouvel humanisme; faut-il en voir la la premiére marque ? La radio a fait un
sort amical a ma phrase de 1940 : «Que la victoire demeure avec ceux qui auront fait la
guerre sans 1’aimer !» Une aliénation lucide, et pourtant fraternelle, est peut-étre la

forme de la grandeur humaine qui se cherche en ce moment dans la neige.

A Mulhouse, André Malraux nous dit ce que fut la structure du maquis.
I1'y a bien des choses dont je ne puis parler, mais nous parlerons des autres...

Le maquis, a I’origine, c’est ces milliers de types a peine, résolus a se battre
contre les Allemands, et déja illégaux presque tous recherchés par la Gestapo. Ce qu’on
a appelé ensuite le maquis, I’armée de la forét, est né du Service du Travail Obligatoire,

et groupé autour des premiers.

Les effectifs du maquis montent en méme temps que ceux des ouvriers envoye€s

en Allemagne. Un maquis a toujours été une troupe de réfractaires : celui-1a, c’étaient



les réfractaires du S.T.O. Pour qu’un maquis vive, il faut qu’il soit armé, et qu’il
bénéficie de la complicité au moins tacite de la population voisine. Les troupes ont
d’abord été tres faibles : I’'un des premiers maquis que j’aie connus en Dordogne était de
dix-sept hommes avec en tout trois revolvers. Et la population était réticente. C’est
lorsque le Service du Travail Obligatoire a atteint une partie des paysans que les jeunes
paysans ont pris le maquis et qu'une sorte d’accord s’est établi entre les fermes et celui-
ci.
Le maquis avait d’abord trés peu d’objectifs militaires.

Il était désarmé. Sans contact, ou a peu pres, avec les services de parachutage. Les
armes allaient aux différentes armées secretes, organisées et en liaison avec les Alliés,
non aux maquis perdus dans les bois. Or les gens du maquis, s’ils ne voulaient pas aller
en Allemagne, voulait manger. D’ou les coups de main contre les veaux, vaches et
cochons des collaborateurs, puis contre les convois de ravitaillement allemands mal

protéges.

Bien entendu, le maquis était une armée secrcte virtuelle; mais non pas en fait.
L’armement et I’organisation militaire des maquis ont été ['une des taches essentielles
de la Résistance. IIs sont devenus les troupes des armées secrétes, composées surtout de
cadres — sauf les F.T.P. qui, dans I’ensemble, en province, possédaient les leurs, et les

ont peu modifiés, méme au débarquement.

(Il y avait d’autres forces secrétes que les maquis et leurs cadres militaires; mais,

pour diverses raisons, ne parlons pas d’eux.)

Les opérations, apres avoir passé du ravitaillement des collaborateurs aux convois
de I’armée allemande, ont passé de ces convois a un harcelement général. Le tout elit
été, en définitive, assez faible malgré les dynamitages, sans la derniere phase :

I’exécution du Plan-Fer.

Le P.F. était le plan de sabotage général des communications allemandes. Quel
que fit le lieu du débarquement, la Résistance, au recu des messages d’alerte de la
B.B.C., devait paralyser les chemins de fer et couper les routes pour retarder la

concentration des troupes allemandes et compenser ainsi la supériorit¢ que donnait a



celles-ci la proximité de leurs bases. Aucun d’entre nous n’oubliera la nuit de juin ou
nous avons entendu, apres les avoir si longtemps attendus, les cinquante messages qui

soulevaient la France...

Notre organisation systématique du sabotage — Etat-Major national, chefs
régionaux, chefs départementaux, chefs de secteur — a permis d’obtenir plus que n’avait
espéré I’E.M. interalli¢ (ce que celui-ci n’a cess¢ de proclamer). La Résistance
francaise, c’est I’ensemble des gens qui, pendant plusieurs années, ont préparé I’attaque

des communications allemandes.

Leur ennemi n’a été la Wehrmacht qu’a la fin; leur ennemi, ¢’était la Gestapo. Le
role de la Résistance commence au premier dynamiteur, finit au départ du dernier agent
de la Gestapo. Cette résistance-1a, avec ses 65.000 torturés, a désinfecté la France. Elle

et I’armée de Libération sont I’honneur méme de ce pays.

Et qu’on ne nous dise pas, a propos des tortures, que nous exagérons : dans ma
cellule, nous étions douze, neuf torturés dont je n’ai d’ailleurs pas fait partie : manque

de temps, peut-étre...



