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André Malraux 

 

Thorez n’est pas la gauche, Blum n’est pas le centre, de Gaulle n’est pas la droite 

 

James Burnham, le célèbre auteur de «L’Ere des organisateurs» et de «Pour la 

domination mondiale» a été, durant son séjour en France, particulièrement frappé par le 

rôle décisif qu’est appelé à jouer le général de Gaulle dans la vie politique française. 

Dans les lignes qu’on va lire, Burnham discute avec André Malraux des possibilités de 

redressement de la France dans le cadre d’une Europe ayant enfin pris conscience de sa 

réalité politique et économique. 

Cet article paraît simultanément dans la presse américaine et dans la presse 

française, Carrefour s’en est réservé l’exclusivité pour la France. 

 

J. Burnham — Je suis venu en France cet hiver en raison de ma conviction que la 

crise mondiale, cette double crise, est centrée, à cette phase présente de son cycle 

complexe, sur la France. Ce qui arrivera en France dans ces prochains six mois, ou dans 

l’année, pourrait devenir décisif, non peut-être pour l’issue finale, mais pour cette 

présente période de l’Europe – et même du monde pris comme entité. 

En apparence, même après un bref séjour, beaucoup de problèmes sont assez 

clairs pour être élucidés par leur étude, même à distance. Il y a une inflation redoutable 

et, plus que cela, un extrême déséquilibre des prix qui détruit toutes relations naturelles 
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entre les diverses branches de l’économie : la nourriture et le vêtement coûtent 

impossiblement cher cependant que les loyers et le prix des transports d’autobus sont 

pour rien; il n’y a pas de pain blanc, et à Paris pas de lait, pas de beurre non plus : des 

ciseaux économiques se sont ouverts selon la description de Trotsky, et les villes sont 

dissociées des campagnes. Les extrêmes rigueurs de la réglementation économique sont 

contrebalancées par la sauvage liberté du marché noir. 

Il n’y a pas de stabilité des gouvernements, construits par les éphémères 

combinaisons parlementaires. Il n’y a pas plus de clarté ou de fermeté en politique 

étrangère. Chaque groupe, parti, syndicat ou association, agit et parle pour lui-même, 

comme s’il était indépendant de tous les autres. Les maisons et les appartements sont 

glacés, bien que l’on ait pris la précaution d’isoler les pièces les unes des autres. Quand 

j’étais ici il y a seize ans, les rues, le soir, étaient pleines de lumière et de vie. 

Aujourd’hui elles sont sombres et presque désertes. Il semble là que les choses suivent 

le processus de dissolution que les théoriciens politiques du dix-septième siècle 

appelaient «le retour à l’état de nature». La nation, l’Etat se désintègrent, les gens, par-

delà les associations privées, ne songent plus qu’à leur vie individuelle. 

Cela me remet en mémoire un film documentaire que j’ai vu récemment. Il 

montrait une étrange espèce de crabe, quand celui-ci doit totalement se séparer de sa 

vieille carapace afin de permettre à la nouvelle de croître – nouvelle carapace sans 

laquelle il ne pourrait vivre : l’affaire est douloureuse à l’extrême : quoique morte, la 

vieille coquille reste attachée à la vivante par mille points. Quand enfin les liens sont 

brisés, arrive le moment le plus dangereux : la vieille coquille partie, et la nouvelle 

n’enveloppant pas encore le crabe, l’animal, exposé à tous ses ennemis, se trouve seul 

sur le sable. 

A. Malraux — Cette époque est évidemment une époque de métamorphose; mais, 

à la différence de nos prédécesseurs, nous savons que la métamorphose existe et 

souffrons de ne pas parvenir à la concevoir. 

Le capitaliste et le patron français continuent à affirmer le primat de l’économique 

alors qu’ils sont soumis au politique presque en tout, ne peuvent plus ni financer selon 

leur volonté, ni renvoyer un ouvrier, ni fixer un prix de vente. 



André Malraux : «Premier entretien avec James Burnam» (1948) 

 © Ayants droit et malraux.org, juillet 2018  
3 

Le bourgeois français a toujours cru que l’argent devait être économisé puis 

transmis. Mais pourquoi économiser un argent toujours menacé de dévaluation ? 

L’ouvrier a cru que les nationalisations le libéreraient de la condition 

prolétarienne; il ne le croit plus. 

Enfin, le révolutionnaire a découvert que le prolétariat révolté d’une nation ne 

compte plus, comme le croyait le dix-neuvième siècle, sur le prolétariat mondial, mais 

sur l’Armée rouge – qui précisément ne s’appelle plus Armée rouge. 

Il ne serait pas absurde de dire que le monde européen souffre d’une crise de 

conscience, non sans parenté avec celle qui marqua la fin du paganisme romain. 

L’Européen a mauvaise conscience : il n’accepte plus ni ses privilèges ni ses colonies. Il 

est assurément bien faux que la Russie soit un pays sans privilèges, mais c’est un pays 

où les privilégiés jugent leurs privilèges légitimes. Remarquez d’ailleurs qu’il ne reste 

que deux pays au monde où les privilèges soient tenus pour légitimes : l’Union 

Soviétique et les Etats-Unis. En partie parce qu’ils n’y sont jamais très anciens; en 

partie parce qu’ils y sont presque toujours liés à l’efficacité. L’Europe, qui a inventé 

l’optimisme en même temps qu’elle conquérait le monde, perd cet optimisme, sa 

croyance au progrès, etc. en même temps qu’elle s’affaiblit. Vous et les Russes en êtes 

les héritiers. Et l’Europe hésite entre une idéologie qui appellerait sa résurrection et 

celles qui justifient son agonie. 

Il ne paraît pas qu’une solution puisse être trouvée, en France, par les méthodes 

mises en œuvre par le présent gouvernement, pas plus d’ailleurs, par aucun 

gouvernement qui lui ressemblerait. 

De nouvelles combinaisons parlementaires, des discours sur l’équilibre du budget 

alors que le déficit augmente, de nouvelles taxes dont on ne tient pas compte et de 

nouveaux règlements de prix dont on se moque sur le marché noir, une politique 

démagogique à l’égard des paysans et de rhétorique contre les communistes, tels sont 

les moindres symptômes qu’on peut relever actuellement. 
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Dans ces circonstances, l’aide américaine pourrait bien n’être que de l’huile 

perdue dans un moteur dont les cylindres ne fonctionneraient pas. L’huile serait 

consommée en quelques kilomètres et le moteur ne fonctionnerait toujours pas. 

En vérité, j’en suis venu à croire que, de nos jours, les principaux problèmes 

économiques ne peuvent pas être résolus par des moyens relevant de l’économie. Aux 

Etats-Unis, le New Deal a été un exemple remarquable de ce paradoxe. Les mesures 

économiques prises par Roosevelt en 1933 ne différaient pas beaucoup de celles de 

Hoover. Le mythe du New Deal de Roosevelt prétendait galvaniser la nation. La guerre 

en est un autre exemple. Vous vous souvenez que les économistes avaient prétendument 

prouvé que l’Allemagne ne pourrait pas combattre six mois à cause de l’état de ses 

finances et qu’il y aurait faillite économique des Etats-Unis quand la dette nationale 

dépasserait 100 millions. 

Mais revenons à la France… 

J. Burnham — Quelle raison avons-nous de croire que de Gaulle a une solution ? 

En quoi cette solution serait-elle différente d’une Troisième Force ? 

Il faut que vous sachiez, Malraux, que le gaullisme a été présenté, aux Etats-Unis, 

comme un mouvement réactionnaire, dictatorial, probablement fasciste. On nous a dit 

que c’était une tentative partant de l’extrême-droite, un ramassis de collaborateurs, de 

capitalistes, de royalistes, de grands propriétaires terriens et de hautes personnalités de 

l’Eglise. 

Mon impression personnelle est plutôt qu’il s’agit d’un mouvement qui n’a pas 

cristallisé et qu’il est impossible de définir parce qu’il est lui-même en train de se 

définir. 

Il est évident que ce qu’on pourra appeler l’actuelle «apparence» officielle de la 

France (les chefs des partis, les capitalistes influents et les banquiers, l’Eglise), est a-

gaulliste ou antigaulliste. 

Le gaullisme est encore fluide, aussi bien dans sa direction que dans son 

organisation. Ce sont donc les événements à venir qui le façonneront; les circonstances 
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de la prise du pouvoir, les luttes d’influence qui surviendront quand le pouvoir sera pris, 

les chefs qui seront choisis. 

Un autre trait du gaullisme est pour moi des plus intéressants : c’est la première 

nouvelle réalité politique (spontanée, depuis Hitler). Elle s’est produite en France, mais 

si cette nouvelle réalité s’avère capable de briser l’actuel dilemme : capitalisme ou 

totalitarisme, il n’y a pas de raison qu’elle ne déborde pas les frontières françaises.  

A. Malraux — L’anticommunisme prend dans chaque pays la forme qui s’accorde 

à l’âme de ce pays : en Allemagne, le nazisme, et chez nous, quelque chose qui 

ressemble à la première République. 

J’ai dit au Vélodrome d’Hiver : «Les staliniens ne sont pas la gauche; nous ne 

sommes pas la droite et la Troisième Force n’est pas au milieu». 

Il est incontestable qu’en matière de propagande les staliniens ont gagné contre 

nous la première manche en faisant croire à tant d’étrangers que le gaullisme était un 

mouvement de droite. A quel point il pouvait être bon pour les staliniens de faire croire 

que leur adversaire le plus dangereux, le général de Gaulle, était un futur fasciste, est 

simplement évident. 

Quand à la Troisième Force, si nous ne sommes pas un mouvement de droite, à 

quoi sert-elle ? Elle décidera donc que nous sommes réactionnaires. 

Il est comique de voir traiter d’antirépublicain l’homme qui a rétabli la 

République, de chef des collaborateurs l’homme qui les a écrasés, d’antisémite l’homme 

qui a supprimé les lois raciales, d’adversaire du vote des femmes l’homme qui l’a 

institué en France. Notez d’ailleurs que ceux qui nous disent fascistes ou réactionnaires 

sont les mêmes que ceux qui vous accusent de n’avoir d’autre but que l’asservissement 

de l’Europe. 

Que les staliniens ne soient pas la gauche, je crois vraiment que vos lecteurs, 

maintenant, le savent de reste. Comme je voudrais entendre les dialogues des 

commissaires de la République aux vestes de cuir avec les maréchaux soviétiques dorés 

sur tranches ! Il n’y a pas une des positions de Lénine qui n’ait été abandonnée du pays 
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où L’Internationale a cessé d’être l’hymne officiel, – en attendant de devenir, un beau 

matin, un hymne interdit… 

Les hommes souffrent bien de leur propre douleur, mais ils se battent souvent 

pour la forme qu’elle avait au temps de leurs pères… Il y a cent ans, au moment où 

allait paraître Le Manifeste communiste, et où la nouvelle réalité était la lutte du 

capitalisme et du prolétariat, on ne discutait guère de celle de la République et de la 

Royauté. Il est clair que, de notre temps, sous la lutte du capitalisme et du prolétariat, 

commence à s’élaborer une tout autre réalité. La grande importance de vos livres tient à 

mes yeux à ce qu’ils tentent de nous faire découvrir cette réalité. Mais la réalité d’une 

métamorphose du monde ne se discerne pas en quelques jours ni même en quelques 

années. 

La France n’est pas divisée seulement, pour l’instant, entre capitalistes et 

prolétaires. Elle a un prolétariat d’ailleurs minoritaire (9 millions), un capitalisme 

légalement volatilisé, et une classe clandestine de privilégiés sans aucune valeur pour 

l’Etat, puisqu’ils ne participent pas à la production, qui sont les intermédiaires. Un 

marché noir qui dure n’est pas seulement un accident, c’est aussi une forme de 

l’économie. 

Au surplus cette forme est elle-même un symptôme; lorsque je regarde de près 

l’économie de mon pays, il arrive bien souvent qu’il me semble me retrouver en 

Perse… Rétablir une économie de la production est plus urgent pour nous que de 

résoudre des problèmes marxistes; et, l’ombre de Karl Marx doit bien rigoler lorsqu’elle 

voit, lié à des fatalités économiques, le destin des intermédiaires milliardaires protégés 

par le parti communiste après l’avoir été par les Allemands d’occupation… Et par nous 

ensuite, si nous n’y prenons garde ! 

Ce que veut d’abord le gaullisme, c’est rendre à la France une architecture et une 

efficacité. Nous n’affirmons pas que nous y parviendrons, mais nous affirmons de la 

façon la plus ferme que nos adversaires n’y parviendront pas. 

N’oublions pas que le gaullisme n’est pas une théorie comme le marxisme et 

même le fascisme, c’est un mouvement de salut public. C’est pourquoi nous avons dit 
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dès l’origine que «sur un vaisseau qui sombre, il ne s’agit pas de faire des théories de la 

navigation, mais d’aller aux pompes». 

C’est pourquoi nous avons dit dès l’origine de notre mouvement : «Il existe dans 

ce pays un tel écart entre les prix agricoles et les prix industriels que même un pays 

aussi prospère que les Etats-Unis n’y résisterait pas». 

Nous avons dit encore que le système des partis tel qu’il fonctionne aujourd’hui 

était hors d’état de prendre des mesures de salut public. 

Il y a des mois de cela. Aujourd’hui même vous savez comme moi que, bien 

qu’on essaye de mettre une fois de plus un ordre provisoire dans la vieille course entre 

les salaires et les prix, le problème fondamental de l’économie française reste entier. 

Quant aux partis, on ne saurait trop répéter ce que vous avez écrit depuis plusieurs 

années déjà : si l’on appelle parti le parti stalinien, il est absurde d’appeler partis les 

autres; si l’on appelle partis les autres, il faut un autre nom pour les staliniens. 

Le parti stalinien, qu’on l’approuve ou qu’on le réprouve, n’est pas une des 

composantes de la démocratie, c’est autre chose : donner des coups de pied dans les 

jeux d’échecs n’est pas une façon particulière de jouer aux échecs. 

A la vérité, depuis la guerre au moins, la démocratie véritable a cessé d’exister en 

Europe. Il n’y a pas de démocratie véritable là où existe un parti communiste puissant, 

et cela est si vrai qu’il ne demeure de démocratie que dans les pays où le parti 

communiste n’est pas assez fort pour infléchir la vie politique. 

Ce que nous voulons est précisément rétablir une véritable démocratie mais nous 

ne nous dissimulons pas qu’il faudra la conquérir. 

Nous avons dit dès le début : «Nous ne croyons pas aux programmes, mais aux 

objectifs» Définissons nos objectifs l’un après l’autre, atteignons-les d’abord et 

déterminons les suivants : autrement dit, commençons par faire ce que nous disons». 

Vous savez quelle fut l’indignation des marchands de programme. 

Mais enfin nous avons dit que nous voulions rétablir le vote secret et libre à la 

C.G.T.; et il a été rétabli. 
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Nous avons dit que nous unirions le pays autour de l’idée d’intérêt général, et 

l’idée d’intérêt général est reprise aujourd’hui par la Troisième Force dont la moitié au 

moins se prétend marxiste et qui devrait bien s’apercevoir qu’il faut choisir 

idéologiquement entre l’idée de classe et celle d’intérêt général. 

On nous dit : «Ces réformes que vous appeliez, ce n’est pas vous qui les avez 

faites». Mais elles n’ont été faites que parce que nous étions là; et il suffirait que nous 

n’y fussions plus pour voir ce qu’il en resterait. 

Beaucoup croient, après les grèves du mois dernier, le parti stalinien écrasé. Ils 

ont bien tort. Je leur donne rendez-vous au printemps. 

Objectivement, il n’y avait aucune nécessité pour que Staline lançât en 1944 son 

parti contre le relèvement de la France. Aujourd’hui, une France qui se relève ne peut 

qu’être entraînée dans l’orbite des Anglo-Saxons, notamment des Etats-Unis. 

Il est donc indispensable pour les Russes que la France ne se relève pas, et le 

maintien de sa déchéance ne peut avoir que deux conséquences : ou le maintien de sa 

faiblesse, qui la rendrait – si je puis dire – neutre et partiellement occupée (par les 

staliniens); ou une misère profonde sur laquelle le communisme peut tabler. C’est dans 

cette opposition objective de l’Union soviétique et de la France que l’historien verra 

l’élément décisif de la victoire du gaullisme. 

De quoi s’agit-il pour les Russes ? De gagner du temps jusqu’à la crise 

américaine. Ils l’attendaient pour 1949. Ils pensent qu’elle sera retardée. Ils veulent, en 

attendant, neutraliser le plan Marshall et tout ce qui lui ressemble. Les grèves de 

novembre ont coûté à la France plus qu’une «mensualité Marshall». Il s’agit de 

dégoûter les Américains, de leur donner l’idée que leurs dollars seront perdus. C’est 

pourquoi je pense que l’aide américaine ne donnera des résultats que l’Amérique en 

attend que lorsque le problème stalinien sera réglé en Europe occidentale. 

J. Burnham — Deux erreurs opposées prévalent aujourd’hui en ce qui concerne le 

problème du communisme intérieur. La première est l’opinion réactionnaire qui voit 

dans la suppression des communistes – par exécution ou emprisonnement au besoin – le 

remède à toutes les difficultés. Ces réactionnaires oublient que, même si les 
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communistes n’existaient pas, la tâche positive de la reconstruction économique 

resterait à accomplir, et que la nécessité absolue d’ordre politique, tant dans le champ 

intérieur qu’à l’échelle mondiale, ne s’imposerait pas moins. 

La seconde erreur est celle des libéraux. Elle est fondée sur l’illusion confortable 

que la reconstruction économique résoudra le problème communiste; autrement dit, 

l’illusion qu’il n’est pas indispensable d’affronter le problème communiste parce qu’il 

se volatilisera spontanément au retour de la prospérité. Les libéraux devraient relire le 

discours qu’Andreï Zhdanov, en tant que représentant du Politbureau, prononça à la 

conférence inaugurale du Kominform. Ils refusent de comprendre que les communistes 

ont décidé de ne pas tolérer le redressement économique de l’Europe occidentale, et que 

la puissance communiste en France, en Italie, en Allemagne et en Grèce est suffisante 

pour imposer cette décision. Il s’ensuit que le redressement européen est impossible si 

les communistes d’Europe occidentale ne sont pas réduits à l’impuissance Ni les 

milliards accumulés de douze plans Marshall ni l’encyclopédie des discours et 

manifestes de la Troisième Force ne peuvent rien changer à ce syllogisme gênant. 


