E/1948.03.31 — André Malraux : «Thorez n’est pas la gauche, Blum n’est pas le
centre. De Gaulle n’est pas la droite. (Dialogue Malraux — Burnham)», Carrefour
[Paris], n°® 185, 31 mars 1948, p. 1 et 4. Premiére partie de I’entretien accordé a

James Burnham.

André Malraux

Thorez n’est pas la gauche, Blum n’est pas le centre, de Gaulle n’est pas la droite

James Burnham, le célebre auteur de «L 'Ere des organisateurs» et de «Pour la
domination mondiale» a été, durant son séjour en France, particulierement frappé par le
role décisif qu’est appelé a jouer le général de Gaulle dans la vie politique francaise.
Dans les lignes qu’on va lire, Burnham discute avec André Malraux des possibilités de
redressement de la France dans le cadre d’une Europe ayant enfin pris conscience de sa

réalité politique et économique.

Cet article parait simultanément dans la presse américaine et dans la presse

francaise, Carrefour s’en est réservé 1’exclusivité pour la France.
b

J. Burnham — Je suis venu en France cet hiver en raison de ma conviction que la
crise mondiale, cette double crise, est centrée, a cette phase présente de son cycle
complexe, sur la France. Ce qui arrivera en France dans ces prochains six mois, ou dans
I’année, pourrait devenir décisif, non peut-étre pour I’issue finale, mais pour cette

présente période de I’Europe — et méme du monde pris comme entité.

En apparence, méme apreés un bref séjour, beaucoup de problémes sont assez
clairs pour étre ¢lucidés par leur étude, méme a distance. Il y a une inflation redoutable

et, plus que cela, un extréme déséquilibre des prix qui détruit toutes relations naturelles
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entre les diverses branches de 1’économie: la nourriture et le vétement coltent
impossiblement cher cependant que les loyers et le prix des transports d’autobus sont
pour rien; il n’y a pas de pain blanc, et a Paris pas de lait, pas de beurre non plus : des
ciseaux économiques se sont ouverts selon la description de Trotsky, et les villes sont
dissociées des campagnes. Les extrémes rigueurs de la réglementation économique sont

contrebalancées par la sauvage liberté du marché noir.

Il n’y a pas de stabilit¢ des gouvernements, construits par les éphémeres
combinaisons parlementaires. Il n’y a pas plus de clarté¢ ou de fermeté en politique
étrangere. Chaque groupe, parti, syndicat ou association, agit et parle pour lui-méme,
comme s’il était indépendant de tous les autres. Les maisons et les appartements sont
glacés, bien que I’on ait pris la précaution d’isoler les pieces les unes des autres. Quand
j’étais ici il y a seize ans, les rues, le soir, étaient pleines de lumicre et de vie.
Aujourd’hui elles sont sombres et presque désertes. Il semble 1a que les choses suivent
le processus de dissolution que les théoriciens politiques du dix-septieme siecle
appelaient «le retour a 1’état de nature». La nation, I’Etat se désintégrent, les gens, par-

dela les associations privées, ne songent plus qu’a leur vie individuelle.

Cela me remet en mémoire un film documentaire que j’ai vu récemment. Il
montrait une étrange espece de crabe, quand celui-ci doit totalement se séparer de sa
vieille carapace afin de permettre a la nouvelle de croitre — nouvelle carapace sans
laquelle il ne pourrait vivre : 1’affaire est douloureuse a I’extréme : quoique morte, la
vieille coquille reste attachée a la vivante par mille points. Quand enfin les liens sont
brisés, arrive le moment le plus dangereux : la vieille coquille partie, et la nouvelle
n’enveloppant pas encore le crabe, I’animal, exposé a tous ses ennemis, se trouve seul

sur le sable.

A. Malraux — Cette époque est évidemment une époque de métamorphose; mais,
a la différence de nos prédécesseurs, nous savons que la métamorphose existe et

souffrons de ne pas parvenir a la concevoir.

Le capitaliste et le patron francais continuent a affirmer le primat de 1’économique
alors qu’ils sont soumis au politique presque en tout, ne peuvent plus ni financer selon

leur volonté, ni renvoyer un ouvrier, ni fixer un prix de vente.
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Le bourgeois frangais a toujours cru que l’argent devait étre économisé puis

transmis. Mais pourquoi économiser un argent toujours menacé de dévaluation ?

L’ouvrier a cru que les nationalisations le libéreraient de la condition

prolétarienne; il ne le croit plus.

Enfin, le révolutionnaire a découvert que le prolétariat révolté d’une nation ne
compte plus, comme le croyait le dix-neuvieme siécle, sur le prolétariat mondial, mais

sur I’Armée rouge — qui précisément ne s’appelle plus Armée rouge.

Il ne serait pas absurde de dire que le monde européen souffre d’une crise de
conscience, non sans parenté¢ avec celle qui marqua la fin du paganisme romain.
L’Européen a mauvaise conscience : il n’accepte plus ni ses priviléges ni ses colonies. I1
est assurément bien faux que la Russie soit un pays sans priviléges, mais c’est un pays
ou les privilégiés jugent leurs privileges légitimes. Remarquez d’ailleurs qu’il ne reste
que deux pays au monde ou les privileges soient tenus pour légitimes: 1’Union
Soviétique et les Etats-Unis. En partie parce qu’ils n’y sont jamais trés anciens; en
partie parce qu’ils y sont presque toujours liés a I’efficacité. L’Europe, qui a inventé
I’optimisme en méme temps qu’elle conquérait le monde, perd cet optimisme, sa
croyance au progres, etc. en méme temps qu’elle s’affaiblit. Vous et les Russes en étes
les héritiers. Et I’Europe hésite entre une idéologie qui appellerait sa résurrection et

celles qui justifient son agonie.

Il ne parait pas qu’une solution puisse €tre trouvée, en France, par les méthodes
mises en ceuvre par le présent gouvernement, pas plus d’ailleurs, par aucun

gouvernement qui lui ressemblerait.

De nouvelles combinaisons parlementaires, des discours sur I’équilibre du budget
alors que le déficit augmente, de nouvelles taxes dont on ne tient pas compte et de
nouveaux reglements de prix dont on se moque sur le marché noir, une politique
démagogique a 1’égard des paysans et de rhétorique contre les communistes, tels sont

les moindres symptomes qu’on peut relever actuellement.
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Dans ces circonstances, 1’aide américaine pourrait bien n’étre que de I’huile
perdue dans un moteur dont les cylindres ne fonctionneraient pas. L’huile serait

consommeée en quelques kilomeétres et le moteur ne fonctionnerait toujours pas.

En vérité, j’en suis venu a croire que, de nos jours, les principaux problémes
économiques ne peuvent pas étre résolus par des moyens relevant de 1’économie. Aux
Etats-Unis, le New Deal a été un exemple remarquable de ce paradoxe. Les mesures
¢conomiques prises par Roosevelt en 1933 ne différaient pas beaucoup de celles de
Hoover. Le mythe du New Deal de Roosevelt prétendait galvaniser la nation. La guerre
en est un autre exemple. Vous vous souvenez que les économistes avaient prétendument
prouvé que I’Allemagne ne pourrait pas combattre six mois a cause de I’état de ses
finances et qu’il y aurait faillite économique des Etats-Unis quand la dette nationale

dépasserait 100 millions.
Mais revenons a la France. ..

J. Burnham — Quelle raison avons-nous de croire que de Gaulle a une solution ?

En quoi cette solution serait-elle différente d’une Troisieme Force ?

I1 faut que vous sachiez, Malraux, que le gaullisme a été présenté, aux Etats-Unis,
comme un mouvement réactionnaire, dictatorial, probablement fasciste. On nous a dit
que c’était une tentative partant de 1’extréme-droite, un ramassis de collaborateurs, de
capitalistes, de royalistes, de grands propriétaires terriens et de hautes personnalités de

I’Eglise.

Mon impression personnelle est plutdt qu’il s’agit d’un mouvement qui n’a pas
cristallisé et qu’il est impossible de définir parce qu’il est lui-méme en train de se

définir.

I1 est évident que ce qu’on pourra appeler I’actuelle «apparence» officielle de la
France (les chefs des partis, les capitalistes influents et les banquiers, I’Eglise), est a-

gaulliste ou antigaulliste.

Le gaullisme est encore fluide, aussi bien dans sa direction que dans son

organisation. Ce sont donc les événements a venir qui le fagonneront; les circonstances

© Ayants droit et malraux.org, juillet 2018



André Malraux : « Premier entretien avec James Burnamy (1948)

de la prise du pouvoir, les luttes d’influence qui surviendront quand le pouvoir sera pris,

les chefs qui seront choisis.

Un autre trait du gaullisme est pour moi des plus intéressants : c’est la premiére
nouvelle réalité politique (spontanée, depuis Hitler). Elle s’est produite en France, mais
si cette nouvelle réalité s’aveére capable de briser I’actuel dilemme : capitalisme ou

totalitarisme, il n’y a pas de raison qu’elle ne déborde pas les frontieres frangaises.

A. Malraux — L’anticommunisme prend dans chaque pays la forme qui s’accorde
a I’ame de ce pays: en Allemagne, le nazisme, et chez nous, quelque chose qui

ressemble a la premicre République.

Jai dit au Vélodrome d’Hiver : «Les staliniens ne sont pas la gauche; nous ne

sommes pas la droite et la Troisieme Force n’est pas au milieu».

I1 est incontestable qu’en mati¢re de propagande les staliniens ont gagné contre
nous la premic¢re manche en faisant croire a tant d’étrangers que le gaullisme était un
mouvement de droite. A quel point il pouvait étre bon pour les staliniens de faire croire
que leur adversaire le plus dangereux, le général de Gaulle, était un futur fasciste, est

simplement évident.

Quand a la Troisiéme Force, si nous ne sommes pas un mouvement de droite, a

quoi sert-elle ? Elle décidera donc que nous sommes réactionnaires.

Il est comique de voir traiter d’antirépublicain I’homme qui a rétabli la
République, de chef des collaborateurs I’homme qui les a écrasés, d’antisémite ’homme
qui a supprimé les lois raciales, d’adversaire du vote des femmes I’homme qui 1’a
institué en France. Notez d’ailleurs que ceux qui nous disent fascistes ou réactionnaires
sont les mémes que ceux qui vous accusent de n’avoir d’autre but que 1’asservissement

de I’Europe.

Que les staliniens ne soient pas la gauche, je crois vraiment que vos lecteurs,
maintenant, le savent de reste. Comme je voudrais entendre les dialogues des
commissaires de la République aux vestes de cuir avec les maréchaux soviétiques dorés

sur tranches ! Il n’y a pas une des positions de Lénine qui n’ait été abandonnée du pays
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ou L’Internationale a cess¢ d’étre I’hymne officiel, — en attendant de devenir, un beau

matin, un hymne interdit...

Les hommes souffrent bien de leur propre douleur, mais ils se battent souvent
pour la forme qu’elle avait au temps de leurs peres... Il y a cent ans, au moment ou
allait paraitre Le Manifeste communiste, et ou la nouvelle réalit¢ était la lutte du
capitalisme et du prolétariat, on ne discutait guére de celle de la République et de la
Royauté. Il est clair que, de notre temps, sous la lutte du capitalisme et du prolétariat,
commence a s’élaborer une tout autre réalité. La grande importance de vos livres tient a
mes yeux a ce qu’ils tentent de nous faire découvrir cette réalité. Mais la réalité d’une
métamorphose du monde ne se discerne pas en quelques jours ni méme en quelques

années.

La France n’est pas divisée seulement, pour l’instant, entre capitalistes et
prolétaires. Elle a un prolétariat d’ailleurs minoritaire (9 millions), un capitalisme
légalement volatilisé, et une classe clandestine de privilégiés sans aucune valeur pour
I’Etat, puisqu’ils ne participent pas a la production, qui sont les intermédiaires. Un
marché noir qui dure n’est pas seulement un accident, c’est aussi une forme de

I’économie.

Au surplus cette forme est elle-méme un symptdme; lorsque je regarde de pres
I’économie de mon pays, il arrive bien souvent qu’il me semble me retrouver en
Perse... Rétablir une économie de la production est plus urgent pour nous que de
résoudre des problémes marxistes; et, ’ombre de Karl Marx doit bien rigoler lorsqu’elle
voit, li¢ a des fatalités économiques, le destin des intermédiaires milliardaires protégés
par le parti communiste apres 1’avoir été par les Allemands d’occupation... Et par nous

ensuite, si nous n’y prenons garde !

Ce que veut d’abord le gaullisme, c’est rendre a la France une architecture et une
efficacité. Nous n’affirmons pas que nous y parviendrons, mais nous affirmons de la

facon la plus ferme que nos adversaires n’y parviendront pas.

N’oublions pas que le gaullisme n’est pas une théorie comme le marxisme et

méme le fascisme, c¢’est un mouvement de salut public. C’est pourquoi nous avons dit
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des I’origine que «sur un vaisseau qui sombre, il ne s’agit pas de faire des théories de la

navigation, mais d’aller aux pompes».

C’est pourquoi nous avons dit dés 1’origine de notre mouvement : «Il existe dans
ce pays un tel écart entre les prix agricoles et les prix industriels que méme un pays

aussi prospere que les Etats-Unis n’y résisterait pas.

Nous avons dit encore que le systéme des partis tel qu’il fonctionne aujourd’hui

était hors d’état de prendre des mesures de salut public.

Il y a des mois de cela. Aujourd’hui méme vous savez comme moi que, bien
qu’on essaye de mettre une fois de plus un ordre provisoire dans la vieille course entre

les salaires et les prix, le probléme fondamental de I’économie francaise reste entier.

Quant aux partis, on ne saurait trop répéter ce que vous avez écrit depuis plusieurs
années déja : si ’on appelle parti le parti stalinien, il est absurde d’appeler partis les

autres; si 1’on appelle partis les autres, il faut un autre nom pour les staliniens.

Le parti stalinien, qu’on I’approuve ou qu’on le réprouve, n’est pas une des
composantes de la démocratie, c’est autre chose : donner des coups de pied dans les

jeux d’échecs n’est pas une fagon particuliere de jouer aux échecs.

A la vérité, depuis la guerre au moins, la démocratie véritable a cessé d’exister en
Europe. Il n’y a pas de démocratie véritable 1a ou existe un parti communiste puissant,
et cela est si vrai qu’il ne demeure de démocratie que dans les pays ou le parti

communiste n’est pas assez fort pour infléchir la vie politique.

Ce que nous voulons est précisément rétablir une véritable démocratie mais nous

ne nous dissimulons pas qu’il faudra la conquérir.

Nous avons dit dés le début : «Nous ne croyons pas aux programmes, mais aux
objectifs» Définissons nos objectifs 1’'un apres 1’autre, atteignons-les d’abord et

déterminons les suivants : autrement dit, commengons par faire ce que nous disonsy.
Vous savez quelle fut I’indignation des marchands de programme.

Mais enfin nous avons dit que nous voulions rétablir le vote secret et libre a la

C.G.T.; et il a été rétabli.
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Nous avons dit que nous unirions le pays autour de 1’idée d’intérét général, et
I’idée d’intérét général est reprise aujourd’hui par la Troisieme Force dont la moitié au
moins se prétend marxiste et qui devrait bien s’apercevoir qu’il faut choisir

idéologiquement entre I’idée de classe et celle d’intérét général.

On nous dit : «Ces réformes que vous appeliez, ce n’est pas vous qui les avez
faites». Mais elles n’ont été faites que parce que nous étions 1a; et il suffirait que nous

n’y fussions plus pour voir ce qu’il en resterait.

Beaucoup croient, apres les gréves du mois dernier, le parti stalinien écrasé. Ils

ont bien tort. Je leur donne rendez-vous au printemps.

Objectivement, il n’y avait aucune nécessité pour que Staline lancat en 1944 son
parti contre le relévement de la France. Aujourd’hui, une France qui se reléve ne peut

qu’étre entrainée dans 1’orbite des Anglo-Saxons, notamment des Etats-Unis.

Il est donc indispensable pour les Russes que la France ne se reléve pas, et le
maintien de sa déchéance ne peut avoir que deux conséquences : ou le maintien de sa
faiblesse, qui la rendrait — si je puis dire — neutre et partiellement occupée (par les
staliniens); ou une misere profonde sur laquelle le communisme peut tabler. C’est dans
cette opposition objective de 1’Union soviétique et de la France que I’historien verra

I’¢1ément décisif de la victoire du gaullisme.

De quoi s’agit-il pour les Russes ? De gagner du temps jusqu’a la crise
américaine. Ils ’attendaient pour 1949. Ils pensent qu’elle sera retardée. Ils veulent, en
attendant, neutraliser le plan Marshall et tout ce qui lui ressemble. Les gréves de
novembre ont colté a la France plus qu’une «mensualit¢é Marshall». I s’agit de
dégoiter les Américains, de leur donner I’idée que leurs dollars seront perdus. C’est
pourquoi je pense que 1’aide américaine ne donnera des résultats que I’Amérique en

attend que lorsque le probléme stalinien sera réglé en Europe occidentale.

J. Burnham — Deux erreurs opposées prévalent aujourd’hui en ce qui concerne le
probléme du communisme intérieur. La premiére est I’opinion réactionnaire qui voit
dans la suppression des communistes — par exécution ou emprisonnement au besoin — le

reméde a toutes les difficultés. Ces réactionnaires oublient que, méme si les
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communistes n’existaient pas, la tache positive de la reconstruction économique
resterait a accomplir, et que la nécessité absolue d’ordre politique, tant dans le champ

intérieur qu’a 1’échelle mondiale, ne s’imposerait pas moins.

La seconde erreur est celle des libéraux. Elle est fondée sur I’illusion confortable
que la reconstruction économique résoudra le probléme communiste; autrement dit,
I’illusion qu’il n’est pas indispensable d’affronter le probléme communiste parce qu’il
se volatilisera spontanément au retour de la prospérité. Les libéraux devraient relire le
discours qu’Andrei Zhdanov, en tant que représentant du Politbureau, prononga a la
conférence inaugurale du Kominform. Ils refusent de comprendre que les communistes
ont décidé de ne pas tolérer le redressement économique de I’Europe occidentale, et que
la puissance communiste en France, en Italie, en Allemagne et en Gréce est suffisante
pour imposer cette décision. Il s’ensuit que le redressement européen est impossible si
les communistes d’Europe occidentale ne sont pas réduits a I’impuissance Ni les
milliards accumulés de douze plans Marshall ni I’encyclopédie des discours et

manifestes de la Troisiéme Force ne peuvent rien changer a ce syllogisme génant.
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