
E/1952.03.26 — André Malraux : «L’Etat n’est pas fait pour diriger l’art, mais 

pour le servir», entretien accordé à Frank Elgar, Carrefour [Paris], n° 393, 26 

mars 1952, p. 1 et 5. 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 

André Malraux 

 

«L’Etat n’est pas fait pour diriger l’art, mais pour le servir» 

 

Pourquoi questionner Malraux sur «Les Voix du silence» dont l’édition courante 

sort actuellement ? N’avons-nous pas analysé le livre et ce livre n’est-il pas une réponse 

en lui-même, – réponse dès à présent à la portée de tous les esprits attentifs ? Aussi 

avons-nous cru préférable de provoquer les réactions de l’auteur à l’énoncé de thèmes 

qui n’avaient pas, logiquement place dans son ouvrage.   

Notre collaborateur, Frank Elgar lui a donc posé quelques questions que d’autres, 

moins indulgents et moins assurés que lui, eussent sans doute trouvés indiscrètes, sinon 

insidieuses. Mais André Malraux n’est pas homme à les esquiver, lors même qu’elles 

concernent l’art dans ses rapports avec l’actualité et la vie, qu’elles requièrent une prise 

de position et de responsabilité. 

Voici le dialogue Elgar-Malraux … 

Question — Pour quelles raisons, par quel chemin dans quelle intention, le 

romancier que vous êtes a-t-il été amené à écrire sur l’art ? 

A. Malraux — J’ai écrit des romans, mais je ne suis pas «un romancier». J’ai vécu 

dans l’art depuis mon adolescence. Un pays sans sculpture ni peinture est pour moi un 

pays muet : d’où la faiblesse de ma relation avec l’Islam. 

Je crois que la civilisation qui s’élabore avec notre siècle doit être celle de la fin 

de l’Europe ou (peut-être et) du premier héritage réel du passé. Mon problème est celui 
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d’une nouvelle prise de conscience de l’homme. Prise que j’ai tentée ici dans le 

domaine qui m’est familier. 

Question — Le développement des musées est-il souhaitable ? N’est-ce pas un 

danger ? Et le musée ne serait-il pas un symptôme de décadence artistique, 

d’affaiblissement de nos facultés créatrices ? Aux grandes époques de civilisation, en 

effet, on se souciait moins de conserver les formes du passé que d’en créer de nouvelles. 

Ne vous semble-t-il pas que l’extension et la généralisation de la culture ne 

s’accompagnent nullement d’une aptitude accrue de l’homme à la délectation artistique 

ou à la compréhension des chefs-d’œuvre ? 

A. Malraux — Qu’appelez-vous «grandes époques» ? Les époques de 

transcendance, n’est-ce pas ? Alors, si l’histoire se substitue à la transcendance, le 

musée est inévitable. Il n’est pas un cimetière, mais une interrogation véhémente. Il 

n’est pas le cadavre de la cathédrale, mais il succède à la cathédrale. 

Notre art est né du musée et en a suscité le développement par une sorte de 

dialectique propre. Grâce au musée, nous prenons connaissance de formes anciennes 

sans perdre pour autant notre intérêt pour les formes nouvelles. 

Question — On nous dit : «Il faut sauver Versailles ! Il faut sauver Sèvres !» Etes-

vous de cet avis ? N’est-ce pas avouer notre incapacité à construire un nouveau 

Versailles, à instituer une nouvelle manufacture de Sèvres ? Aux touristes étrangers, la 

France n’a à montrer que Versailles, le Louvre, les cathédrales, les hôtels du Marais, les 

châteaux de la Loire… Notre temps ne saurait-il donc rien bâtir de comparable ? 

A. Malraux — Il faut certainement sauver Versailles. Notre pays serait-il capable, 

dites-vous, de construire un nouveau Versailles ? Et les autres ? Les Etats-Unis, par 

exemple, ont un puissant style brut. Mais, attention ! L’Empire State n’est pas la place 

du Capitole. 

Et puis, vous soulevez le problème de l’architecture, passionnant certes, mais trop 

complexe pour que nous l’envisagions ici dans son ampleur. Nous n’aurons pas de 

nouveau Versailles; néanmoins, si vous montrez Paris à vos touristes, vous pouvez leur 

montrer la ville d’où vient, depuis plus d’un siècle, la peinture du monde. 
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Question — Statues de nos places publiques, décorations murales de nos 

monuments, billets de banque, timbres-poste, calendriers, objets utilitaires, partout 

s’étalent la laideur, le mauvais goût, l’art d’assouvissement. Comment expliquer que la 

France, étant incontestablement de pays le plus riche en artistes en œuvres originales, 

puisse être également le pays qui les dédaigne le plus ? 

Malraux sourit. Il fait un geste qui signifie : encore un sujet qui nécessiterait de 

larges développements et nombreuses distinctions ! Cependant il est pris si peu au 

dépourvu qu’il déclare aussitôt : 

A. Malraux — Nous pouvons déplorer, en effet, ces offenses au bon goût. Mais 

nos bonnes affiches sont supérieures à toutes les autres, sauf peut-être aux japonaises, 

qui leur doivent beaucoup. 

Depuis que la France est devenue reine incontestée de la peinture, ses maisons 

sont devenues consternantes : la banlieue de Paris est l’une de plus laides d’Europe. 

Toutefois, ce que nous appelons ici la laideur n’est pas une dégradation de la beauté, ni 

son contraire. Elle a surgi en même temps que l’art moderne, elle n’existait pas avant 

lui. 

Cézanne et Bouguereau sont deux morceaux d’une même civilisation brisée. Ni 

les maîtres de Chartres ni Michel-Ange n’avaient à côté d’eux de Bouguereau – et ils 

n’étaient en aucune façon Cézanne. L’art a changé de fonction.  

Question — Nous voici conduits à envisager ce que pourrait, ce que devrait être, 

en régime de démocratie parlementaire, la fonction artistique de l’Etat. Croyez-vous 

possible, en un tel régime, une direction saine, juste, intelligente et perspicace de la vie 

artistique nationale ? Si vous le croyez, dans quelles conditions cette politique pourrait-

elle s’exercer ? 

A. Malraux — Grand Dieu ! que l’Etat, en art, ne dirige rien ! 

Ou bien l’on dirige l’art en tant qu’autre chose, qui n’a de l’art que le nom qu’on 

lui prête, en Russie notamment. Il est alors utilisé comme instrument de propagande, 

comme moyen de convaincre, etc. Ce qu’on justifie en promettant des cathédrales et en 
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faisant des Meissonier ou des Rochegrosse aussi privés de passeport que de simples 

citoyens. 

Ou bien l’on prétend diriger l’art en tant qu’art. Ce qui n’a aucun sens, une telle 

direction exigeant des lois et l’art de notre époque n’en reconnaissant pas (il en a 

reconnu jadis). La contradiction fondamentale de notre temps, c’est que nos institutions 

– Ecole des beaux-arts, enseignement du dessin, prix de Rome, Institut – sont fondées 

sur des survivances. 

Question — Ne croyez-vous pas cependant que l’Etat est parfois nécessaire. Et 

s’il est nécessaire, quand ? 

A. Malraux — Des tâches bien définies lui incombent : musées, expositions, 

commandes. Et, dans cet ordre d’activité, il dispose actuellement de hauts 

fonctionnaires dont certains sont au moins égaux aux meilleurs d’autrefois – ce qui n’est 

vrai que dans le domaine de l’art. De large compétence et d’esprit libéral dans 

l’ensemble, ils ont sans nul doute bien servi la cause de l’art. Qu’on songe aux 

inestimables apports d’un Hackin, aux initiatives de MM. Jaujard, Georges Salles et, au 

Petit-Palais, d’André Chamson ! Ne négligeons pas, non plus, l’action du conseil des 

musées nationaux, si efficace depuis quelques années. 

Les problèmes administratifs (assez minces) réglés, les subventions (assez faibles) 

accordées, l’Etat vaut pour l’art ce que valent ceux qui s’en occupent. Florence a été 

Florence parce que Laurent était Laurent, non parce que ses méthodes étaient 

exceptionnelles. 

Résumons : l’Etat n’est pas fait pour diriger l’art, mais pour le servir. Et il le sert 

dans la mesure où ceux à qui il en confie la charge le comprennent. 

Question — Pensez-vous qu’un ministre des Beaux-Arts pourrait exercer sur 

notre vie artistique une influence heureuse ? 

A. Malraux  — Un ministre passionné ne rencontrerait pas beaucoup d’obstacles, 

à cause de l’indifférence des autres. L’art n’a pas de vrais ennemis et l’art moderne n’en 

a plus de dangereux. 
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Question — A supposer que vous fussiez ce ministre des Beaux-Arts, que feriez-

vous ? Quel serait votre programme immédiat ? 

Cette fois, nous nous sommes peut-être avancés un peu loin. Notre interlocuteur 

aperçoit la malice de la question. Il nous fait un signe complice et répond : 

A. Malraux  — D’abord, je ne suis pas candidat. Ce programme, n’importe qui 

pourrait l’établir et l’exécuter aussi bien. Il ne serait pas impossible de refaire du Louvre 

le premier musée du monde : il s’agirait de récupérer le bâtiment occupé par le 

ministère des Finances et d’enrichir les collections nationales par l’annexion des grands 

chefs-d’œuvre dispersés, les Georges de la Tour, les Ingres, Les Goya, etc. 

Je voudrais qu’on rassemblât des reproductions irréprochables des cent chefs-

d’œuvre français et qu’on les mit à la disposition des musées de province. 

Il me semble indispensable de rattacher les sections artistiques du Musée de 

l’homme aux musées nationaux (elles dépendent du Museum). 

Qu’on enfouisse dans des caves, et qu’elles n’en sortent plus, les horreurs des 

Tuileries et du Luxembourg. Et qu’on érige à leur place des sculptures de Rodin, 

Renoir, Maillol, Despiau, etc. Pourquoi ne ferait-on pas du jardin des Tuileries un 

musée en plein air ? 

Il serait désirable d’affecter les bâtiments du Jardin d’acclimatation au Musée des 

arts et traditions populaires et d’exécuter le plan des musées d’époques (moyen âge, 

XVIIe, XVIIIe, etc.). Enfin le rattachement aux Beaux-Arts du haut-commissariat au 

Tourisme est, à mon avis, une décision qui s’impose. 

Question — Si nous discernons bien l’idée directrice de ce programme, votre 

méfiance de l’Etat est aussi grande que votre confiance dans l’homme. 

A. Malraux  — S’il n’y a pas d’art d’Etat, l’Etat doit faire que l’art touche le plus 

grand nombre possible de Français, atteigne tous ceux qu’il peut réellement atteindre. 

On n’est ni créateur ou amateur sur commande, mais on n’est ni l’un ni l’autre si l’on ne 

voit pas l’art dans ses authentiques manifestations. Démocratie, ici, veut dire : permettre 

au plus grand nombre d’hommes de voir le plus large éventail de grandes œuvres. 
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Après une telle déclaration, le problème des rapports de l’art avec l’Etat devient 

singulièrement plus clair et sa solution plus rapprochée. 


