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André Malraux

Rencontre avec Malraux (entretien)

Ma premiere «rencontre» avec ’auteur de La Condition humaine, date de pres
d’un quart de siécle. Elle eut lieu dans un modeste café de la rue de Grenelle ou
s’assemblait, le soir, I’équipe de la N.R.F. d’alors. Entre Paulhan et Arland, je vis un
prestigieux jeune homme au grand front protubérant, pale, concentré, nerveux, si

nerveux qu’il semblait souffrir d’étre immobilisé derricre cette table.

Aujourd’hui, il me regoit, a Boulogne-sur-Seine, dans une grande villa au luxe de
grand style : N’y voit-on pas le Moulin de la galette de Renoir, une peinture persane
ancienne, un Modigliani, des Picasso, et méme des fresques d’Arezzo ? Attention ! Ce
ne sont que des reproductions, mais de la taille des originaux, et fideles a s’y

méprendre : le «Musée imaginaire»...

Bien qu’il ait pris de la carrure, c’est le méme homme. Il me semble que ses
photos accusent les marques de la maturité. En réalité, on les discerne a peine. Ou

I’incessante animation de ce visage lumineux les fait-elle oublier ?

Dans I’intervalle, cependant, que d’aventures, que de combats ! Cet homme fut
présent la ou se produisirent presque tous les événements de ce quart de siecle
tempétueux. Il nous a raconté, dans La Voix royale, son aventure d’Indochine et, dans
La Condition humaine, celle qu’il a vécue en Chine. L ’Espoir nous le montre a coté des

républicains en Espagne.
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En 1940, il s’engage dans les chars. Durant I’occupation, il devient le colonel
Berger. Arrété par les hommes de la division Das Reich, il s’évade, signale et fait
bombarder par la R.A.F. le corps d’¢lite allemand. En 1944, il entraine un régiment
jusqu’au cceur de 1I’Allemagne... Le voila devenu un des chefs du Rassemblement aux

cotés du général de Gaulle, son ami.

Depuis Les Noyers de I’Altenburg, fragment épargné de La Lutte avec |’Ange,
détruit par ’ennemi, il ne nous a point donné de roman. C’est avec un monumental

ouvrage d’art, Les Voix du silence, qu’ André Malraux a fait sa rentrée littéraire.

La somme de connaissances que suppose cette immense étude donne le vertige; ne
serait-ce que le choix de pres de quatre cents planches admirables. S’¢loignerait-il de la
création ? Le grand aventurier assagi oublierait-il, dans les plaisirs sédentaires de
I’érudition, les révoltes de sa jeunesse et son amour de I’action ? Essayons de le

savoir...

— Ce mystérieux domaine de 1’art que vous avez embrassé dans sa prodigieuse
étendue aussi bien dans le temps que dans ’espace, pourriez-vous préciser de quel point

de vue vous ’avez considéré ?

— Tout d’abord, je ne distingue pas le domaine de 1’art des autres. La volonté de
création artistique ne me semble pas plus s’opposer a la volonté de transformation du
monde que la pensée scientifique, par exemple... Quand j’essaie d’exprimer ce que m’a
révelé la révolution espagnole, j’écris L ’Espoir; quand j’essaie d’exprimer ce que m’ont
révélé I’art et sa métamorphose actuelle, j’écris Les Voix du silence, c’est tout... J’ai
tenté de mettre I’art sur son vrai plan, de montrer qu’il est une conquéte, et que c’est

cette conquéte qu’il importe de maintenir contre tout ce qui prétend ’asservir...

— Beaucoup s’intéresseront naturellement surtout a votre saisissante analyse de la
révolution actuelle de I’art sous l’influence de la large diffusion de la photo, du

moulage, de la reproduction en couleurs...

— ... Ce que j’ai nomm¢ le «Musée imaginaire» nous met pour la premiere fois
en face de I’héritage du monde. Notre époque est celle de la plus vaste résurrection de

formes que le monde ait connue... Résurrection que nous savons d’ailleurs inséparable
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d’une métamorphose : la seule action du temps n’a-t-elle pas rendu blanches les statues

peintes, modifié presque tout ce qui date de plus de six cents ans ?...

L’intérét porté dans tous les pays, depuis la guerre, a la peinture et a la musique, a
dépassé tous les espoirs. Lucidement ou non, nous aspirons a une culture mondiale,
peut-étre variable selon les nations, mais les unissant dans une volonté commune de
rendre intelligible cet héritage écrasant. Cette culture, je crois a notre volonté de
I’¢laborer. Certes, dans les époques comme celle que nous vivons, la marge qui sépare
I’abandon de la décision est étroite. Mais entendons-nous passer notre vie menacée a
pleurer sur la mort de la culture européenne, ou chercher ce qu’elle est, et vouloir ce
qu’elle peut étre ? «Si c’est pour voir la tyrannie, ne t’éveille pas !» écrivait Michel-
Ange sur le piédestal de La Nuit. Mais, aujourd’hui encore, des hommes vont retrouver
dans cette statue, sculptée dans Florence asservie, la figure qui maintint au cours des

siécles ce qu’il y a de plus noble en eux...
— Cet héritage du monde que nous découvre le Musée imaginaire...

Malraux s’est levé. Nerveux, il arpente le vaste studio, de la peinture persane a la

fresque italienne. Deux continents, des siécles...

— ... L’héritage du monde n’est pas un capharnaiim d’ceuvres, mais la découverte
d’une invincible mise en question de ['univers. Il s’agit de savoir ce qu’est la
résurrection de mondes que nous connaissons mal et qui, pourtant, nous atteignent
d’abord par ces valeurs... Il s’agit de savoir comment le génie pourrait étre un moyen
de connaissance de I’homme... Dés que la question : «Qu’est-ce que I’art ?» devient
sérieuse, des qu’elle cesse de se superposer a la question puérile : «Comment faut-il s’y
prendre pour faire des chefs-d’ceuvre ?7», la question «Qu’est-ce que I’homme ?» n’est

pas loin.

— Les Voix du silence avaient paru primitivement sous le titre de Psychologie de
[’art. On a méme pu dire que celle-ci elit été mieux nommeée encore «Métaphysique de

I’art». Pouvez-vous préciser ce qui distingue les deux versions ?
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— Le texte a été modifi¢ page a page, et il y a la matiere d’un volume en plus.
s . L A . o
Jespére que le livre aura conquis ainsi son équilibre. Quinze ans de travail, c’est

beaucoup, méme avec de longs intermedes. ..
— Parmi lesquels la guerre, la résistance, la campagne d’Alsace...

— Voire la maladie. Mais six mois de convalescence sont favorables a une mise
au point... Je crois d’ailleurs que j’essaierai de compléter ce livre toute ma vie.
Jaimerais aussi en reprendre d’autres, La Condition humaine, par exemple. Pourquoi
les strates de I’expérience humaine ne se superposeraient-elles pas ?... En somme, La
Psychologie de I’art est la matiére premiére des Voix du silence. Si je 1’ai publiée, c’est
que je pouvais redevenir soldat, et un livre me paraissait plus slir qu’un manuscrit : les

manuscrits, il leur arrive des malheurs...

— Je suppose que vous faites allusion a la destruction, par la Gestapo de La Lutte

avec [’ange, que nous déplorons tous ? Est-ce une ceuvre décidément perdue ?

— Je suis en train de la refaire. Mais dix ans ont passé. La partie publiée, Les

Noyers de I’Altenburg, est profondément modifiée, reprise sous une autre technique.
— Mais le reste ?
— Je crois qu’il n’en restera pas vingt pages.
— Sera-ce cependant le méme roman ?

— Uniquement en ceci, que les nouvelles plantes sortent des mémes graines. Il
m’est impossible de raconter une deuxiéme fois une histoire dont je connais la fin. Mais
peu importe. Les conflits qui animent les scénes les plus hautes de Dostoievski, par
exemple, sont si peu suscités par les personnages, ils leur sont si bien antérieurs que,
dans 1’'un des carnets de L’Idiot, ’assassin n’est pas Rogogine, mais le prince
Muichkine ! Dostoievski avait besoin d’un assassin. Le reste pouvait changer. Ainsi
certains romanciers sont-ils beaucoup moins mobilisés par ce qu’ils veulent raconter

que par ce qu’ils veulent incarner.

— Une des pages des Voix du silence qui m’ont le plus frappé est celle ou, parlant

courageusement de I’importance de 1’imitation en art, vous en donnez pour preuve que,
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presque toujours, une authentique vocation d’artiste s’éveille par le «choc» d’une
grande ceuvre qu’il voudrait refaire. Quel auteur produisit chez vous jadis cette secousse

décisive ? Ne serait-ce pas ce Dostoievski dont vous venez de parler.

— Vous savez, il est plus difficile qu’on ne le croit de connaitre les influences
qu’on a subies. J’ai admiré Nietzsche et Dostoievski, Anatole France et Maurice Barres,
Gide, Claudel et Suares; et comme tous les adolescents de ma génération, les poétes...
Le tout premier choc, non, je ne le retrouve pas... Sans doute Hugo, comme tout le
monde... Mais je me souviens de deux chocs d’adolescence tres violents : Michel-Ange

a Florence, et Michelet.
— La Renaissance et le 9 Thermidor... L’art et 1’histoire...

— L’histoire a toujours joué pour moi un role considérable. Ces dernicres années,

les événements auxquels j’ai participé m’ont imposé constamment sa présence.

Jusqu’a la fin du XVII® siécle, les grandes civilisations furent inséparables des
religions. Celles-ci, par des voies diverses, unissaient ’homme a 1’univers... Mais,
depuis un peu plus de deux siécles, I’homme et le monde se sont désaccordés. D’ou le

caractere tragique de la pensée moderne.

Dans un article qui m’a frappé, Albéreés posait récemment une question
pertinente : «Affirmer que ’homme est révolté, ou tragique, c’est affirmer qu’il 1’a
toujours €été, ce qui n’est évidemment pas exact. Alors depuis quand I’est-il ?» Depuis
qu’il ne sait plus ce qu’il fait sur la terre, serais-je tenté¢ de répondre. Intellectuel ou non,
il se sent frustré. De quoi ? Il le sait mal. D’abord, sans doute, de ce qui prit pour lui,

pendant des siccles, les formes du divin...

Ici, attention ! Je ne dis pas que I’homme séparé des dieux n’a rien de mieux a
faire que d’aller les retrouver en Asie, au diable — bonne adresse ! — ou a 1’église du
coin! Le génie de Pascal n’est pas dans son pauvre pari, et je doute qu’un esprit
vraiment religieux prenne au sérieux les conversions qui ressemblent a des polices

d’assurances...

A la question: «Comment ’homme peut-il s’accorder a I'univers ?» vient

aujourd’hui s’ajouter celle-ci : «Comment peut-il s’accorder a lui-méme ?» Or, tout au
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long de I’histoire, I’homme s’est accordé a lui-méme a travers ce qui le dépasse. Si
I’homme moderne pense aujourd’hui que rien ne le dépasse, que les dieux ne sont autre
chose que I’expression de son plus haut pouvoir de création, il lui faut fonder son

accord sur lui seul, et consciemment.
— Voila un probléme bien ardu ! Apercevez-vous une solution ?

— Je vois deux attitudes possibles : la premiere, désespérée, est de I’ordre du
spectacle. Elle consiste a lutter contre la condition de Sisyphe par son expression
héroique. (Le titre de Camus a la valeur d’un symbole d’époque.) L’art supréme serait

celui d’un Michel-Ange athée.
— Voyons la seconde attitude.

— Elle tend dans tous les domaines, de la métaphysique a 1’art, & une
interrogation. Le mysteére de Dieu reflue sur le monde. D’un co6té les Danaides, de
I’autre les Argonautes. Et notre culture entiére, méme lorsqu’elle se veut ce que j’ai
nommé «I’héritage de la noblesse du monde» est en train de devenir une somme de

questions posées a 1’univers.

— Le lecteur des Voix du silence ne peut douter que cette seconde attitude ait vos

préférences. Mais croyez-vous qu’une «culture de 1’interrogationy soit possible ?

— Je voudrais bien le savoir ! ... Quoi qu’il en soit, depuis Dostoievski jusqu’a
Picasso, c’est bien dans une perspective d’interrogation que me semblent se poser les

grandes questions artistiques de notre époque.

— Puisque ni I’étude de I’art ni la politique ne vous ont absorbé tout entier,
puisque vous revenez au roman, voudriez-vous nous dire comment il vous semble entrer

dans cette perspective ?

— Une part importante de la philosophie moderne se fonde sur 1’étude d’états de
I’homme. Dans ce domaine, le romancier n’est pas défavorisé. La fiction saisit ces états,
les transmet ou les rend intelligibles. Cela ne veut pas dire que le romancier met en
scene les idées du philosophe. A travers des individualités plus ou moins imaginaires, il
transforme le destin en conscience. Une étrange complexité de son art fait coincider la

lectrice avec Tolstoi en méme temps qu’elle la fait coincider avec Anna Karénine.
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Il semble bien que I’emploi de I'individu ait donné au roman des moyens
d’expression plus puissants que ceux qui les ont précédés. Employés a des fins toutes
différentes de celles du philosophe, ils permettent dans certains cas au roman de prendre
pour le lecteur une importance rivale de celle de la philosophie. Il y a un Nietzsche dont
on voit bien comment, de nos jours, il serait romancier; il y a un Chestov dont on voit
comment il serait personnage de roman. L’adhésion qu’imposent tels personnages des
grands romans est tout autre que l’approbation qu’impose le raisonnement le plus
rigoureux. Balzac imposait ses héros par leur force, Dostoievski rend certains des siens

fascinants.
— Le roman vous paraitrait-il plus voisin de la poésie que de la philosophie ?

— Oui, du moins le roman appartenant & une certaine catégorie. Je parle des
romans qui sont ceux de la mise en question de I’homme. Ceux-la sont parfois les
héritiers de la plus grande poésie. Il n’est pas difficile de voir ou Dostoievski est le

successeur de Shakespeare, Les Possédés de Macbeth.

L’esthétique classique francaise avait été une mise en ordre du monde, une
affirmation et non une interrogation : comparez la tragédie la plus complexe de Racine a
La Tempéte, a n’importe laquelle des grandes ceuvres de Shakespeare. Balzac tente
encore la mise en ordre d’un tohu-bohu. Mais a partir de notre siecle, les grands
romanciers francais et anglais sont «recouverts» par les Russes. Bien que leur grandeur
ne soit pas mise en question, ils perdent leur virulence. C’est I’age de Dostoievski. Or

Dostoievski et le Tolstoi de Guerre et Paix sont I’interrogation méme.

A parti de Dostoievski, I’interrogation envahit les romans. Les exceptions sont
bien entendu nombreuses, en raison du genre lui-méme. Mais prenez seulement les prix
Nobel : Thomas Mann, Roger Martin du Gard, Gide, Faulkner, tous sont des romanciers
d’interrogation. Mais aussi, tous des écrivains dont I’interrogation semble tendre a saisir
une furtive part d’éternité, celle des petits nuages que le prince André voit recouvrir la

lune d’ Austerlitz, au-dessus de I’ombre de Napoléon.
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Nous étions convenus de ne pas parler de politique. Mais on sait combien 1’action
et la pensée furent toujours solitaires chez Malraux. J’ai tenté¢ de savoir si ses
expériences politiques récentes nourrirent 1’écrivain comme le firent ses combats de
jadis.

André Malraux n’avait cessé jusqu’a présent d’arpenter en fumant le studio

transformé en «musée imaginaire». Il s’assied, réveur.

— La politique, vous savez... J’avais lu Balzac depuis longtemps... Et Ubu... Ce
n’est pas la politique qui m’intéresse. Sinon, je serais allé au Parlement... Je vous 1’ai

dit : ¢’est I’histoire.
— Vous ne vous contentez pas de 1’étudier, vous la vivez.

— Il reste la Résistance, la prison et la guerre. J’avais 1’habitude de la fraternité
virile, et je ne commandais que des volontaires... De la Résistance, le plus émouvant fut
I’aide qu’il nous advint a tous de rencontrer, aux plus mauvais jours, de gens que nous
ne connaissions pas... La France, ¢’a été la paysanne qui vous voit passer entouré d’un
peloton allemand qui va, croit-elle, vous fusiller et qui avance d’un pas, vous regarde, et

fait le signe de la croix, dans une région ou on ne va pas a 1’église...

Mais les expériences les plus profondes, je ne suis pas certain qu’elles soient
fécondes. Comme beaucoup d’autres, je me suis trouvé en face d’un faux peloton
d’exécution. Eh bien, j’ai presque tout oubli¢ de ce que j’ai pu éprouver. Sans doute la
vie ne peut-elle continuer qu’a ce prix. Mais combien je voudrais saisir la force

mystérieuse qui efface et fait oublier...

L’écrivain ne reparait-il pas a ce trait ? J’ai réitéré ma question. Il s’est levé, il a
repris sa marche rythmée, moins rapide.

— Eh bien, malgré ce que je viens de dire, les temps de violence qui ont parfois

rempli, ou encombré ma vie, m’ont laissé deux obsessions, que je vous donne pour ce

qu’elles valent.

La tare mortelle de beaucoup de milieux intellectuels européens est le
masochisme, la démission béate de I’intelligence au bénéfice de la bétise prise pour la

force. Sans doute, toute action est-elle en partie manichéenne, mais nous ne sommes pas
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la pour en remettre, comme 1’autre dans les écuries d’Augias. J’ai conté naguere que
nous avions ¢été quelques-uns a voir revenir, du méme Buchenwald, Genevieve de
Gaulle et Marie-Claude Vaillant-Couturier, et a n’avoir pas oublié¢ leur terrible
ressemblance... Il y a dans I’humanité, depuis qu’elle s’est pour la premicre fois formée
en civilisation, un indomptable souci de grandeurs mystérieusement fraternelles.

Rendons a I’histoire ce qui est a I’histoire, et a ’homme ce qui est a I’homme.

Ma seconde obsession, c’est que nous vivons — et pas seulement nous, Frangais —
en un temps ou les hommes substituent, aux décisions qu’ils doivent prendre,
I’expression de leurs problémes par la tragédie dans les meilleurs cas, par la comédie
dans les autres. Or une civilisation sans transcendance, comme celle que nous
prétendons construire, ne peut pas étre une civilisation sans sagesse. Il en est si bien
ainsi que nombre d’intellectuels américains, ces derniéres années, sont allés chercher la

leur chez Gandhi...
— Nous autres, Européens, de quelle «sagesse» avons-nous donc besoin ?

— Jappelle sagesse, non la bienveillance désabusée de Renan — qui, en face de
nos derniers maitres, fait pourtant figure de génie... — mais la prise de conscience de
nos valeurs réelles, et la volonté de les défendre. La sagesse de I’Europe surgira des
Européens non des Hindous ni des Tibétains : il se peut qu’elle soit une sagesse
tragique, mais il faut qu’elle soit une conscience, non un spectacle. Sinon, le dernier

acteur peut dés maintenant préparer pour le dernier spectateur le dernier chant funcbre.

Mais nous n’en sommes pas la. Il n’est pas vrai que, culturellement, I’Amérique
soit étrangere a I’Europe. Elle est un fragment d’un ensemble européen qui la
comprend, comme 1’Angleterre est un fragment européen d’un ensemble qui comprend
I’ Angleterre. Nous vivons — comme nous pouvons ! — dans le monde de Macbeth, mais,
chez Shakespeare, ce monde prépare le monologue de La Tempéte... Que ¢a nous plaise
ou non, nous sommes entre la bombe atomique et la naissance du premier humanisme

mondial.

A nous de jouer.
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