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«L’exposition du Petit-Palais : «Les trésors de l’Inde». En accord avec les textes 

brahmanes, les artistes hindous ont considéré la sexualité comme un des quatre 

buts de l’existence», Le Figaro littéraire, le 9 avril 1960. 

 

Ah ! que l’Europe pessimiste et dévitalisée avait besoin qu’une des plus vieilles et 

des plus hautes civilisations lui offrît, comme un contrepoison, son art dont la sensualité 

est une aspiration au divin ! 

Organisée au Petit Palais sous la direction des services archéologiques de l’Inde, 

avec le concours du musée Guimet, l’exposition, qui s’étend sur plusieurs millénaires, 

avait à résoudre tout d’abord la plus grave des difficultés : résumer, grâce à des 

fragments transportables, les leçons d’ensembles sculpturaux innombrables et 

particulièrement foisonnants. 

La qualité des pièces choisies, l’atmosphère de sérénité qu’a su créer Mme 

Suzanne Kahn, le ton savamment varié donné aux murs, l’isolement dans lequel baigne 

chaque objet, mettent en état de réceptivité les visiteurs qui, se souvenant de bronzes ou 

des bois de chars tardifs, ne pensaient généralement trouver ici qu’agitations ou 

anomalies. Une pureté, qu’il est rare de voir unie à pareil dynamisme, les transporte 

aussitôt vers des sphères supérieures. 

Alors même que les époques dites classiques de la statuaire hindoue semblent 

atteindre à la même noblesse, au même dépouillement que l’Egypte, la Grèce ou la 

Chine, une conception tout autre de la vie illumine le modelé : le sourire des apsâras ou 

des divinités agrestes diffère de celui des korês athéniennes comme du sourire des 

vierges rémoises. Laissons les érudits préciser, en se basant sur les matières employées, 

les lieux de découverte ou les particularités de style, la succession des périodes 

archaïques, dites de l’Indus (salle 1), de l’art du Bhârhout (150 à 50 avant J.-C.), de l’art 

de Sântchi et de Mathourâ (qui, avec l’art gréco-bouddhique, l’art de Kouanah et 

d’Amaravati, préparent les chefs-d’œuvre nés, du Ve au IXe siècle, sous les dynasties 
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goupta et post-goupta), des ultimes floraisons dravidienne et nayaka. Tant de fidélité 

s’affirme à la même cosmogonie, aux mêmes types, aux mêmes canons, qu’on a pu, 

dans une salle d’honneur (n° 13), tendue de pourpre, faire contemporaines des pièces 

dont les plus anciennes datent de seize cents ans avant notre ère, et les plus récentes du 

dix-septième siècle. Le catalogue nous enseigne que telle précieuse Fée agenouillée 

serait de style Sântchi, donc antérieure de quatre cents ans à telle Nymphe de l’arbre 

post-goupta, qu’on eût pu croire contemporaine, et que cette ravissante statuette 

hellénistique ciselée dans le stuc, ce bas-relief de schiste noir qu’on eût pu croire roman, 

précédaient de deux, trois, quatre ou huit siècles tel torse en grès rouge si finement 

drapé de Bouddha debout (musée de Mathourâ), tel fragment admirable de Jeune femme 

au ventre nu, taillé dans le grès gris (musée de Calcutta), telle mère à l’enfant, tel Çiva 

dansant. 

L’acte sexuel joue un si grand rôle dans la plastique hindoue qu’on regrette que 

les organisateurs n’aient pas osé accorder plus de place, je ne dis pas à l’érotisme – ce 

mot, chez les Occidentaux, impliquant presque toujours le libertinage et la grivoiserie – 

mais à cette recherche du plaisir que le brahmanisme considère comme un des quatre 

buts assignés à la vie. Les milliers de couples sculptés aux parois des temples édifiés du 

VIIe au XIe siècle, en particulier à Ailholli, Konârak, Bhubaneswar et Khajurâho – dont 

l’Art amoureux des Indes de Max-Pol Fouchet (éditions Clairefontaine), le Kama Kâla 

(éditions Neger), Images divines (chez Arthaud) ont donné récemment des analyses et 

des reproductions si troublantes – ne sont pas seuls à évoquer avec une précision jamais 

égalée les gestes et les expressions de deux êtres qui tendent à ne faire qu’un. Rivalisant 

d’ardeur avec les hymnes védas, la sculpture, dès l’époque Bhârhout ou Sântchi, impose 

au corps féminin cette triple inflexion (tribangha), ces déhanchements, ces charmes 

puissants mêlés de langueur, cette gravité chaude qui donnent tant d’attraits non 

seulement aux compagnes des dieux, à Parvathi ou à Lakshmi, aux Asparas, aux 

Vrikahinis, aux Nâgas, filles du ciel, des arbres ou de l’eau, mais aux reines, aux 

porteuses d’offrandes, aux musiciennes dont les lèvres dures et charnues, les seins d’une 

magnifique opulence, les bras enveloppants les mains prêtes à tous les contacts, les 

sveltesses des tailles qui soulignent l’ampleur du bassin, conspirent à ce merveilleux 

que les sages de l’Inde ont résumé dans la syllabe aum. Ni en Grèce, dont l’influence 
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imprégna si fort l’art du Gandhâra, ni chez les maîtres les plus voluptueux de notre 

Renaissance, ni chez ces Grecs de l’Orient que sont les Nippons – si experts à décrire le 

pathétique monstrueux des étreintes – on ne saurait trouver d’équivalents aux caresses, 

aux baisers qu’échangent à presque toutes les époques de la statuaire hindoue des 

couples qui rejoignent dans une possession aussi mystique que physique l’élan du 

Créateur auquel ils s’identifient. 
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